III

11 n’y a guère qu’une vingtaine de lieues entre Jacmel et Port-au-Prince, la distance de Paris à Compïègne. Pour faire un pareil voyage.dans notre Europe.il ne faut que le temps de lire un journal et de fumer quelques cigaies. Dans les circon-

CIIEZ SOULOUQUE 243

stances les plus malheureuses, c’est-à-dire sans'

chemin de fer, sans diligence, on est toujours sûr

d’arriver en quelques heures, sans trop de fatigue

ni de dép.ense. A Haïti, c’est autre chose; on doit

bien compter sur deux jours de rude fatigue et

sortir de sa bourse quatre à cinq cents francs. Il

faut deux chevaux ; l’un pour le voyageur, l’autre

pour le guide, un mulet pour porter les bagages.

Les propriétaires, qui savent à quelle rude épreuve

leurs animaux vont être soumis, ne les louent qu’à

un prix fort élevé. 11 vaut mieux les acheter; on a

au moin§ la chance de les revendre à la lin du

voyage, s’ils ont été jusqu’au bout, à travers les

mornes, les marais et les rivières qui coupent tous

les chemins. Ainsi, de Jacmel à Port-au-Prince i} '

y a deux routes, celle du Gros-Morne et celle des

Citronniers. La première, tracée par les Français,

fut jadis carrossable. Les années, les ouragans et * %

les tremblements de terre n’en, ont laissé que quelques tronçons reliés entre eux par un étroit sentier, qui tantôt serpente aux flancs des montagnes, tantôt disparaît dans les marais et lespalétuviers;

‘à chaque instant il se trouve entre une côte raide et escarpée, qui semble monter jusqu’au ciel, et un précipice creusé à pic qui descend à des profondeurs que îa vue ne peut sonder. De distance en distance on aperçoit de petites croix en bois élevées à la mémoire de ceux qqi ont péri. C’est là que j’ai perdu mon pauvre Diavolo. C’était un cheval de Porto-Rico que j’avais acheté en arri vaut à Jacmel et qui m’avait porté dans mes voya^ ges. Nous avions fait bien des courses ensemble ot traversé bien des pas difficiles. Malgré son mauvais caractère, je m’étais attaché à lui; j’étais si persuadé qu’il me le rendait un peu, que je voulais le ramener en France. Nous n’étions plus qu’à quelques heures de Jacmel, où nous devions nous embarquer. Un parapluie causa sa mort. Entre autres défauts, pour lesquels j’étais indulgent, il était ombrageux. Une averse subite me força d’ouvrir mon parapluie; le bruit effraya la paui^è. bête qui fit un écart. Je me rattrapai a une liane, et quand je regardai au fond de l’abîme, jene pusmême pas distinguer les restes de mon pauvre

compagnon. Triste et funeste route. Et cependant, quand je me rappelle les touffes de bambous, semblables h des bouquets de plumes au fond des vallées, les mornes élevant leurs cimes au-dessus des nuées de vapeur que le soleil levant colorait, je crois que je voudrais la parcourir encore.

Quoi qu’il en soit, je la préfère certainement à l’autre, la monotone route des Citronniers. Celleci suit, ou, pour mieux dire, prend le lit d’une rivière.

Edmond About dit, en parlant de la Grèce, qu’on

y. voit continuellement les rivières dans le chemin

des hommes et les hommes dans celui des rivières.

A Haïti, c’est autre chose ; ce sont toujours les hommes qui sont dans le chemin des rivières.

Celle des Citronniers est un cours d’eau assez important. Dans la saison des pluies, il coule à pleins bords sur une assez, grande largeur; dans la saison sèche, il n’a plus qu’un mince filet d’eau. Les rives forment alors une route qui serait passable si elle n’était pavée de galets gros comme le poing et

s’il ne fallait h chaque instant passer d’une rive à