SCÈNE CINQUIEME

seule dans cel hôtel, à l’heure où nous y étions arrivés lotis les deux, cl à la mémo date, le 30 juin. C’étaient les mômes lieux, c’étaient les mêmes gens, c’était la môme nuit étoilée, transparente, tiède. On eut dit que la nature s'était faite ma complice. Rien n’était changé, excepté que vous n’étiez plus là, que vous ne m’aimiez plus et que vous étiez auprès d’une autre femme, c’est-à-dire que la mort régnait à la place de la vie! Jt^me regardais dans ce miroir d’auberge. Était-ce moi? Je ne me reconnaissais pas 1 Qui m’eût vue m’eut prise pour une folle, Je me disais & « Cependant, je nesuis pas laide ! Pourquoi ne m’aime-t-il plus? » Je me faisais les coiffures que vous aimiez, du temps que vous aimiez quelque chose de moi. Je passai toute la nuit ainsi à me souvenir, à pleurer, à attendre. Puissance du souvenir ! Il me semblait toujours que vous alliez ouvrir la porte. Le jour parut et vous ne vîntes pas. 11 y avait cfes géraniums sur la cheminée : f’en pris une fleur que j'effeuillai dans ce médaillon qui ne m’a plus quittée depuis lors. (Elle baise te médaillon.) C’est si bon de croire à quelque chose, ne fût-ce qu’à une fleur !... Ah ! ne parlons plus de tout cela !

DE CYGNEROI.

•Et de l’autre côté du médaillon, il y a sans doute le portrait de lord.Gamberfield ?

LYDIE

Vrai, vous êtes étonnants, vous autres hommes! vous ne comprenez pas, quand vous nous avez abandonnées, que nous ne passions pas notre vie dans les larmes. Il faut bien tâcher de vous oublier, et, après tout, nous sommes comme vous de chair et d’os. Pourquoi dans ce monde, où rien n’est éternel, n’y aurait-il d’éternel que la douleur?

DE CYGNE ROI, la regardant dans le blanc des yeni.

Je comprends don Alphonse, qui est beau, à ce qu’il parait; je comprends Lebonnard, qui est amusant; mais je ne comprends pas lord Gamberfield, qui est grotesque.

LYDIE

Vous comprenez déjà les deux premiers, merci! Je vais vous

faire comprendre l'autre ; il n'est pas aussi grotesque que vous croyez! Il a coupé ses favoris, il porte des moustaches ; scs cheveux sont moins roux, il est vrai qu’ils sont plus rares; il a maigri un peu, il parle plus correctement le français. Cette dent qui lui manquait, là sur lc*clevant, il se l’est fait remettre, on jurerait qu’elle est naturelle, c’est môme la plus jolie qu’il ait. C'est ur homme cqmme il faut, de très-vieille famille, membre du Parlelement, immensément riche, ce qui ne gâte rien : six ceut mille * livres de rente. 11 va m’épouser, je serai pairesse d’Angleterre. Les goûts changent avec 1’àge; et puis enfin, de môme qu’il vous arrive d’aimer passionnément des femmes que nous trouvons stupides et laides, parce que les charmes qu'elles ont ne sont appréciables que pour des hommes, de mémo il y a des hommes insignifiants, grotesques pour vous, qui ont pour nous des qualités irrésistibles. Pour nous autres femmes, il n’y pas d’hommes laids, il n’y a pas d’hommes bétes, il y a deux catégories d’hommes : ceux que nous n’aimons pas, qui sc ressemblent tous, et celui que nous aimons qui ne ressemble à aucun. Oh ! cœur humain ! corps humain ! Mystère !

DE CYGNEHOl.

* Ainsi , vous aimez lord Gambcrficld plus que vous ne m’aimiez ?

LYDIE

Plus, ce n’est pas sûr, mais autrement, c’est certain. La nature humaine a ses évolutions successives, et Dieu a eu la prévoyante bonté, voulant nous amener jusqu’à la mort sans trop de fatigue pour nous, d'échelonner tout le long de la route certains étonnements, certaines surprises qui nous redonnent envie de vivre au moment où nous ne nous croyions plus bons qu’à mourir. C’est ce que les anciens appelaient les métamorphoses.

D E CYGNEHOl .

Il est Pygmalion, alors?

LYDIE

Et je suis GaDthéc, sous la protection de Vénus.