L. Cl

TRÈS haut perché sur des gigues cagneuses, le ventre aussi plat qu'une

plaque de tôle et la nuque décharnée sommant un chapelet de vertèbres, sorte de squelette engainé dans un fourreau de par-

266 Urbains ^ Ruraux

chemin, apparition famélique et macabre, il se planta, vers le soir, avec son ridicule et piteux instrument de musique à vent, en face de la colonne de Juillet pavoisée de nombreux drapeaux aux trois couleurs, entre deux mais au bout ' de chacun desquels pendait une oriflamme semée des initiales officielles : R. F., et s'éblouit à contempler le Génie de la Liberté, rutilant comme un miroir pyramidal. Les rayons brisés de l'astre s'épanouissaient tels que des halos autour de la statue métallique et ruisselaient en cascades ardentes du sommet à' la base du fût de bronze où scintillaient, irisés, les quatre lions symboliques et le coq des Gaules. En bas, au milieu du terrain où s'érigeaient jadis les huit tours rondes de la sombre architecture* d'Aubriot, qui les étrenna, la chaussée entière se soulevait, boursoufflée par ime chaleur caniculaire non moins intense là que sous le ciel dévorant de l'Afrique, en parQiUe saison. Il

Orgue de Barbarie 267

semble qu'au cœur de Tété;, dans ce climat septentrional, où Ton ne connaît guère le printemps ni Tautomne, la lumière solaire, furieuse d'avoir été si longtemps obstruée par les brumes hivernales, se venge en y ruant tous les feux, toutes les laves, tous les brandons qui brûlent et calcinent de Tun à Tai^itre équinoxe les plaines du Midi. Joyeux, endimanchés, les prolos du grand faubourg avaient entouré l'artiste ambulant toujours immobile et dont les yeux dilatés paraissaient interroger des spectres, peut-être visibles pour lui seul.

Ah ! vraiment, avec ses joues, ses lèvres soigneusement rasées, leg rares et longs cheveux poivre et sel qui frisottaient sous sa coiffure, le bonnet classique de la Révolution, et flottaient sur le collet d'une sorte de bourgeron bleu que l'usure 'avait blanchi, coupé d'ailleurs à l'instar de quelque carmagnole historique, avec ses tibias perdus en des grègues de coutil rayées de filets rouges, ses orteils enfouis dans des

268 Urbains ^ Ruraux

sabots analogues à ceux dont étaient chaussés en leur temps les volontaires du bataillon de la Moselle, elle avait on ne sait quoi de suranné, de fantasmatique et d'évocatoire, cette étrange figure de musicien errant. . .

-=- Éveille-toi, Tendonni, cria tout à coup une fraîche luronne ayant une cocarde écarlate à son chignon et des fleurs pourpres à son corsage ; allons, allons, du nerf !

— Oui, ma belle ; oui, ma fille, répliqua-t-U en souriant, tu vas entendre ici ce que les vraies citoyennes d'autrefois, tes bisaïeules, y perçurent très souvent ellesmêmes ; écoute bien, on n'en fait plus de ces chansons-là!..-

Puis, emj)oignant la manivelle de son usine à notes, il se prit k moudre des ariettes un peu vieillotes et fort charmantes appartenant à Tancien répertoire et qu'avaient tour à tour applaudies jadis Glùckistes et Piccinistes. Etonnée, la plèbe

Orgue de Barbarie 269

ambiante lui prêtait Toreille, surtout lorsqu'il scandait des vers adaptés à ces mélodies antérieures puisées la plupart dans Euphrosine et Corradin^ les Mariages SamniteSj le Siège de Cythère, les Visitandines; et l'aimable musiquette des Rameau, des Mcînsigny, des Grétry, contrastait singulièrement avec le texte ampoulé des strophes patriotiques rimées par les poètes tant naïfs de 89, entr'autres celles-ci :

L*éclair a déchiré la nue, Le bandeau qui couvrait ma vue Tombe, et je toise sans effroi Ce colosse qu'on nommait roi.

Qui le sert est bien misérable ; Sous une chaîne qui Taccable, Sans le savoir, il vit courbé, Méconnaissant la Liberté.

Sur terre plus de mangeurs d'hommes Qui de tous autant que nous sommes Suçaient la bourse et la santé* Vive la douce Égalité t

Le front couronné de Tolivei La paix» trop longtemps fugitive, Fertilisera nos sillons Teints du sang de leurs bataillons.

Pas de quartier à ces Tantales ; Tonnez, canons; battez, cymbales, Mêlez-vous au bruit du tambour, Des vengeances voici le jour; Que la flamme et le fer dévorent Ces phalanges qui déshonorent La terre de la Liberté, En osant y mettre le pié...

— Camarade, lui fut-il demandé, de qui donc est cela ? •

— Du citoyen actif Mercié, de Cornpiègne.

— Un crâne chansonnier ! Et comment s'appelle ça ?

' — Le Déserteur prussien ou le Soldat éclaire.

— Merci !

— N'y a pas de quoi, bellots ; n'y a pas de quoi, bellotes.

Orgue de Barbarie 271

Et branlant à tour de bras la queue de sa mécanique, il entonna successivement une infinité de refrains archaïques, très connus des Sans-Culottes des sections, mais ignorés de leur lignée; on criait bravo de toutes parts et déjà la monnaie pleuvait autour de lui.

— Pas de ça, protesta-t-il, oh ! pas de ça, mes amours ; aujourd'hui, c'est notre fête à nous, les manants émancipés, et je sonne en Thonneur de Tanniversaire de cette journée où travailla si bien un de mes devanciers...

On s'émut de ces paroles assez obscures et du ton à la fois sévère et gouailleur sur lequel elles avaient été prononcées; ensuite on serra de plus près cet énigmatique acteur forain dont les prunelles s'étaient dilatées, ainsi que celles des visionnaires en extase. Essoufflé, pantelant, suant sous la bricole de cuir en bandoulière collée à sa peau comme un harnais sur le garrot et la croupe d'un cheval excédé de fatigue, il

272 Urbains ^ Ruraux

promenait ses regards du pilier triomphal où Ton avait accroché de nouvelles banderolles aux nues sans tache, d'où le soleil dardait ses aiguillons embrasés sur Tinnombrable multitude entassée dans ce lieu mémorable.

— A la bonne heure ! Elle luit à présent pour tout le monde d'ici-bas, la roue d'en haut!...

Et tandis qu'il souriait avec béatitude aux splendeurs du ciel, les mouvements giratoires de sa droite se précipitaient plus rapides et plus fermes; alors, tout à coup on remarqua l'inertie du côté gauche de son corps émacié.

— Bah! murmura-t-il en s'apercevant qu'il était en butte à la curiosité publique ; un peu paralysé d'une pince et d'une patte, oui, mais ça n'empêche pas les sentiments... Silence, tous! approchez- vous encore de moi, formez bien le rond et tâchez de savourer comme de raison ce petit morceau de choix :

Orgue de Barbarie 273