jt

188 Urbains ^ Ruraux

abrité par les roues et le fût du Gail qui valait autant qu'un Krûpp, la preuve en était faite, il ajusta quelques lignards défilant au ras des maisons vers lui, car ils supposaient, n'entendant plus la canonnade, que la redoute, un instant silencieuse, avait été désertée par le « péMn » qui, depuis Taurore, les arrêtait en leur démontrant dix fois pour une et clair comme le jour qu'il n'avait jamais eu de la cire aux yeux.

En cinq à six minutes, sept tourlourous et deux matelots s'abattirent, foudroyés ; une dizair.e d'autres qui cheminaient en se masquant au fond des baies, se ravisèrent immédiatement et tournèrent les talons.

— Ils montrent leur prussien, nom de Dieu ! Trois sous contre un centime que le brutal recommencera bientôt sa romance ! . . .

Une salve, en effet, ne tarda 'pas à retentir, et la vivandière, abîmée sous cette avalanche de boulets, expira.

— Je te vengerai, Catherine, oui, va, n'aie pas peur

Yœglu le Canonnier d'Issy 189

Et le vieux faubourien, au grand dam des jeunes rustiques d'en face, dépensa royalement sa dernière poudre, puis s'aocroupit au pied de sa bombarde fumante encore et muette désormais :

— S'il me restait seulement un abricot, murmurait-il sous ses moustaches grises, cette espèce de capitulard qui braque sur moi sa lunette d'approche, écoperait, bien sûr!...

Une demi-heure s'écoula; n'apercevant au large ni chien ni chat, et pensant que les propres à rien du sale papa Bécon en avaient assez et même plus qu'assez, il se disposait à déguerpir de là, cet indomptable, pour aller combattre ailleurs, lorsque, derrière lui, tout au fond de la voie où deux maisons incendiées barraient le passage, il perçut une étrange rumeur et, tandis qu'elle lui chatouillait les oreilles, une vingtaine de chasseurs de Vincennes débouchèrent d'une sorte de palais en lequel ils s'étaient introduits après avoir dé-

190 Urbains ^ Ruraux

moli les parois des bâtisses attenantes et s'élanc^ent au pas gymnastique, de son côté. Vaincre? impossible ; ets'échapper, pas môche ! ... il n'avait plus qu'à mourir en tuant et jusqu'à ce qu'on le tuât lui-même, quelques autres de ces civilisés qui n'avaient fait grâce à personne en cette sanglante semaine de l'année terrible. Il en tomba plus d'un devant lui, car, avec son coup d'oeil infaillible, il était aussi bien secondé par sa clarinette de cinq pieds qu'il lavait été par son ophicléïde de douze ponces. A bout de cartonches, il croisa la baïonnette et ce fut un zouave qui l'avala tout entière ; n'ayant pu la ravoir, il cognait de la crosse ; une grenade lancée d'une fenêtre par un sapeur, la lui ayant brisée dans la main, il dégaina...

— Quel gaillard ! '

Il saluait avec politesse les deux vétérans chevronnés par qui cette parole d'admiration involontaire avait été proférée à plein gosier, lorsqu'un cadet très huppé

Yxglu le Canonnier d'Issy 191

leur ordonna de s'emparer de « ce vieux gibier de potence » qui, n'étant aucune-:

ment sourd, ouït très bien Tinjonction et riposta pour eux à cet arrogant frais émoulu de Saint-Cyr :

— Aboule un peu, viens-y, toi, muscadin !...

Et, comme on lui laissait quelques minutes de répit, il en profita pour réfléchir un brin. Nom d'une pipe ! en songeant à ses aventures de terre et de mer, quelle électrique vision il eut de son passé. D'abord, en vrai gamin de Paris, aux Trois- Glorieuses, on l'avait vu coiffé d'un claque en papier orné de la cocarde aux couleurs de Tan I, arranger si bien les Suisses de Sa Majesté très chrétienne le Roy, fils aîné de l'Église, que la croix de Juillet lui fut octroyée en récompense de sa conduite exemplaire. En 32, aucun ouvrier de sa partie n'ayant de l'ouvrage, il s'engagea, pauvre type . L'Algérie alors absorbait beaucoup de Français, il y fut expédié ronde-

192 Urbains ^ Rurauco

ment. Au siège de Constantine où les yatagans des Arabes le tailladèrent, il avait eu la chance de retirer de la mêlée le colonel Lafadens de la Bastide, très grièvement blessé. Quoique promu chevalier de la Légion d'honneur, il se repentit de cette action-là, car, en 51, le capitan qu'il avait sauvé facilitait le Coup d'Etat auquel luimôme, après en avoir décousu carrément en Juin avec les troubades, s'était opposé de son mieux. Ainsi que la plupart des prolos revenus des pontons, il se tint coi sous l'Empire de Boustrapâ, mais dès que cet Hortensius, espèce d'imbécile que des aigrefins qualifiaient d'auguste, eut sombré, l'incorrigible' révolutionnaire doublé d'un patriote endurci s'enrôla dans un bataillon de marche. En vain, à cette époque, les Parisiens s'étaient-ils proposés de délivrer la France et leur cité ; Trochu, Ducrot, et les autres généraux de carton ne consentirent pas à balayerl'étrangeràl'aidedeces ennemis des princes et des privilèges. S'il

Yxglu le Canonnier d^Issy 193

avait beaucoup regretté, lui, que pendant le siège on ne Teût pas utilisé selon ses moyens, il s'en réjouit après la reddition de la capitale, puisque les blousiers, ses frères, que M. Prudhomme espérait bien duper une fois de plus, eurent besoin de lui. La Commune proclamée, il prouva qu'il était d'attaque comme pas un, et, distingué par Gluseret, Rossel et Delescluze, il fut gratifié d'un glaive courbe pareil à celui que la Convention accordait aux volontaires ayant bien mérité de la patrie. Alors, sans se préoccuper de l'abolition de l'ordre institué par Napoléon Bonaparte, il continua comme devant à porter le ruban rouge à côté de l'autre mipartie de pourpre et d'azur obtenu par lui en 1830, et, l'arme votive de 71 au flanc, il tint si bien sur les décombres du fort extérieur où le délégué à la guerre l'avait envoyé, que d'une commune voix on lui décerna le titre de « canonnier d'Issy.» Maintenant que tout était fichu, sachant à mer-

194 Urbains ^ Ruraux

veille ce qu'on lui réservait, il se disait à la barbe des maigres godiches que les gras coquins emploient trop souvent pour mater les dégourdis, accablés de misère, qui se révoltent, il se disait à part soi que la République ne tarderait pas à retomber entre les griffes des fainéants et que le peuple, ainsi que jadis, crèverait de faim et de soif, en ramant pour eux de Taube à la brune comme un galérien... et, ma foi, vrai, cela le chiffonnait plus que tout ; oui ! ça Tem. . .bêtait.

— Empoignez-le, commanda de nouveau Tofficier en allumant un cigare ; et vivement...

Tous ces ruraux naguère incorporés dans Tannée de Versailles hésitaient devant ce citadin malingre et narquois dont les prunelles vert d'eau luisaient comme des émeraudes sous d'épais sourcils gris de fer rayant le bas d'un front absolument dégarni ; cette figure urbaine un peu surannée avec ses moustaches pies, ses mii;-

Yœglu le Canonnier d'Issy 195

ces favoris à la d'Orléans, son menton de polichinelle et son nez à la Roxelane les intimidait ferme ; aussi ne Tenveloppèrentils que très mollement en épaulant leurs chasse pots.

— Sacrés moutards, railla-t-il en remettant sa lame au fourreau, vous êtes pourris de chic ; courage, houp-là ! J'ai rengainé ma rapière ...

Il riait sous cape, les bras croisés sur son buste et tambourinant des doigts sur ses coudes ; on le désarma furtivement.

— Et les autres, tes pareils, lui demanda dédaigneusement le chef de la troupe ; où sont-ils ?

— Sur la brèche, riposta-t-il en indiquant les corps mutilés et saignants de ses camarades; tous morts au champ d'honneur, ces poltrons !

— Alors vous étiez, vous, l'unique et seul vivant, ici ?

— Sauf cette vaillante mère la Vertu qui m'oflFrait encore la goutte il n'y a pas

196 Urbains ^ Ruraux

plus de quinze à vingt minutes ; oui, seul depuis midi.

— Tu mens, un tiers de mes hommes, trente-trois sur quatre-vingt-dix-neuf, ont été tués.

— Si peu ; ça m'étonne, autrefois, il n'y a pas bien longtemps, j'avais l'œil plus vif et la main plus sûre.

— On vous nomme ?

— Yxglu, tel est mon nom de famille ; et quant à celui de baptême, absent du calendrier d't7 papato : Bolivar.

— Hein ?

— Oui, mon beau mirliflore, et pour vous informer complètement, voici ce qu'on lit sur mon passeport : taille d'un mètre cinquante-trois centimètres et quelques millimètres avec, un puceron, quoi ! puis, ancien chacal d'Afrique, onze blessures et treize campagnes, sans compter celles de Paris en juillet 1830, en février et juin 48, en décembre 51, enfin en mai de la présente année; ouvrier imprimeur,

Yxglu le Canonnier d'Issy 197

dans le civil, âgé de 63 ans, y compris les mois de nourrice et d'apprentissage; voilà; n, i, ni, fini.

Le gommeux en uniforme inscrivit ces renseignements divers sur un calepin de bal, et désignant à ses paours une étroite impasse encombrée d'ordures, il dit, bref et cruel ;

— Là!

— Jamais de la vie en ce trou, protesta le vaincu ; délicat de mon naturel et très soigneux de mon individu comme je l'ai toujours été, j'ai le droit de ne pas vouloir claquer dans la m....élasse.

— Allez.

— Zut ! . . . Il y a là-bas une façade proprette et qui me chausse assez; en ce coin -là, ça m'eût été égal !...

La crête haute et la lèvre ironique, il précéda le peloton d'exécution et courut s'adoçser au mur.

— Halte-là ! fantassins . . .

Et, s'étant à son tour approché de la mu-

198 Urbains ^ Ruraux

raille, le VersaiUais à la tunique galonnée d'or osa toucher à la brochette de décorations étoilant la casaque en loques du fédéré.

— Plaît-il, interrogea celui-ci, quoi donc?

— Qu'est-ce que ça ?

— Ça, des croix qui marquaient jadis Téchine de mes devanciers, espèces d'ânes, et que je me suis collées sur le poumon, il y a beau jour déjà.

— D'où te viennent-elles ?

Et le bandit essaya de les arracher de la poitrine du brave.

— A bas les pattes, Azor ! ... On ne les a pas volées, ces babioles ; aussi resterontelles là sur mon téton de gauche.

— Otez-les sur le champ, enlevez-moi tout ça. '

— Si je te flanquais une beigne, qu'en dirais-tu, ma petite Altesse ? Est-il cocasse, ce particulier ! Ah ! si t'étais un citoyen au lieu d'être un monsieur, nous nous aligne-

Yœglu le Canonnier d'Issy 1 99

rions un brin, nom d'une chique ! Hein !

tu réitères et me craches des postillons aux naseaux; ousqu'est mon briquet?

ousqu'est mon coupe-chou? et je te soufflette avec, en présence de la galerie.

Ayant blêmi sous Tinsulte, Taristo provoqué huria ;

— Rendez-lui son sabre !

On obéit ; et furibond, il ajouta, tirant le sien ;

— Arrive, voyou !

— Grand merci, monseigneur ; on va tâcher de rigoler.

Et, dès qu'il eut retroussé les manches de son sarrau de laine ainsi que celles de sa chemise de toile, le vieil enfant de la baUe éprouva l'estoc de son espadon au bout de la semelle de ses godillots et tomba vivement en garde, à la façon des professeurs d' escrime des régiments, ses maîtres de contre-pointe, la senestre en dehors appliquée sur le dos, au bas des reins, la dextre en tierce. Au contraire, son vis-à-vis se campa tel qu'un

200 Urbains ^ Ruraux

tireur d'épée, un poignet en quarte les ongles en Tair et l'autre ployé comme un panache au-dessus de la tête. Ils croisèrent le fer illico. Très concerté quoique colère, le militaire à qui Ton avait jadis enseigné que la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre, guettait le moindre écart, combinait un arrêt et ne s'inquiétait guère des feintes multiples du civil, oui ; mais celui-ci, toujours goguenard, ne se fendait jamais à fond et déroutait constamment la flamberge dirigée vers sa gorge; enfin, se développant, du plat de son bancal d'ancien modèle et beaucoup moins long que celui de son antagoniste, il giffla le faquin sur les deux joues en lui décochant des malices : « Ça, 1°, d'abord, afin de t'apprendre à respecter mes rubans et leurs pendrilles ; ensuite, 2° pour t'enseigner, blailc-bec, la politesse à l'égard des poilus de mon acabit! » Tout à coup, le « morveux, » mené tambour battant et criblé de lardons, s'enflamma. Vingt

Yœglu le Canonnier d'Issy 201

coupés, autant de dégagés adressés au vieux persiffleur dont le moulinet, rapide comme Téclair, trompait les plus directes, les plus savantes estocades, n'obtinrent aucun succès et le « raisiné ne coulait pas encore ! » Une entaillQ ébrécha soudain le nez au réac qui rompit, et le communard cria ; « 3°, cette balafre pour m'avoir craché tes salives au bec ; elle ne déplaira point aux fendantes du sexe et tu pourras, auprès d'elles, faire encore le joli cœur ! » Ainsi turlupiné, le bellâtre perdit toute mesure et toute loyauté : sa main libre cherchait le revolver qu'il avait à la ceinture. « Oh! pas de ça, Lisette! » Et détournant une furieuse botte qui l'eût percé de part en part, l'allègre habitué des barrières lança ce mot bien senti : 4°, cet^ boutonnière pour t'être permis de bassiner maman la Commune ! » et d'un coup de banderole gentiment asséné, décousit le flanc au roide poseur des boulevards qui, les intestins hors du ventre, roula sur le

202 Urbains ^ Ruraux

carreau. Terrassé, ce rageur parvint néanmoins à décrocher son pistolet et Tamorça ; mais, prompt comme la foudre, le loustic lui posa les orteils sur les phalanges et les lui clouant sur Testomac : « A présent, souffla-t-il en guignant les pousse-cailloux témoins de ce singulier duel, en voilà positivement un, mes mignons, qui ne mécanisera plus personne ; il a son aflFaire, et j'attends la mienne; aïe donc, ne vous gênez plus ; si ça vous arrange, canardez Bolivar Yxglu.,.

— Garde à vos 1 râla le butor étendu sur les omoplates au milieu de la chaussée ; armes au bras !

Incontinent une rangée de carabines s'abaissèrent vers le vieil insurgé qui, brandissant sa lame, sanglante, ajouta, toujours jovial ;

— Enjoué!... feu!

Sur douze, quatre fusils seulement partirent comme à regret et, seul, un des quatre porta.

Yxglu le Canonnier d'Issy 203

— Très réussi ! Ça y est ! une balle en plein coffre... Ohé! mes petits agneaux, adieu ! vous serez toujours tondus ; il parait que c'est votre vocation... Ho! là, là, que chance I . . .

Et le bon bougre expirant s'assit sur les côtes du mauvais coucheur qu'il avait si prestement mouché devant tous, et refroidi.

Mars 1882

Justin Capùs

Justin Capus

FERRUGINEUX entre tous les affluents de la Garonne en laquelle il se perd au delà de Boudou par son unique embouchure, le Tarn, né dans les Gévennes, au Mont- Lozère, après avoir arrosé Milhau, Gaillac, Albi, ViUemur, Montauban, et déjà reçu depuis sa source la Dourbie, le Bourdon, la Rance et TAgout, roule au pied des splendides mamelons de La Française et de Camparnaud ses ondes rouges et fumantes comme le sang des vignes riveraines et celui des terriens d'alentour, où, sans se confondre avec elles, fluent dans le même lit les flots invariablement jau-

208 Urbains ^ Ruraux

nés du Tescou et ceux toujours verts de rAveyron absorbés à la pointe du Saula, rencontre à Sainte-Livrade une double ligne de barrages qu'il francHt et puis se heurte, accru de divers ruisseaux, tels que le Lemboux, TAnet et le Lemboulas^ aux digues monumentales du moulin de Moissac :

— Un habitacle des plus cossus, affirment les rustres des environs, admiré de tous à plus de trente lieues à la ronde et bien famé...

C'est un vaste édifice sans ornements, bâti sur pilotis et sous les voûtes de ses inébranlables assises passent toutes les eaux de la rivière qui, si longtemps, animèrent les puissantes roues hydrauliques motrices de ses vingt-quatre meules de grès, ronflant alors de l'aube au crépuscule, en toute saison. Aujourd'hui tout est bien changé là! Non moins silencieuse que ces farouches moustiers où croupissent encore trop de moines oisifs et que

Justin Capûs 209

ronge le feu charnel, Tusine adossée aux talus d*une grève qu'embaument les parfums du cytise et qu'ombragent des ormes séculaires peuplés de becs-fins, y chantant depuis les premiers soleils d'avril jusqu'aux approches du solstice d'été, plonge toujours ses piliers de granit dans les remous limoneux qui la baignent, mais à ses portes étoilées de clous et garnies de heurtoirs en fer forgé ne se pressent plu« en foule les chars à bœufs, les charrettes limonières attelées de cinq à six étalons en arbalète, ni les bêtes dé bât, ânes, mules et juments qui, naguère, y entraient, en sortaient chargées de sacs de grains ou de farine. Ah! c'est qu'elle n'expédie plus, de même qu'autrefois, ses moutures au Midi de la France ni dans les deux Amériques ! Son commerce déjà réduit par la concurrence de beaucoup d'établissements installés au cœur des régions limitrophes de la localité, les Yankees l'ont ruiné totalement en jetant sur

210 Urbains ^ Ruraux

nos marchés des bords de l'Océan, nonseulement des blés d'outre-mer moins coûteux que les nôtres, mais aussi des farines sinon supérieures, au moins égales à celles du pays estampillées des meilleures marques. Si les maîtres-meuniers et les minotiers de la localité, vaincus par l'étranger, ont baissé pavillon, ils ne souffrent guère en somme de l'anéantissement de leur industrie. Enrichis par tout un peuple d'actifs et fidèles serviteurs, ils mangent leurs rentes sans entamer le capital et, pour eux, le chômage du grand tric-trac de la contrée ne les empêche aucunement, mariés ou non, de s'empiflFrer très souvent, en compagnie des noceuses de la Guyenne et du Languedoc, ainsi que par le passé. Quant à leurs anciens salariés, les 'débardeurs, les bateliers, les charrieurs, c'est une autre paire de manches; ils ont maigri, ceux-là, n'ayant, après vingt-cinq ou trente ans de travail • acharné, ni le moindre lopin de terre à

Justin Capûs 211

cultiver, ni même un sou vaillant, et la plupart de ces « valets » errent tout désœuvrés et faméliques autour de la colossale bâtisse autrefois si bruyante et maintenant muette, où maint patron s'est engraissé de leur besogne aussi dure que celle des forçats, et de la sueur sanguinolente qui, pendant un quart de siècle, a coulé de leurs corps endoloris.

— Eh bé! vous, eh bé! s'écriait, il y a quelques mois, un de mes compatriotes que j'affectionne pour sa franchise à toute épreuve et sa rare délicatesse, estce bien vrai, cela ?

Le majestueux et rustique septuagénaire, à qui avait été adressée cette interrogation, ex-farinier de la glorieuse manufacture éclipsée, se leva, regarda le ciel, la terre et Teau, retomba sur le banc de pierre scellé dans une paroi de briques au seuil des hangars encombrés jadis de charrois, et répondit :

— Oui, Mot, oui méou !

212 Urbains ^ Ruraux

Nature primitive et fruste entre toutes, cet âpre tâcheron, aussi rugueux, aussi doux que le paysage ambiant, était là vraiment fort bien dans son cadre et semblait non moins inhérent à la rive que les arbustes et les plantes aquatiques d'alentour. Ayant servi cinquante-deux ans sous ce toit quasi-désert, il demeurait tant à côté dans une hutte au-dessus des berges, inamovible et résistant, tel que les blocs de calcaire sur lesquels s'érigeait la « moulinasse. » En dépit de ses soixantedix ans et quoiqu'il eût abondamment neigé sur sa tête de romain, noueux et solide comme les chênes qui donnèrent leur nom à notre province, il n'avait rien de sénile encore et, Ventre-Dieu! nul poussin n'apprendrait la musique à ce crâne coq ! Que des faix écrasants longuement appliqués sur ses épaules athlétiques l'eussent tassé sur lui-même en enfonçant son cou d'Hercule dans sa poitrine velue comme le fanon des bufles, soit, oui, d'ac-

Justin Capùs 213

cord ! et qu'à force de supporter le poids de ses reins toujours plies sous des balles pesant de deux à trois quintaux, ses jambes semblables à des colonnes lui fussent un peu rentrées dans le ventre, il se sentait néanmoins de la poigne et du courage autant qu'en sa jeunesse, et la panse ainsi que la caboche toutes pleines « d'innocence, » attendu qu'il n avait jamais failli, lid, Justin Capûs, aucun n'en ignorait, et, par sa simplicité patriarcale, il s'était acquis une belle réputation ; assez volontiers, on vantait partout ses exploits, entre autres celui-ci qui le popularisa légitimement dès âa maturité. Festinant avec quantité de ses pareils aux étangs de Budail, le lundi de Pâques, il avait, lui, plus sobre d'ordinaire qu'un baudet, « empli toute sa contenance » et digérait tranquille au milieu de ses commensaux, heureux comme eux d'avoir au moins une fois en sa vie bu selon sa soif et mangé selon sa faim. Mais voici que des sons indécents

214 Urbains ^ Ruraux

frappent son oreille, il entr'ouvre ses paupières mi-closes et de Tautre côté de la table aperçoit un malotru qui feint de se torcher le dos avec ce qui restait d'une énorme miche dorée. Une telle indignité lui parut sacrilège, à lui qui, de même que les pasteurs et les semeurs antiques adorateurs de Pan, honorait et vénérait cette féconde mère qui, toujours généreuse, nourrit du fruit de ses entrailles chacun de ses fils, même les ingrats qui la méconnaissent ou Toutragent. « Enfants, s'écria-t-il en se dressant, terrible et solennel comme un juge biblique, il est mal d'en agir ainsi, rien de' plus laid à mon sens, il faut respecter les dons de la terre et quiconque outrepasse cette loi, mérite d'être puni; toi, là-bas, pacant, tâche de ne pas recommencer ou gare ! »

Impertinent et comptant d'ailleurs sur ses muscles d'acier, l'autre, au lieu de se confondre en excuses, foule sous ses orteils la croûte et la mie du chanteau, puis crache

Justin Capûs 21b

dessus. En un clin d'œil, Timpie fut colleté. La lutte ne dura guère, elle allait, se terminer par Texécution du coupable sur la gorge de qui s'appuyaient deux genoux furieux; soudain, aidé par quelques-uns de ses camarades qui s'interposent, il se dégage et redoutant la colère du justicier dont le poing formidable s'était abattu sur une cloison qui croulait, il se précipite, afin de se soustraire à la massue de nouveau levée sur lui, par une fenêtre grande ou- Terte et choit au fond d'une lagune où grouillent pêle-mêle des têtards et des rats d'eau; le vengeur l'y suit par le môme chemin et l'ayant saisi sous les aisselles en pleine bourbe, l'en retire presque asphyxié, puis le tramant devant les convives accourus, il le contraint, en leur présence, à demander pardon au Seigneur Dieu le Pain!..,

— Ainsi donc, parrain, reprit le visiteur, ça ne marche pas ici ?

— Du tout, du tout, les turbines ne

216 Urbains ^ Ruraux

vont plus, il y a près de trois ans qu'on n'a pas réparé d'aubes ni d'augets et les gabares moisissent loin des écluses. Sang- Bleu ! Pendant que spahi, contre ton goût, lu traquais les moricauds là-bas, au diable, ici la dégringolade commençait, et nous avons pâti ferme en ces parages depuis que tu habites la Capitale. Il a- dû te renseigner sans doute à ce sujet, ton papa, mon loyal compagnon. Nenni! Tout n'est pas rose en ce monde et l'on se lasse d'espérer quand on souflTre trop; pourtant, à ce qu'il paraît, nous toucherions à la fin de nos misères. On parle de rouvrir la boutique ; en ce cas, adieu les soucis et vive toi, moi, celui-ci, celui-là, les autres et tout le monde enfin !

— Ne vous y fie^ point ; en effet, on en eut l'intention, mais on y a renoncé.

— Renoncé, Sabbat dé Diôu?...

— Par malheur, oui !

Bondissant, hors de lui, se secouant dans son sayon de toile blanche, le rude

Justin Capûs 217

bonhomme ajustait machinalement ses bragues usées jusqu'à la corde et tout à coup son mâle visage enfariné comme, autrefois, celui de quelque Pierrot des Funambules, se plissa douloureusement :

— Tu plaisantes?

— Hélas ! non pas .

— Si fait!

— Oh non, certes!

— Si, si! tu ris?

— En aucune façon.

' Une inexprimable angoisse détendit les mâchoires contractées du chenu mercenaire, et dans ses prunelles humides passa ce regard stupide et désolé des vaillants bœufs de labour à jamais sevrés de la charrue.

— Ah ça! mignot, tu penses, interrogea-t-il en surmontant sa torpeur, qu'on n'ouïra jamais plus de tic-tac là-dedans ; Explique-toi, voyons?

— Hé bien, écoutez...

Il ne fut pas aisé de dissuader ce digne

218 Urbains ^ Ruraux

et robuste rural en cheveux blancs à qui chaque parole entrait au cœur comme un couteau. Ne comprenant absolument rien aux vicissitudes des empires non plus qu'aux révolutions scientifiques ou commerciales, illettré, ne sachant même pas ce qu'on entendait par exportation, importation ou transit, il s'était toujours figuré, dans son chauvinisme héréditaire, que si nous avions eu le dessous sur les champs de bataille, Tunique faute en était « à ce maréchal de pacotille, espèce de guerrier sans amour-propre et sans vertu, qu'on aurait dû mettre en cage à l'instar des hyènes et des vautours, » et que l'étranger, incapable de nous affronter en rase campagne, ainsi que sur nos marchés, serait battu bientôt à plate couture en tous lieux, et que par conséquent la grande et malheureuse France redeviendrait prospère. . . et qu'à Moissac enQuercy le chômage ne s'éterniserait pas ! Or, voilà maintenant que ses tenaces illusions s'ar-

Justin Capûs 219

rachaient de lui toutes ensemble et Tabandonnaient une à une...

— A l'âge que j'ai, faudrait-il donc m!expa.tvieTypitchounot, et quitter tout ça ! soupira-t-il en embrassant d'un coup d'œil circulaire les plaines grandioses se déroulant à ses pieds et les magiques montagnes d'alentour réfléchies dans les limpides profondeurs du fleuve aux bords duquel les siens, tous les siens et lui-môme étaient nés, ô toi, très savaiit, toi, le fils du seul de mes camarades qui partageait avec moi sa pitance à peine suffisante pour lui, toi, filleul, apprécie et juge sainement ma position, elle n'est plus tenable, et trois fois miracle si je suis encore là ! Depuis six ans, toutes mes ressources consistent dans l'hectolitre d'orge, de seigle, de maïs ou de sarrasin que me sert chaque mois à titre de pension le richard à qui j'en ai peut-être fait gagner un million.

On n'a que ça pour vivre, rien que ça. Ce n'est pas trop ni môme assez. Encore si ma

220 Urbains <§r Ruraux

fière mannaille était là ! Je lui rendrais bien en trimant la soupe et la piquette qu'elle m'aurait fournies, soit Thiver, soit Tété. Partis mes trois gars ! ils dorment à côté de ma femme en un coin du cimetière ; et ma fille unique, il vaudrait peutêtre mieux qu'elle fût morte aussi. Quelqu'un lui avait juré qu'il l'aimait, elle crut cela, son sang l'étourdit, elle ne résista plus à qui lui promettait mariage et le brigand était marié. Pécaïre ! Elle fila vers Bordeaux avec la demi-créature qui respirait en son sein, et les dernières nouvelles que j'en eus datent de l'autre fenaisoUj un an tout à l'heure. Elle me manda qu'elle me chérissait tant et plus, qu'elle me serait dévouée jusqu'au dernier soupir, mais qu'elle n'oserait jamais reparaître en ma présence* Ainsi, me voilà seul, tout seul, la bicoque où je réside ne me rappelle guère que des deuils et pourtant j'aurais bien souhaité d'y finir. On peut à l'occasion être utile à beaucoup de gens en ces

Jîistïn Capûs 221

contrées. 11 y en a toujours qui sont exposés à se noyer et d'autres à se brûler, aux environs. Aussi -fin nageur que bon pompier, j'en ai sauvé plus d'un qui pin tait à tîre-larigot en pleine limonade ou qui se rôtissait en quelque étable. Etre fort comme un cric et ne pas trouver d'ouvrage, ah, c'est ça qui m'extermine ! on m'en a refusé partout, et pourquoi? Mon cher, en voici la raison : « Un jour, on me demandait auprès de Saint-Pierre-ès-liens si j'étais rouge ou blanc, ou bleu ? Je ripostai que je ne m'occupais pas de politique et que toutes les couleurs m'étaient égales.

Seulement, ajoutai-je, à mes yeux de républicain qui ne fait pas métier de son opinion, il n'y a qu'une chose d'intéressante :

il convient que si le riche vit les bras croisés, le pauvre, lui, vive en travaillant, ^et s'il est infirme, qu'il soit entretenu.

Mendier, on préférerait être décapité, noum dé Diou !...)) Ma repartie ne plut à personne, et je n'en reviens pas ; c'est si juste cepen-

dant; tous, si nombreux que nous soyons sur cette boule où nul n'a réclamé l'avantage de croître, ne sommes-nous pas tombés de la verge du même père, en admettant que quelqu'un du ciel nous ait créés, ou sortis du sein de la même mère, en supposant, ainsi que l'enseignent une masse de sapients, que la terre, cette noble femelle, nous ait enfantés sans avoir eu le moindre commerce avec un mâle de làhaut ou d'ailleurs. Si, donc, nous provenons de la même source, où quelle soit et quelqu'elle soit, au-dessus de nos fronts ou sous nos orteils, il est clair qu'en ce cas la peau du gueux est la sœur de celle du capitaliste et qu'entre frères celui qui possède est tenu de soulager celui qui n'a pas.

On m'impute à crime une telle croyance et personne ne me pardonne d'avoir osé penser et parler ainsi; je.ny conçois rien et j'en suis bleu ! Bref, enfin voilà : Ce nid autour duquel on a germé, poussé, grandi, l'on n'y trouve rien à paître, et peut-être

Justin Capûs 223

serai-jè obligé d'en déguerpir avant peu. Les Gazettes qu'on m'a lues assurent que tous les ans en cette ville des villes où tu vas retourner, toi, menu, dès demain, il y a chaque année un concours de domestiques.

S'il en est ainsi, j'irai là-bas. Honnête, irréprochable, je m'en félicite, et d'ailleurs n'ayant à perdre que ma carcasse, je la donnerai tout entière à qui m'emploiera. . . C'est décidé !... Donc..., — et comme s'il avait été sur le point d'accomplir son exode et de consommer son suprême sacrifice, il adressa un adieu prématuré à sa terre natale, en qui se concentrait tout l'amour qu'il avait eu pour les membres disparus ou dispersés de sa famille, — donc, un signe, un mot de toi, je pars ; si l'on m'a trompé, par hasard, et qu'au grand village il n'y ait rien de mieux qu'ici^ bonsoir !

en ce cas, on se boute une pierre au cou, l'on s'engloutit, et ma chair aura du moins engraissé les carpes et les aloses... Ah!

retire-toi, tout de suite, acheva-t-il en

sanglotant, va-t-en, je ne veux pas, conscrit, que tu voies pleurer un vétéran de ma taille et de ma valeur. . .

Or, après m'avoir rapporté, vingt-quatre heures plus tard, cette confidence dont il était encore tout ému, mon ami, Topiniâtre viticulteur Paul Tédié, lequel délivrera, je Tespère, nos vignobles du phylloxéra qui les ronge et les tue, me dit textuellement ceci :

« Je suppose, en y réfléchissant, que mon parrain, en parlant d'un concours de domestiques, a voulu m'indiquer le prix Monthyon; essayons-y, tâchez qu'il Tobtienne Tan prochain. »

Naïf, n'en déplaise à certains rusés qui me mesurent à leur aune, naïf autant que

mon interlocuteur et son protégé, je me chargeai de prôner ce candidat du travail et de la misère et de la probité. Fidèle à ma parole, je le recommandai. de mon mieux à quelques immortels qui se meurent sous la coupole de llnstitut. « Tout honmie

Justin Capûs 225

de peine, leur dis je, en vaut un autre, et celui-ci l'emporte sur nous tous, si laborieux que nous soyons. » Ils me promirent tout, mais ne tinrent rien, ces messieurs si tien emmitouflés, et Justin Capûs s'en alla dans l'autre monde ainsi qu'il était venu dans celui-ci : nu comme un ver. Requiescat in pace! Qu'il n'en, soit plus question. Amen.

Août 1882

ŒUFS sur le plat, à la coque, en omelette, en salade, brouillés ou durs, bœuf aux choux, en daube ou simplement bouilli, foin ou paille en ratatouille ou tiges de bottes au beurre noir, et, pour arroser cela, du picton à seize le litre ou de Teau de Seine, filtrée ou non, on se bourrait, jadis, de n'importe quoi, car, alors, en vrai poète épique et romancier hyperlunaire, on eût stupéfié par Texcès de sa frugalité le plus rigoureux des Spartiates et le plus sobre des aliborons, oui ; mais, aujourd'hui que par la grâce deTX... et. la volonté nationale, on est l'un des 533 roitelets qui

230 Urbains ^ Ruraux

piaulent sur le char de la République des Bobèches et la gouvernent à la Robert Macaire, on a le palais jnoins insensible et l'estomac moins endurant ; aussi, ma foi, se régale-t-on des plus fines victuailles et des crus le plus propices à..* la bagatelle !

Et le député presqu'imberbe de Font- Glare effleurait d'un ravissant coup d'œil circulaire la kyrielle de poudreux flacons qu'il avait taris en compagnie d'un sien cousin germain, frais émoulu de la Faculté de droit, auquel s'adressaient ces paroles et d'une paire de demoiselles très polygames ou plutôt très polyandres qui, depuis cinq à six minutes, s'étaient envolées à tire-d'aile, avec des cris d'oiseau.

— Bref, ânonna fort émêché, le défenseur en herbe des veuves et des orphelins, à présent tu rigoles, est-ce pas, mon vieux ; te voilà parfaitement arrivé ?

— Pas du tout ! . . . on ne décroche pas

la timbale comme ça ; non, non, je ne suis pas encore assez stylé pour grimper au mât de cocagne parlementaire où s'escriment tant d'honorables, mes collègues ; il y en a plusieurs d'une malice et d'une agilité mirobolantes dont je reçois chaque jour des leçons que je t'apprendrai plus tard, dès que tu seras aussi toi, représentant de ce bon peuple français • • •

— Oh ! moi, tu sais, en politique, aucune espèce d'opinion. . .

— Ni moi non plus ; seulement il faut bien en adopter une pour faire son- bout de chemin, et la plus radicale est, à mes yeux, la préférable ; on commence par amorcer les gogos des faubourgs qui récolteront toujours le coq de la bourgeoisie qu'ils auront semé, puis à la Chambre, on siège au centre gauche où se dissimulent tous les aigrefins qui ont le bras long, et c'est là que tu nicheras aussi comme moi, morbleu ! . . .

232 Urbains ^ Ruraux

— Que me chantes-tu, toi, la coqueluche des démagogues à tous crins ?...

— Une, ou plutôt la môme romance qu'ont toujours serinée les rossignols du Juste-Milieu, nos prédécesseurs à qui tu succéderas certainement et dont tu répéteras bientôt les fredons, si tu ne t'amuses pas à crever de faim.

— Avec les subsides que me fournira mon banquier naturel, il n'y a pas de danger que je tombe dans la dèche et je présume que je ne mangerai jamais de la vache enragée...

— Eh ! t6 contenterais-tu par hasard, de veau phthisique ou de porc ladre, ou de moutons galeux, et dans quelles gargottes ! ... On est parents ou bien on ne Test pas et puisque nous le sommes, je te piloterai. Demain, vers midi, nous te présenterons à Quineau...

— Connais point.

— ... Théodoric Quineau dit 200 0/0, exquis et généreux barbon, un usurier

sans pareil, le lanceur des politiciens novices et mon invariable ami !

— Zut ! tu plaisantes.

— A tout bébé dont le papa possède, ainsi que le tien, un bel immeuble au soleil, il offre un crédit illimité. . .

— Bah ! vraiment ?

— En vérité ! tiens, sans lui, je rimerais encore à trente pieds au-dessus du sol, en quelque mansarde humide et froide, des sonnets, des idylles, des églogues, des odes ou des épîtres comme tant de nigauds qui, loin d'en vivre, meurent de ces travaux ingrats. Si le sort de ces maniaques t'agréait, tu ne serais pas difficile... En ce temps-ci, vois-tu, tout appartient à qui se résout à jeter par la fenêtre ce qu'il a.

Cette manière de procéder constitue le meilleur placement de fonds. Exemple :

moi ! Si tu m'écoutes, avant un lustre, huit ou dix mille électeurs obtus auront voté pour toi ; mais afin d'obtenir ce résultat, il importe de fréquenter assidûment ma

234 Urbains ^ Ruraux

Providence en chair et en os. Il y a chez cet incomparable industriel en besicles vertes et les joues garnies de deux 4CÔtelettes poivre et sel, auprès desquelles celles du noiraud, Taîné des Fruxy, ne sont que de la gnognote, il y a beaucoup de tes futurs confrères, avocats sans cause qui ne tarderont pas à devenir les aigles du barreau, des médecins sans clientèle à qui, pour la moindre consultation, on versera prochainement trois ou quatre louis en rougissant d'une si maigre offrande, et des nuées de folliculaires prêts à vous pistonner ici conune là pourvu qu'avec eux on soit gentil ! Le digne spéculateur à qui je me propose de te recommander de mon mieux ne se borne pas, certes, à vous gaver de viandes et de crèmes, vous et les gueuses qxii vous débinent et les écornifleurs qui vous flagornent, il vous procure aussi des chemisiers, des tailleurs, des orfèvres, des voitures et des grooms,..

— A quoi bon tout cela ?

— Tu me le demandes, animal ! Aux clubs et partout où triomphent les braillards, si une mise négligée est de rigueur»

il sied dans le monde d'avoir ou de paraître avoir du linge. En bas, en vous applaudissant à tour de bras, les* Sans-Culottes hurlent à pleins poumons : « Un zig, celui-là ! ficelé comme quatre sous ! à la bonne heure, il n'est pas fier, lui ! » làhaut, chez les Muscadins, au contraire, on vous sait gré de votre dandysme et Ton chuchote ainsi : « Très distingué, ce jeune tribun ! Avec Tinfluence qu'il exerce sur les masses, il ira loin ; n'ayons garde de lui déplaire, accaparons-le ; importante recrue ! il sera notre homme-lige ; en le servant, nous nous servirons nous-mêmes ! » Sous peu, va, dominant ici par la gueule et là par le chic, tu sentirais, après avoir rugi devant la canaille au fond d'une turne de Belleville ou de MouflFetard, combien il est doux, à l'angle d'un salon, de susurrer des madrigaux à l'oreille des

236 Urbains ^ Ruraux

matrones de la noblesse et plus doux encore à celle des Vierges de la finance ; alors, alors, mon petit, tu reconnaîtrais avec moi qu'à Paris, plus que partout ailleurs, en France : l°les blagueurs sont les mieux partagés ; 2° que l'habit fait au moins la moitié du moine, et 3° que le plus rapide moyen de parvenir à la fortune, seul but de notre existence éphémère hélas ! unique source de nos plaisirs, consiste à se ruiner. . .

— Un joli paradoxe !

— Erreur ; rien de plus exact. Interroge tous ceux qu'un vent favorable conduisit chez mon étonnant maltotier. Ambitieux, à quoi la plupart d'entre eux auraient-ils abouti, s'ils ne l'avaient pas rencontré sur leur route et qu'ils eussent vécu comme des cuistres, sans écorner le champ paternel ? Ils végéteraient aujourd'hui, parbleu ! dans un coin de province en plaidant, saignant ou purgeant par ci par là. Je pense qu'ils préfèrent avoir signé beaucoup de

reconnaissances à leur sauveur providentiel. Lui, lui, magnanime, ayant pris hypothèque sur leurs biens présents et à venir, leur mit en mains le nerf de la guerre, est-ce que la vie n'est pas un perpétuel combat ? et, grâce à ce précieux auxiliaire, ils ont bataillé, vaincu. Regarde! Un tel est député, tel autre ambassadeur ou sénateur, conseiller d'État', ou préfet, ou receveur général et presque tous ont épousé des héritières dont la dot est inépuisable; en outre, ils patronnent de leurs noms, ignorés hier, aujourd'hui fameux, des sociétés financières, les meilleures pompes aspirantes qu'on ait inventées pour extraire la monnaie des poches du public ; un d'entre eux, naguère, fut bombardé ministre ; en trois mois il fourra dans ses bottes plus de foin que n'en mangeraient en un siècle tous les ânes d'Auvergne, ses compatriotes; enfin, aucun de ces prodigues-là ne doit plus un radis à personne.

— Us ont payé leurs dettes ?

238 Urbains ^ Ruraux

— On finit toujours par là ; le sachant très bien, le vénérable estafier en question se frotte les mains et continue son ravissant commerce. Ah! nous Tavons tous tant grugé, ce pauvre diable, qu'après avoir marié ses trois filles à d'avides agents de change, il lui reste assez de pièces de cent sous pour en couvrir les mille hectares de ses fermes normandes ; allons ! . . . es-tu décidé maintenant à te ruiner pour t'enrichir ?

— Absolument décidé.

— Fort bien !... Alors, une dernière goutte de fine Champagne et trinquons, si tu veux, à la santé de cet admirable Quineau dit 200 0/0 qui t'en fournira les moyens ; ensuite, nous irons rejoindre au dodo nos belles qui sèchent d'impatience, sans doute!...

Ils burent, et très enflammés, sortirent bras-à-bras du café Russe, en se dépeignant les plus secrètes perfections de leurs maîtresses respectives .

— Eh ! mon cher, s'exclama philosophiquement Télu des prolétaires, sur Tun des trottoirs du boulevard des Capucines, à la porte de Thôtel où demeuraient ces folles trafiquantes de leur propre corps ; si pour défendre notre peau, des soldats nous sont indispensables, il nous faut aussi des filles pour la chatouiller un peu; c'est, entre nous ici soit dit, une nécessité physique et;., morale!

Mai 1881

Rlûaekœwr

Klù^kœwr

BRUMEUSE en plein été, Tatmosphère du coteau m'enveloppait comme d'im linceul etrhumidité, qui depuis huit jours pénétrait les parois de mon ermitage enseveli dans la verdure, avait gagné mon cerveau.

J'étais glacé sur ma chaise de paille, en mon cabinet de travail. L'averse tout à coup redoubla ; des fleuves coulaient le long des vitres, flagellées par les embruns que soulevaient et dispersaient de continuelles raflales et le ciel noyé s'obscurcit ; on frappait alors à l'huis du vaste atelier de peinture dont j'ai fait mon laboratoire d'écrivain.

— Entrez !

244 Urbains ^ Ruraux

Une bonne parut, me tendit un pli; je le pris et j*y lus :

« Ayez, citoyen L. C, Tobligeance de m' excuser si je vous dérange ; tombé dans la plus grande détresse, je n'ai ni besogne, ni ressources aucunes. Veuillez, s'il vous plaît, prendre en considération la triste position de l'un de vos compatriotes qui vous serait éternellement reconnaissant de vos bontés pour lui: je suis, en attendant une réponse à votre porte, votre très dévoué

serviteur,

• « Rémi Klùœkœwr. »

Originaire du Midi, comme on sait, j'épelai plusieurs fois ce nom germanique qui ne me rappelait rien, ni personne, et je fus tenté de ne pas recevoir l'importun ; néanmoins, attendri par le tour à la fois simple et lamentable de la supplique admirablement bien calligraphiée, et considérant d'autre part que par un temps pareil, il n'était pas permis de laisser

Klûœkœwr 24 b

même un chien dehors, incontinent je me ravisai.

— C'est qu'il n'est plus là, riposta la servante ; à déjeuner, ce matin, monsieur m'a recommandé de renvoyer les visiteurs et je m'en suis souvenue...

— Allez, courez, il ne peut être très loin et ramenez-le-moi!

Quatre ou cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que j'entendis quelqu'un monter péniblement l'escalier, et bientôt une espèce de vagabond à la figure poupine et naïve comme Tont nombre de riverains du Rhin, mais les yeux terriblement bridés, se dressa sur le seuil du local ; les loques crasseuses dont il était revêtu, ruisselaient, toutes trempées. S'aperce vant que je ne le reconnaissais pas du tout, il

s'écria :

— Je suis Rémi ! l'ancien saute -ruisseau de l'étude où vous fûtes second clerc, il y a vingt-huit ans !

— Oui... parfaitement... ah ! très

246 Urbains ^ Ruraux

bien! Eh! mon Dieu, d'où sortez-vous ainsi ...

— Fagoté ? ne vous gênez pas, c'est le cas de le dire... On sort de la rue, on n'a ni ie%> ni lieu. La faim chasse le loup du bois et l'homme de dessus le pavé. J'ai vu votre signature dans les journaux ; un type m'a procuré votre adresse et me voici !

— Suivez-moi, répondis-je, et quand vous vous serez un peu réparé, nous causerons.

Ahuri de l'accueil, il me regarda ; ses paupières, enflammées et boursouflées, s'étaient emplies de sang et d'eau ; je le conduisis en bas, dans la salle à manger où ma femme et mes fillettes s'empressèrent de lui ofi^rir nos meilleures provisions. Il déjeuna très sobrement, très discrètement et tel fut ensuite son récit à peu près mot pour mot :

« Enfant de troupe, et puis engagé volontaire, j'ai servi douze ans en Algérie,

Klûœkœwr 247

et trois ans en France, dans les hussards, les lanciers, les chasseurs d'Afrique, enfin dans les escadrons de marche en 70-71. A Sedan, le lendemain de la déroute, je m'échappai des mains du Prussien, rejoignis d'Aurelles sous Orléans, et combattis avec Ghanzy, jusqu'au Mans ; après Tarmistice et la paix, je revins en Kabylie, et quand les indigènes se furent soumis, on me libéra. Mon père, alsacien, ex-trompette major du 1®^ tringlots, vivait encore dans la ville où vous et moi, nous sommes nés.

A peine, de retour à Montauban, Teussé-je embrassé qu'il expira, désolé de ne pouvoir me léguer sa retraite de sous-officier et sa pension de légionnaire. Il ne me restait plus que mes bras et je cherchai longtemps à les utiliser. Enfiij un bouilleur de cru m'agréa, mais au bout d'un mois, sans explication, il me chassait. Et pourquoi ? peut-être à cause de la seule faute que j'ai commise en ma vie! On était en Bourgogne à cette époque et maréchal des

248 Urbains ^ Ruraux

logis. Astiqué, ficelé, pommadé comme tous les blancs-becs de mon grade et de mon âge en garnison à Dijon, il paraît que je ne déplus pas à Tépouse d'un cafetier à laquelle Jjeaucoup de mes supérieurs avaient, en pure perte, fait les yeux doux quelque peu. Paris, où je n'avais encore jamais été, m'attirait. Ayant obtenu un congé, je m'y rendis avec cette blonde et m'oubliai quarante-huit heures de trop auprès d'elle.

A r Opéra, reconnu, certain soir, par des lieutenants de mon arme, en permission, eux aussi, je fus dénoncé net, arrêté surle-champ et reconduit au corps le surlendemain. Un conseil de guerre condamna le déserteur. Il fut expédié sans retard dans une compagnie de discipline à Sétif où, pendant dix-huit mois (si je n'avais pas été fils de décoré, j'en aurais eu pour cinq ans) , il médita ferme au milieu des CamisardSy ses nouveaux compagnons, sur l'inconvénient qu'il y a pour un subalterne en galons, d'être le fortuné rival

Ktûœkœwr 249

d'un tas de freluquets qui portent Tépaulette. Un très gros crime, est-ce pas ? que cette incartade... Oui, mais revenons à nos pays ! Ils furent si peu gentils envers moi ces jouisseurs débridés et si peureux cependant du qu'en dira-t-on, que leur ayant tiré sans regret ma révérence, je retournai coïnme civil chez les Maugrabins. Employé là comme poseur de rails, j'y récoltai les fièvres paludéennes, dont on ne guérit qu'en Europe, et de Constantine je fus évacué par les soins de la Compagnie sur Toulon où je croupis cinq semaines au fond d'une léproserie. Aussitôt sur pied, j'écrivis au directeur de la ligne en voie de construction, et ce richard eut l'affabilité de m'envoyer faire f... en daignant m'annoncer que ma place était prise. En Provence, rien à brouter, et je visitai le Languedoc. A Montpellier, on trima près d'une année en qualité de^porion, et de l'Hérault je passai dans le Lot où l'on manquait de mineurs de pierre ou

2b0 Urbains ^ Ruraux

plutôt de carriers pour le percement de plusieurs tunnels. Assez grêle- et môme malingre, habitué d'ailleurs à des travaux moins accablants, je retombai malade à 400 kilomètres S.-S.-O. de la capitale et Ton m'admit non sans bien des giries à Thospice de Limoges, où rétabli, je restai comme aide-infirmier auxiliaire, aux appointements de 4 fr. 60 c, par quinzaine ; il est vrai que là, j'étais nourri, blanchi, couché, mais quelle galère à ramer! et puis j'avais eflTarouché les sœurs, car, ancien troupier, je sacrais parfois comme un païen, a Au revoir, mes révérendes, leur dis-je un beau matin en les saluant, » et je filai sac au dos et bâton en main vers l'Est. Après quinze jours de marche, j'entrai par une belle soirée d'avril à Paris, non plus en fringant sous-oflF. comme jadis avec ma conquête, mais en très piètre équipage; et là, vrai va-nu-pieds, j'appris positivement ce que c'est que de crever de faim!... »

Klûœkœwr 2S1

Hors d'haleine, il s'interrompit, toussa comme un pulmonique et considéra par les trous dont étaient criblés ses fétides haillons la peau terreuse de ses bras aussi décharnés et guère plus gros que des b^^guettes de tambour...

(( On est anémié, reprit-il en ramenant sur ses tempes dénudées quelques mèches de cheveux adhérents à la nuque et qui lui demeurèrent presque tous dans les doigts, on est avarié fortement et ça va de soi.

Songez donc que depuis cinquante jours je n'ai reposé qu'une seule fois dans un lit et quel lit ! à l'asile de nuit où l'on m'éveillait à chaque minute pour que je récitasse des litanies que me soufflait une vieille culotte de peau tombée dans l'eau bénite. Ecoutez et retenez bien ça! Nous sommes des cent et des mille là-bas, à deux lieues d'ici, logés à la même enseigne, et dormant ou plutôt non, car ce nous est défendu, mais circulant à la belle étoile. Oui, qu'il pleuve, grêle ou vente, en cette

262 Urbains ^ Ruraux

merveille du monde où le rastaquouère fleurit, telle est la chienne de vie qu'y mènent tous ces meurt-de-faim dont je suis peut-être Tornement, oui ; car la plupart sont illettrés et je leur sers de secrétaire général. Au déclin du soleil on rôde, on campe aux abords des théâtres, surtout au Français. Une fois là, pourvu que nous n'ayons pas trop Tair de ce qu'en réalité nous sommes, il nous est loisible de nous étendre, oh! non, de nous asseoir sur les bancs de la placette et d etancher notre soif aux fontaines Wallace. A minuit il faut se lever et courir aux grands boulevards où quiconque est ainsi que moi fichu comme quatre sous, risque fort d'être ramassé, s'il s'arrête. Ensuite, après la fermeture des cafés, on surveille ceux d'entre nous qui ne brûlent pas le pavé de même qu'un cheval flairant de loin la crèche et la litière. On trotte donc à l'aventure et de façon à se trouver aux halles à l'arrivée des maraîchers. Une corvée se

Klûœkœwr 253

paie six sous Theure, et c'est fête alors !

Si Ton n'a pas d'ouvrage, on fait semblant d'en avoir, afin de ne pas offusquer l'argousin. En mai, j'étais une nuit esquinté teflement que je m'assoupis dans les latrines publiques. Un inspecteur m'en ôta presqù'asphyxié ; puis des gourmades et des coups de talon de botte en veux-tu en voilà ; j'en eus les flancs bleus jusqu'au l®'juin! Au cas où près de Saint-Eustàche, il n'y a pas moyen de gagner quelques ronds, on descend vers la Seine où les maîtres de bateaux vous engagent. On décharge du sable ou de la caillasse, ou des chevrons, ensuite on s'affale sur les quais et l'on y ronfle un brin sans être inquiété par les gaffes ou les flicquarts. Oui, mais le plus souvent on est venu là pour rien et l'on tire du côté de la Belle Jardinière où l'on fait queue sur le trottoir de cinq à huit heures du matin pour y toucher un bon de pain de dix centimes. Il en est distribué quotidiennement cinq cents. Hélas, il y a

254 Urbains ^ Ruraux

beaucoup d'appelés, mais peu d'élus ! Si Ton n'est pas venu trop tard, on se rend chez le boulanger avec son papier au bout des doigts. En tout cas, à jeun ou non, on.

file vers les fortifications et chacun profite du droit qu'il a de s'allonger sur les talus. Si le ciel crève et fond comme aujourd'hui, par exemple, ah, tant pis ! on pionce là tout de même jusqu'à la brune, après quoi Ton recommence le môme manège que la veille avec la perspective de continuer ainsi le lendemain. Nom de Dieu ! quelles trombes j'ai gobées. Où se sécher? au soleil? Il pleut encore ; et votre frac humide reste collé sur vos os jusqu'à la prochaine embellie : avec ça pas de rhume, aucune fluxion de poitrine, aucun bobo. S'il y a .

un Dieu pour les ivrognes, il y en a peutêtre un autre pour les gueux. Ah ! la sacrée providence] une fameuse fainéante, oui; toujours au milieu des vignes et jamais en train ! nous sommes une masse de rigoleurs tout prêts à l'attester en pré-

Klûœkcewr 255

sence de n'importe qui, nlmpor te où, quand on voudra... »

Nouvelle pause, et brusquement il poursuivit ainsi :

« Bref, fatigué de celte délicieuse existence qui n'en est pas une, on vient solliciter mieux ici. Débardeur, commissionnaire, gâcheur de plâtre ou de mortier, voire vidangeur, on accepterait tout, tout !

Une place ? autant vaut chercher une aiguille dans une botte de foin. Il y a rue J.-J. Rousseau sur le portail de l'imprimerie Dupont, une pancarte manuscrite où figure l'adresse de tout industriel ou commerçant en quête d'employés. On consulte fréquemment cette affiche que, nous autres de la pègre, nous appelons : un furet. Etant données les nippes élégantes dont je suis orné, partout où je me suis présenté, refus; et, si j'insistais, injures et menaces. Aux mairies de^ vingt arrondissements où s'inscrivent les aspirants au balayage, un ambitieux tel que ^moi ne

256 Urbains^ Ruraux

connaît pas de bornes ! on me répliqua que Ton ne soldait les titulaires qu'au bout de six semaines. Si j'avais pu jeûner pendant ee laps de temps, j'aurais signé. Mais nisco ! D'ailleurs on n'embauche guère là que des Belges et des Allemands, attendu que ces étrangers ayant des économies, adhèrent tout de suite au programme imposé. Ne sachant plus où frapper, naguère je me rendis à Glichy dans un établissement où l'on broyé la céruse destinée aux peintres et bien connu sous le nom de la colique. Il y a vingt ans les condamnés à la surveillance obtenaient de séjourner à Paris à la condition qu'ils travailleraient au broyage ; aujourd'hui la misère étant plus grande et les honnêtes gens moins difficiles, on s'y dispute la moindre vacance, dont on tire vite de magnifiques avantages, savoir : une diarrhée inévitable à bref délai, puis l'hôpital où l'on trépasse 99 fois sur 100, mais où, si l'on en réchappe, on a les vivres et le couvert

Klûœkœwr 257

pendant une trop courte convalescence.

Eh bien, là, retoqué comme ailleurs ! On n'a pas d'idée de ma chance ! En désespoir de cause, on a pensé souvent à tourner l'arme à gauche. Au bois de Boulogne, il y a certain massif où mes pairs se pendent ; je m'y accrochai, la corde cassa.

Vingt-quatre heures plus tard, devant le Trocadéro, je plongeai dans la Seine, un vapeur sur qui je comptais ne me coupa pas en deux, et un voilier me repêcha. J'ai changé de goût à présent. On tient à vivre pour voir comment tout finira. Ça ne peut pas durer ainsi. Trop de misérables en cett^ société. Gare le tonnerre! Il éclatera, c'est sûr, et bientôt. Très décidé à ne pas partir avant cela, je résiste à la famine et me serrerai le ventre jusqu'à ce que je n'en aie plus! Oh! j'en suis à peu près là...

Tenez, hier, aux Français, il tombait des hallebardes aussi carabinées que celles d'aujourd'hui, deux dames, cocottes, parbleu ! car les bourgeoises vont à* pied à la

258 Urbains ^ Ruraux

comédie afin de se réserver quelques rubans de plus pour leurs chapeaux de gala, deux fausses rousses sans cavalier recoururent à moi, tant bien que mal abrité là sous les arceaux. « Un fiacre : allez, dépôchez-vous de nous en procurer un, pauvre homme ! » Autant par pitié que par Tespérance d'un salaire qui m'eût permis de calmer mes tripes vides qui grondaient, je me lance sous Tondée et galope jusqu'au Louvre où je hèle un cocher ruisselant sur son siège comme en temps d'orage une gargouille de la Tour Saint-Jacques. « Oui, viens-y ! » Je monte et nous volons vers la galerie où les donzelles se morfondaient.

Elles grimpent dans la voiture aussitôt que j'en suis descendu, l'une d'elles me tend une pièce blanche. Une autre main que la mienne repousse l'offrande et je me trouve nez à nez avec un sous-Badingue. « Hein?

qu'est-ce que c'est que ça, soupire une voix de tigre enrhumé, déguisée ou non, la mendicité est interdite ici ; coquin, tes

Klûœkœwr 2S9

papiers? sinon, au bloc! » Arrosé comme une plate-bande, je m'esbigne, refile la comète^ avec des jarrets de cerf et tâche de tromper ma fringale en suçant la couenne de mon castor. On a usé tantôt tout ce qui me restait de nerf pour pousser jusqu'à ces collines, et me voilà ! Si je ne vous avais pas rencontré, je serais à Tombre, oui, car j'étais bien décidé à flanquer une danse, ce soir ou demain à Taube, à Tun de ces cocos de Gamescasse que Ton devrait montrer en cage dans les ménageries.

Empoigné, j'aurais avalé mon passeport, toutes mes paperasses, et le tribunal m'eût vite réglé mon compte, hé, parbleu! quinze mois, ou deux ans de prison pour vagabondage, outrage et rébellion aux agents.

Sous clé, là-bas, où l'on tresse en chœur des chaussons de lisière, à Poissy, sinon ailleurs, au moins j'aurais vécu, dame!

oui, dormi, mangé !... »

Il avait l'œil sinistre, ce porte-guenilles en parlant de sa liberté qu'il eût aliénée

260 Urbains ^ Ruraux

pour un morceau de pain et quelques minutes de sommeil. Au moment où je le remontais de mon mieux, un voisin, mon généreux ami Guillaume Dargenty sonna chez moi. Je lui présentai mon hôte et lui dis son désarroi. Moins d'une heure après, Klùœkœwr avait un louis, diverses lettres de recommandation en l'une des pochettes de son gilet fripé, quelques hardes et du linge noués dans un mouchoir. « On est très riche à présent, cria-t-il, on est sauvé ! » Malgré mes instances, il refusa de passer la nuit sous mon toit.

— Oh ! merci ! je ne suis point assez propre ! il y a deux mois que je ne me suis pas brossé ; la vermine m'habite et ce n'est pas ici que je veux déposer mes poux...

Il s'en alla ; je ne l'ai pas revu, mais hier, en l'après-midi, je reçus de lui ce petit mot :

« Un conducteur de la ville à qui j'ai conté mes embarras et vos bontés pour moi.

Klûœkœwr 261

m'a pris immédiatement dans son équipe, et je trime à mort !... ah I... N'est pas pa- \renr qui veut ! . . . Tout me paraît beau, la demoiselle dont je me sers ne pèse pas plus à mes doigts qu'une plume aux vôtres ; la terre est douce et le ciel bleu. . . Vrai ! le roi n'est pas mon cousin! »

Juin 1881

Orgue de Barbarie

à Madame Mènard-Dorian

Intelligente non moins que judicieuse et, quoique belle, fort bonne aussi, vous admirez les gloires des héros trop obscurs de la Révolution autant que vous compatissez aux misères des ûls de ces anonymes qui lui sacrifièrent leur vie; et voilà pourquoi f bien chère madame, je me permets, à votre insu, d'inscrire votre nom doublement républicain au dessus de ce morceau qui n'est pas plus une fantaisie de poète qu'une diatribe de sectaire,