HYMNE

Chanté à Vinauguration du Temple de la Raison f dans la ci-devant métropôle de Paris f le décadi y ^0 brumaire, IP année de la République une et indivisible.

Paroles de M. J. Ghénier, député à

la Convention nationale; musique de

François-Joseph GOSSEG.

Cela dit, tourmentant plus violemment

que jamais le cylindre de sa boîte vibrante, il en jSt parler à la fois tous les registres, et lui-même accordant son mâle organe à la voix multiple des claviers, il psalmodia <

Descends, ô Liberté, Ûlie de la Nature, Le peuple a reconquis son pouvoir immortel ; Sur les pompeux débris de l'antique imposture Les mains relèvent ton autel.

Ton aspect réjouit le mont le plus sauvage, Au milieu des rochers enfante les moissons :

274 Urbains ^ Ruraux

Embelli par tes mains, le plus affreux rivage Vit environné de glaçons.

Guerriers libérateurs, race puissante et brave. Armés d'un glaive humain^ sanctifiez Teffroi ; Terrassé par vos coups, que le dernier esclave Suive au tombeau le dernier roi.

Jamais orgue de barbarie, associant ses indisciplinables trémolos aux accents rbythmés d'un baryton, n'obtint pareil effet, tant il est vrai que tout passionné possède en soi sinon le privilège exclusif, du moins Textraordinaire faculté de communiquer les émotions de son âme au plus grossier, au plus rebelle engin qu'il emploie pour les traduire ; aucune harpe, • nulle lyre même pincée par des doigts entre tous savants et délicats ne Teût emporté sur le grotesque cube nasillard de ce musicastre en délire ; aussi quels transports il avait excités, rinspiré vagabond ! On l'embrassait à l'étouffer et, lui, ruisselant, hagard, échevelé, fondant en eau, répétait à

Orgue de Barbarie 275

bouche que veux-tu, tout en parcourant de rœil remplacement où, pendant plus de cinq cents ans, avait trôné le sinistre géant de pierre détruit à la fin de Tautre siècle :

— Il me semble que j'y suis et que je la vois encore; ah ! que cela fut beau, mes ' enfants!...

Et comme on insistait, afin qu'il acceptât une rémunération quelconque de la peine qu'il avait prise pour le plaisir de tous :

— Impossible à qui que ce soit de me payer une telle besogne !... On travaille gratis aujourd'hui ; non, non, pas d'argent ! Trop heureux suis-je, amis, de votre bonheur et de celui de nos anciens qui dorment dans la poussière que nous foulons sous nos pieds...

Etait-il fou ? L'on eut peur qu'il ne le devint, et très doucement on l'entraîna vers une immense tente sous laquelle s'attablaient quelques couples amoureux et di-

276 Urbains ^ Ruraux

vers groupes de manifestants. Une fois là, cet halluciné mangea, but très allègrement et dès qu'il eut fait raison à ses amphitryons, au milieu de toasts sans cesse réitérés qui se prolongèrent jusqu'à la nuit, il en porta lui-même un aux Mânes des Ancêtres, ainsi qu'à leurs Vertus! et, dans le cliquetis des verres où moussaient le picton et le reginglard, il déclama de fougueux récits presqu'identiques à certaines pages de Tincomparable résurrectionniste J. Michelet.

ce Tout Paris se lève docile au conseil de rÊtre Suprême qui disait; « En avant!

enfants, vieillards, hommes et femmes ; QU avant ! et vous prendrez la caverne où gémirent tant de victimes de la tyrannie. » On bat, on émoud le fer et Tacier ; on fourbit les armes et Ton part, oui ; . . . mais pas de canons! En eût-on eu d'ailleurs que les murailles de cette forteresse liberticide, épaisses de dix pieds au sommet de ses huit tours jumelles et de trente ou

Orgue de Barbarie ^11

quarante à sa base, se fussent ri longtemps des boulets populaires, et ses batteries assises au pinacle des remparts percés de meurtrières avec grilles et doubles grilles, eussent démoli, pulvérisé tout le Marais et ce district où nous sommes en un clin d'œil. « Ah bah ! marchons quand même ! »

Et Ton courut jusqu'à ce que Ton eût heurté les cornes de la citadelle. On s'était arrêté ; pas moyen de passer outre, et Ton frémissait de rage. Alors, un impatient alluma trois charrettes de paille amenées là qui furent poussées vers les portes colossales, qui s'enflamment. Tout à coup un charron grimpe sur le toit d'un corps de garde voisin du pont-levis, abat les chaînes des herses, et la noble populace, la sainte canaille, entre dans les cours de ce repaire inexpugnable, où vingt gueules d'airain vomissent la mort. HuUin, Élie, arrivent sous une grêle de balles avec les gardes françaises toujours ardents à combattre le despotisme, et parmi ces intrépides attelés aux

278 Urbains ^ Ruraux

pièces d'artillerie extraites des arsenaux, en dépit des valets du Gapet, halète et rugit Marceau f Cependant tout était sur le point de sauter; il y avait en haut sur la terrasse 135 barils de poudre et déjà le gouverneur approchait d'eux une mèche soufrée. En ce moment, un invalide croise la baïonnette et crie à l'incendiaire : c( A bas ton brûlot ou je te cloué à terre comme un hibou ! .» Ce brave écloppé sauva la capitale, et quand la Bastille se rendit, il fut acclamé, puis de la Grève à l'Hôtel de Ville, porté en triomphe à travers les rues. Il se nommait Taillac. C'était le frère de la mère de ma mère et je suis son petit neveu. Je pense qu'il a bien mérité de la patrie, mon grand oncle, et voilà pourquoi, citoyens, en ce jour de fête nationale, la nôtre, et la sienne aussi, je fonctionne à l'œil. . . Ah ! si, malgré la victoire du Quatrième ordre, car le Tiers ne bougea mie en cette occasion,- il y a toujours, hélas ! des gras et des maigres ;

Orgue de Barbarie 279

avant peu ça changera, car Tanniversaire de 89 approche ; un rien de patience encore et le nettoyage fini, nous respirerons un peu. »

S'interrompant, il menaça du poing l'espace occupé jadis par la prison cyclopéenne, huma quelques gouttes de vin, tapa sur ses côtes anguleuses qui crevaient rétoflfe dont elles étaient recouvertes, caressa son ventre affamé depuis sa naissance et dit :

— Il se fait tard, dansons et fredonnons tous en cadence à la barbe de cçlle qui fit tant pleurer ! . . .

Étreint, accolé par tous, il se dégage, sort suivi de son auditoire et monte sur une borne. Installé là, ferme sur les jarrets, il joua, tandis qu'on illuminait les alentours à giorno, des menuets, des gavottes, des bourrées et lui-même prit part à la farandole générale. Une bande de jeunesses descendues de Ménilmontant et de Belleville passait bruyante en vociférant des

280 Urbains ^ Ruraux

couplets badins, tels que ceux de Madame Angot^ des Cloches de Corneville ou de V Amant cTAmanda.

— Tonnerre! oh! ce n'est pas ça qu'il faut roucouler aujourd'hui, tourtereaux !

Et voilà que secouant sa caisse mélodique à la rompre, il en tira des airs qu'on n'avait plus l'habitude d'entendre en 1881, ou plutôt, ainsi qu'il se complaisait à le répéter, en l'an XG.

— Une marche aux flambeaux, mes fils!...

On adopte immédiatement sa motion ; on dévalise une marchande qui vendait des bougies, des chandelles, des torches, des falots, des lanternes, puis la caravane se forme et s'ébranle.

— ... En route pour les Tuileries ! Une fois là nous narguerons sans pitié tout ce qu'il en reste !

On s'élance en chantant derrière lui, mille d'abord, dix mille ensuite, et toute

Orgue de Barbarie 281

une nation enfin; il va léger comme à vingt ans, son bonnet rouge lauré de feuilles de chêne se tord autour de ses tempes en feu, ses membres depuis si longtemps ankylosés s'assouplissent, il simagine que des ailes lui poussent aux épaules et que la sève circule en son corps desséché, ce revenant! Infatigable, il broie en son moulin à cantiques tous ceux d'une autre ère, la Carmagnole et le Ça ira; le Citant du Départ alterne avec V Hymne chéri dans les scintillations et les éclairs dont il est enveloppé, lui, ce fervent patriote, et de sa bouche jaillissent, pressés, stridents, enthousiastes, quelquesuns de ces vers électriques qui retentirent si souvent dans les batailles gagnées par nos pères, les gueux', aux frontières de la patrie en danger ainsi que dans les rues de Paris purgé de toute clique princière, et dont se souviendra leur postérité quand pour elle aura sonné l'heure de vaincre définitivement ou de mourir de-

282 Urbains ^ Ruraux

hors ou dedans pour ses foyers ou le pain..:

... Ah 1 quel outrage 1 G*est nous qu'on ose méditer De rendre à Tantique esclavage...

... Et vous, perfides, L'opprobre de tous les partis, .... Vos forfaits homicides Vont enfin recevoir leur prix!

Aux armes, citoyens !

... et ça viendra 1

Tremblez

Rois ivres de sang et d'orgueil ; Le Peuple souverain s'avance, Tyrans, descendez au cercueil !

Et sur toute la ligne des boulevards une multitude innombrable voyant cet impo- sant cortège à la tête duquel volait ce musicie^i fantôme à peu près vêtu comme les sectionnaires en guenilles qui culbutèrent tant de trônes, abattirent tant de couronnes et de sceptres, et brisèrent tant de fers, s'écriait ainsi qu'autrefois en chœur un peuple de titans en haillons au pied de

Orgue de Barbarie 283

Téchafaud où gisait le cadavre tronqué de la Royauté :

— Vive la République !

— Et la vraie, la bonne, éclata, couvrant les ronflements de Torgue aussitôt que la foule se fut tue, la voix fatidique et quasi-surnaturelle du troublant plébéien dont Taïeul maternel alors soldat, avait fraternisé près d'un siècle auparavant avec les citoyens assiégeant la Bastille ; oui, celle qui, malgré les manigances des bourgeois, imitateurs et successeurs des nobles, sera, je le jure ici !.. . TOuvrière et la Paysanne !

Juillet 1882

Sou s-Cantonn 1er à l'Arc de Triomphe

Sous-Cantonnier a l'Arc de Triomphe

NON, non, on ne m'avait pas trompé, c'était lui ! Bien que nous ne nous fussions

pas vus depuis la déchéance de Sa Majesté l'ancien constable de Londres, je le reconnus aussitôt à son poitraU robuste, à sa barbe en broussailles, ainsi qu'aux grosses besicles vertes dont ses yeux, usés aux travaux du burin, étaient hermétiquement bouchés; armé d'un énorme balai, pareil à celui que manient les égoutiers, vêtu d'une blouse grise au collet de laquelle étaient brodées les armes de Paris, et coiflfé d'un. méchant chapeau de paille garni par devant d'une plaque en cuivre portant un numéro

288 Urbains ^ Ruraux

d'ordre, il remplissait là ses fonctions de cantonnier urbain, ce philosophe rural, ce graveur méconnu dont les compositions rappellent par leur vigueur et leur étrangeté les plus naïves et les plus vigoureuses du peintre d'Augsbourg, ce Jean Holbein qui jadis, en Suisse, éprouva, lui aussi, toutes les horreurs de la misère, et but jusqu'à la lie son calice d'amertume.

— Arnold?

— Hein!...

Nous nous envisageâmes un instant, et soudain il me tendit les bras.

— Eh ! quoi ? mon cher, ici ?

— Dame!... ah! je comprends que tu sois étonné...

— Comment, toi?

— Moi-môme !... oui, poussons jusque là-bas, sur ce parvis, et dans dix minutes, on t'aura raconté ce que tu m'as tout l'air de me demander...

Il m'entraîna loin des chaînes de fer qui circonscrivent le monument où palpite ce

s. -Cantonnier à VArc-de- Triomphe 289

génie de la Liberté que Rude, le grand Rude, tailla de ses puissantes mains, et quand nous fûmes assis côte à côte sous la coupole où sont inscrits les noms de tant de soldats farouches pour qui les peuples n'avaient été que de la chair à canon, il essuya son front lidé par les veilles autant que par les soucis, et s'exprima de la sorte sur un ton monotone où bourdonnait une note ironique mal étouflfée :

« A cinquante ans, on s'aperçoit parfois qu'on n'est qu'un crétin, et c'est ce qui me fut prouvé, mon cher, à la fin de l'an mil huit cent soixante-huit. Tout m'avait raté dans la main à cette époque-là. Mes confrères, après m'avoir assez et trop acclamé, me niaient à l'unisson, en sorte que les marchands ne voulurent plus entendre parler de moi. « Votre œuvre est impossible, il est certain que vous avez beaucoup, beaucoup de talent, et que vous burinez comme un ange, oui ; mais tout ça ne signifie rien.

Essayez de vous assouplir au goût du jour;

290 Urbains ^ Ruraux

on n'aime que les cocotes et leurs chevaliers, aujourd'hui; donc, tâchez de nous en servir et nous verrons alors s'il y a moyen de brasser quelque chose ensemble... Ah! si nous autres, nous savions user de votre outil, avant un an, nous aurions assez de foin dans nos bottes pour en régaler tous les ânes d'alentour ; ayez du courage et de la bonne volonté ! » Moi, qui ne vois dans la nature que les vignes, les arbres, les blés, la terre et ceux qui la cultivent, le ciel et ceux qu'il charme, tu sais bien, toi, je tirai la révérence à ces industriels et m'en retournai dans mon coin où, presque aveugle, abruti, je mangeai mes quatre deniers en attendant... quoi!

l'averse ou le soleil. L'une ne vint pas plus que l'autre et, quand la guerre éclata, je pris un flingot* Trente sous par jour!

Avec ça, nous tâchâmes de vivre, ma moitié, mes filles et moi. Ce fut très dur, oui ! Ma femme allaita sa dernière née jusqu'à la fin d'octobre. A partir du 31 de ce

s. "Cantonnier à VArc-de- Triomphe 291

mois, ses mamelles tarirent. Heureusement pour la pouponne, nous avions à Vaugirard, dans notre masure, une chèvre que nous aimions autant que si, vraiment, elle eût été de la famille. Elle nous fournit de la crème, cette bonne bête que nous nourrissions avec la boue de terre et de son que Ton débitait à chaque citoyen en ce tempslà, dans les boulangeries, sous la surveillance d'un délégué municipal. Or, à force de pâtir, la bique . s'épuisa ; plus de lait! Tout à coup, le bombardement commence et la famine redouble. On avait diminué les rations, si bien qu'une nuit, entendant, moi, tousser la nichée qui avait le ventre creux, je faillis perdre la carte et devenir criminel. Le fait est que si je ne tuai pas, je n'en tentai pas moins l'assassinat. Il gelait à pierre fendre et toutes mes gamines braillaient autour de leur mère qui, transie, couchée sur le carreau, car nous avions porté depuis longtemps au Mont-de-Piété notre dernier matelas, ne savait comment

292 Urbains ^ Ruraitœ

les réchauflfer. Un couteau me tomba sous la main. En sentant la lame entre mes doigts, une idée me vint qui s'ancra dans ma cervelle, et je descendis sans lumière dans la cour, avec cet eustache. dont je serrai le manche de corne. Oui, sans lumière ! car si j'avais vu la malheureuse dont j'avais résolu le sacrifice, je n'aurais certainement pas osé la frapper. Au moment où je m'approchai de la soupente où elle bêlait de froid et de faim, un obus siffla contre l'une de mes tempes et deux scutres s'abattirent sur les toits. Un tas de débris plurent à côté de moi. « Là-haut, mes chéries, êtes-vous là toujours ? » « Oui, père ! » Alors j'ouvre la porte de l'étable et j'avance à pas de loup; tel qu'un voleur. Un museau barbu se frotte à mes mains et j'empoigne des poils, ensuite une corne, et je pointe, je tranche en fermant les paupières. Aïe ! Un ^soupir comme je n'en avais jamais entendu, comme jamais plus je n'en entendrai.

Dieu, merci ! me déchire l'oreille et je

s. 'Cantonnier à rArc-de- Triomphe 293

trébuche, je dégringole les bras tièdes du peu de sang que ma chèvre avait encore dans les veines • Il eût mieux valu pour elle que je l'achevasse sur le coup; on ne put s'y résoudre, et bientôt elle mourut de consomption, ne nous laissant d'elle rien de bon à manger, rien, si ce n'est sa fourrure et ses os. On entreprit de broyer ça, mais non ! et nous eûmes tous la courante; oh! quelle courante!... Enfin on livra la capitale aux Prussiens et nous nous rassasiâmes des pommes de terre qui moisissaient dans les caves des Halles.

Huit ou quinze jours plus tard, on nous invite à voter et nous portons Hugo, Delescluze et Garibaldi. La Chambre se rassemble à Bordeaux et nous condamne à payer les loyers échus. S'ils nous avaient dit avec quoi ! ces bourgeois fainéants, Armand Dufaure, le nasillard en tète ; et l'inventeur de la République sans républicains essaya de nous désarmer par surprise. On se rebiflfa et Vinoy s'esquiva avec

294 Urbains Sç Ruraux

tout le bataclan. Nous autres, citoyens et non pas messieurs, comme ces gaillards-là, nous servîmes la Commune qui, du moins, elle, nous dispensa de verser l'argent que nous n'avions point et nous distribua, tant qu'elle dura, le pain nécessaire. Elle nous coûta bien cher, cette dernière bouchée !

On fusilla trente mille pauvres; soixante mille autres furent déportés, et moi, je fus, pour mon malheur, du petit nombre de ceux qu'on n'avait pas songé à coller à quelque mur ni même à transporter à la Nouvelle-Calédonie où j'aurais sans doute laissé ma vieille peau.,, »

L'humble agent voyer de la ville dé Paris s'était interrompu ; tout à coup, do sa fine main d'artiste aux doigts fuselés que les lourds outils de la plèbe avaient déformée et semée de saignants durillons, il essuya deux larmes transparues sous le verre opaque des lunettes et courant parallèlement sur l'une et l'autre de ses joues profondément ravinées ; après quoi, regar-

s. -Cantonnier à VAro-de- Triomphe 295

dant au-dessus de lui la voûte de pierre où mille noms de roture, illustrés par la victoire, étincelaient au milieu de palmes funèbres, léchées par les rayons obliques du couchant, il reprit :

« Thiers, le prince Thiers régnait, et la capitale, décapitalisée, veuve ou séparée des meilleurs de ses fils, souffrait mort et passion, tandis que les survivants, au loin, agonisaient par milliers sur les brumeuses côtes anglaises ou sous le ciel meurtrier de Nouméa. Ceux qui comme moi ne partageaient pas leur exil, échappés par miracle aux conseils de guerre, chômaient ou jeûnaient, n'osant pas demander de l'ouvrage à d'indignes patrons qui les eussent dénoncés, ou n'en trouvant pas, car cent industries avaient été dépaysées, en 1871, avec les ouvriers patriotes qui les exerçaient au profit ainsi qu'à l'honneur de la nation. On se serrait le ventre, et, puisque qui dort dîne, on s'efforçait à c( pioncer » le plus possible jour

et nuit. Un soir, il m'en souvient et m'en souviendra tant que ma cervelle ne sera pas ramollie, un soir de décembre où, comme de coutume, il n'y avait ni feu ni pitance en ma maison, Aristide Ouldrat, lin brave cousu de cicatrices, seule décoration que lui avaient rapportée ses services offerts et rendus à la Révolution, entra dans mon grenier comme un coup de vent et voici de quelle manière il m'éveilla de sa voix éraillée par le rogome avec lequel il avait souvent trompé sa faim et, pour une heure, adouci ses chagrins : « Ami, c'est le comble, aujourd'hui, pour moi ! Mon père fusillé, ma femme morte en couches pendant la bataille, il y aura six ans au mois de Mai, mes deux frères en train de se consumer au loin, en l'île des Canaques, et moi, traqué comme un loup, ici, ce n'était point assez, Arnold, ah ! ce n'était point assez ! Écoute ; Hier, chez la mère Eugré, notre ancienne cantinière, qui me loge gratis, Ory Gôslu, qu'aucun de nous

s. -Cantonnier à FArc-de-Triomphe 297

n'oubliera, Gôslu, notre intrépide et gai lieutenant à la 1" compagnie du 123* bataillon, arrive de T et ranger et me dit, après embrassades : « Aristide, on s'embête trop de Tautre côté du détroit, on y sèche sur pieds et j'en suis revenu. Demain, on me pincera, si les mouches sont assez habiles pour ça, mais aujourd'hui, buvons, s'il te plaît, à la Rouge, envers et contre elles, à la barbe des Bleus ! » Il me mena, tout en causant, du côté du boulevard du Crime où nous rigolâmes un brin, et ma foi, je m'allumai comme un tison, en reluquant des belles, car je suis jeune encore et sevré d'amour depuis la guerre qui me rendit veuf. Une rousse nous arrêta ; je m'entendis avec elle et la suivis en sa mansarde, impasse de l'Arsenal, auprès de la Bastille.

Un beau coup que celui-là ! De^dne, Arnold, devine avec qui je couchai la nuit passée ? Oh ! c'est affreux ! Avec ma nièce, avec la fille de Cyprien, mon aine, qui se meurt à petit feu de l'autre côté des mers.

298 Urbains ^ Ruraux

Elle était encore tout enfant, quand je partis, et nous ne nous sommes reconnus qu'en son lit en parlant des siens et des miens ! Il était trop tard ! . . . En voilà bien assez, n'est-ce pas, en voilà trop ! Adieu !

la vie me pèse et je vais m'en décharger ; adieu. Là-dessus Ouldrat m'accola, sortit, et je ne l'ai pas revu. Ce n'est pas un blagueur, il tient toujours plus qu'il ne promet; aussi j'ai peur qu'il ne se soit détruit. Et les réflexions qui me visitèrent dès qu'il m'eut quitté ne furent pas très drôles, naturellement. « Un jour où l'autre, pensai-je, tes filles, tes sept filles se fatigueront bien sûr de mâcher de la vache enragée et de tirer le diable par la queue. Elles grandissent, elles ont des nerfs, du sang ; elles fauteront, tout est possible, elles décamperont, et plus tard, puisqu'en ce monde les mâles du riche achètent les femelles du pauvre ; elles se vendront, elles aussi ; de culbute en culbute, rouleront au ruisseau comme tant d'autres, et l'une d'elles, sans recon-

s -Cantonnier à VArc-de-Triomphe 299

naître en toi, passant, celui qui la fit, te raccrochera peut-être... Psitt! psitt!... au coin de quelque rue!... Allons-nous-en d'ici, déméîiageons, quoi qu'il m'en coûte, avec ma tribu, ■ sauvons-nous, sans crier gare, sauvons-nous sans demander notre reste!... Et ma femme, mes mignonnes et moi nous filâmes...

— On m'a renseigné ; tu t'embarquas à bord du Mo7itcalm ?

. — En effet.

— A Toulon?

— Non ; au Havre de Grâce. Ah ! va, ça ne fut pas sans peine que l'on se déracina du sol où l'on a poussé. Que veuxtu! ma fièvre était telle depuis le jour où ce malheureux Aristide m'avait conté son cas que je ne raisonnais plus du tout.

Un beau matin donc, étant allé chez un de mes vieux camarades, ancien rapin •jadis travaillé par la misère et devenu récemment un des plus gros bonnets de la préfecture de la Seine : « On a recours à

300 Urbains ^ Rurauœ

toi, lui dis-je à brûle-pourpoint, on a tenté de se faire sauter le caisson naguère et lé pistolet a raté ; je recommencerai bientôt, entends-tu, si tu ne facilites pas mon départ de France où quelque jouisseur pourrait avoir envie de Tune de mes gosselines et me la salir moyennant un peu d'argent. . . »

Très touché, ce brave cœur ne me demanda nulle explication, il m'accorda sur-lechamp un assez gros secours, et grâce à la vente de ce qu'il me restait de mon mobilier à- peu près brûlé par nous pendant le siège, afin de se réchauffer un brin, il me fut permis de payer mon passage et celui de ma smala au capitaine d'un navire transatlantique en partance pour le Canada. . .Force bavards m'avaient afïîrmé que le Nouveau-Monde, c'est le paradis terrestre et que le premier venu n'a qu'à s'y baisser pour y recueillir des moutons, des cabris, des poules, des lapins, des porcs, des chevaux, des ânes, etc., bref, tout ce que j'ai toujours aimé, moi. . . Bernique ! . . .

s. -Cantonnier à VArc-de- Triomphe 301

En atterrissant là-bas, on s'aperçut vite qu'il fallait en rabattre, et beaucoup.

Pardié ! je ne conseillerai jamais à personne, oh ! non, pas même à mon ennemi mortel, d'aller voir en cette région si les alouettes vous tombent toutes rôties dans la bouche!... On devait y jouir de tout en ce pays de cocagne, et Ton n'y trouva rien, hormis une maigre voyageuse qui fauche à toute heure, en tout lieu, sans cesse. Ainsi donc ma légitime mourut, toutes mes filles languirent, et moi, je dépérissais à vue d'œil aussi. France!

ô mère, ô nourrice, il est impossible d'avoir le cœur content loin de toi ! Danton l'a très bien dit : « On n'emporte pas la patrie à la semelle de ses souliei^s ! » Enfin, je rétrogradai vers mon Paris où j'avais tant trimé, pensant que je finirais par m'en tirer et me remettre à flot. Tu vois comment j'ai réussi. Mes quinquets, plus obscurcis que jamais, ne tardèrent pas à me refuser leur assistance et je dégringolai,

302 Urbains ^ Ruraux

dans ce bas-fond où tu m'as déniché. Mon cher, on a beau faire le tour du monde en patache, en wagon, voire en bateau, la fatalité, cette gueuse, vous court après, s'accroche à vos trousses et vous la retrouvez assise sur le rivage, quand, fatigués de rouler votre bosse, vous rentrez au pays natal pour y mourir.

— En tout cas, je t'en réponds, tu ne mourras pas ici.

— L'hospice alors ! on n'a plus d'yeux, c'est vrai, mais on est ingambe encore, on se meut et l'on ne veut pas être enterré vivant.

— Tes amis, tous ceux qui prônèrent ton talent sont là ; certes, ils ne t'ont pas oublié, compte sur eux !

— Allons donc ! les amis, on sait ce qu'en vaut l'aune. Oui, si j'étais riche et que j'eusse la manche longue, c'est à qui se ruerait chez moi; mais est-ce qu'on fréquente les misérables? et j'en suis un.

Oh!..- je me rappelle... il n'y a pas d'ail-

s -Cantonnier à V Arc-de-Triomphe 303

leurs si longtemps. A peine de retour d'Amérique, force me fut de cogner au coffre-fort de mes connaissances, quelques artistes sculpteurs, architectes, rapins, journalistes. Un ancien prix de Rome à qui j'avais donné des leçons et des conseils autrefois, se permit de me prêcher la sagesse, et m'invita finalement. . . à dîner ? oh ! que nenni! mais à prendre une absinthe; et celle-là me parât amère, par exemple!

A quelques jours de là, certain poète archimillionnaire, et qui ne l'a pas toujours été, car je lui payai plus d'une fois le beefsteack et l'omelette de l'amitié, me prêta cent.... sous en me recommandant d'en être économe, ce farceur ! Et le lendemain, un maestro, c'est-à-dire un chansonnier parvenu, me tapa sur la panse en m'appelant vieux noceur, et, pour me consoler de ma détresse, il me roucoula plusieurs ' morceaux de sa composition ; à coup sûr, il eût été préférable qu'il me payât ma patience cinquante centimes l'heure ; en le

304 Urbains ^ Ruraux

quittant on aurait du moins rempli son estomac. A compter de cette heure-là, je ne fus plus reçu chez aucun de ces rentiers de fraîche date qui me consignèrent à leur porte ; ils n'y étaient plus pour moi. Seul; remployé, le hon apôtre qui m'avait déjà secouru, ne m'abandonna pas, et c'est à lui que je suis redevable de ma charge. Il se comporta crânement à mon égard et courut comme un lièvre pour moi, ce cul de plomb.

Beaucoup de nos anciens copains, à qui l'art avait toujours semblé trop dur à cultiver et que nous applaudîmes en chœur, alors que, pour conquérir leur place au soleil, ils montaient chaque soir sur les tréteaux obscurs d'un club de faubourg, étaient parvenus à gagner les faveurs de ce prétendu souverain à têtes incalculables, qu'oD mitraille tous les vingt ans pour lui prouver qu'il ne le sera jamais, et jouissaient à présent de tout crédit au Palais- Bourbon, au Luxembourg et même à l'Elysée. Aussitôt que mon fidèle les eût

s. -Cantonnier à VArc-de- Triomphe 305

instruits de mes tablatures, ils gémirent et pleurèrent sur mon sort à la manière des crocodiles : « Eh quoi ! ce pauvre diable en est là ? Jadis nous le lui prédîmes bien ; on tâchera de le caser, oui, mais où? Quelles sont ses aptitudes ? Il n'a que son burin, et c'est peu. D'ailleurs, s'il perd la vue, à quoi lui servirail-il ! Enfin, nous verrons !... » Un poste de sous-cantonnier, ils ont trouvé tout ça pour moi, ces fruits secs de Tébauchoir, de la plume et du pinceau, de la médecine et du barreau, qui nous gouvernent à la tzarine, tous ceS avortés qui se jetèrent dans la politique par paresse ou par impuissance d'écrire, de sculpter et de peindre et qui ne détestent rien tant que ceux, appréciés ou méconnus, qui sont ce qu'ils n'ont su devenir eux-mêmes. Ah ! la Providence les bénisse et leur tienne compte de leur générosité. Moi, je la leur pardonne. Ils disparaîtront tous sans laisser derrière eux une page, un marbre, une toile et je demeu-

306 Urbains ^ Ruraux

rerai, moi, grâce aux mille crayons que j'ai gravés et qui voyagent aujourd'hui, le Diable sait-où ! Bref, on m'a bien logé, n'est-ce pas ? et mon rêve est réalisé : « Je suis au pinacle : Arnold Durdens plane au Panthéon!,.. »

Et le vieux graveur à qui Albert Durer et Rembrandt n'eussent pas appris grand' chose, s'étant dressé sous l'Arc-de-Triomphe où les feux ensanglantés du couchant se mouraient autour des glorieux millésimes et des noms historiques, essuya ses prunelles presque éteintes, salua très largement le ciel et la terre, et se roidit, amer et crispé.

— Tout n'est pas encore perdu pour toi, courage !

— Oh ! reprit-il en brandissant son balai, j'ai mon lot!... Trois de mes blondes ont déguerpi ; l'une d'elles se carre à la Chaussée-d'Antin, où je ne vais pas, comme tu penses ; et ses sœurs cadettes chahutent tous les soirs à Mabille. Il m'en

s. "Cantonnier à VArc-de- Triomphe 307

reste quatre, dont deux sont blanchisseuses de gros ou de fin, n'importe! une troisième cuisine dans une gargote, et la dernière, qui marche seule à peine, est en train de cracher ses' poumons; et moi, grâce à l'irrécusable appui de mes bienheureux patrons : Michel-Ange et Raphaël, je garde le seuil de ce temple de mémoire d'où chaque matin j'enlève, en me bouchant le nez, ce qu'on laisse pendant la nuit au long des monuments où il est défendu de ne rien déposer, c'est-à dire tout l'esprit, tout le cœur, en un mot, toute la quintessence de nos concitoyens ! Amen ! En bon français : Ainsi soit-il ! Les hommes sont pour moi des frères, et le bon Dieu qui réserve leur pâture aux petits oiseaux est mon sacré papa... Merci!

Décembre 1881

Ex-Va-Nu-Pieds

EX-VA-NU-PIEDS à

David Georges Picard

Vous aurez encore, mon cher enfant^ de longs jours à vivre quand je ne serai plus. Songerez^vous alors à ce vieil ami qui y sur son déclin, n'aura pas oublié l'adolescent dont la droiture et Falacrité, cette fleur de la jeunesse, adoucirent, à Bruxelles^ ses langueurs et ses atonies de valétudinaire ? En vous adressant aujourd'hui ce cordial souvenir, il s'en persuade et môme y compte.