SIR WALTER RALEIGH

Nous étions sortis des jardins de mon hôte et nous allions par de vastes allées plantées de grands beaux arbres de toutes nuances dont les troncs élancés et puissants étendaient vers le ciel leurs bras amoureux sous des chevelures légères, et des voiles transparents de feuillées blondes ou bronze clair, encore menues et puériles. Le ciel de mai, plein d'ailes et de gaîté, souriait tendrement aux baisers des arbres, et chargeait pour eux la brise fraîche d'innombrables caresses. Des coucous remarquaient tout cela à haute voix. Autour de nous passaient, comme le matin, passantes et passants, fronts purs, francs visages, loyales allures, vêtements brillants. Au-dessus de nous planaient des nefs. D'un sommet de coteau je découvris trois ou quatre capitules. Le plus proche tout en rond, comme des bergères autour d'un berger ; la fme coupole entourée de miracles.

ESTHIO

C'est Campanella, père de notre propre hameau, avec l'observatoire Pereisc. Au sortir de 27 années de prison, le grand martyr fut reçu à Aix-en-Provence par le docte magistrat de ce

nom, ami de Gassendi. Voici le jasmin de l'Inde, le lilas de Perse, celui d'Arabie, le papyrus d'Egypte, le laurier-rose et le myrte à larges feuilles qui lui souhaitèrent la bienvenue, dont ceux-ci portent témoignage. Notre route ne nous dirige pas de ce côté, nous n'y passerons pas aujourd'hui, mais nous allons rencontrer deux capitules anglais : Walter Raleigh et Amaurote. Nous entrerons à Walter Raleigh. L'autre est plus à gauche, vers la mer. Sous son radieux clocheton que vous apercevez d'ici, on a gravé ces paroles exquises de l'Epître à Peter Giles qui sont peut-être le plus précieux joyau de l'Utopie : « Tandis que j'ai passé la plus grande partie du jour parmi les autres, ce qui en reste est réservé aux miens à la maison, et je n'ai plus de temps pour moi, c'est-à-dire pour mon livre. Car, quand je suis arrivé chez moi, il me faut m'entretenir avec ma femme, babiller avec mes enfants, causer avec mes domestiques. Toutes choses que j 'estime et compte parmi les affaires parce que, de toute nécessité, il faut les faire. Il le faut bien, si un homme ne doit pas être un étranger dans sa maison. Or, de toutes manières, un homme doit ainsi arranger et ordonner ses occupations et il doit se régler et se disposer luimême, de telle sorte qu'il puisse être gai, joyeux et agréable à ceux parmi qui il a plu à la nature, au hasard, ou à lui-même, de choisir les amis et les compagnons de sa vie.

Un sentier d'asphodèles et de palmes vertes s'ouvrait où nous nous engageâmes. Et Esthio continua :

« C'est la pensée de ce brave coureur de mers

que fut Raleigh : des pommes de terre sauvageset des plants de tabac de Virginie. Les chapelles qui glorifient nos côtes sont consacrées aux marins, aux grands découvreurs de continents qui risquèrent leur vie pour nouer, à travers les espaces formidables, la fraternité des hommes, et enrichir chaque vie d'homme de trésors dont sans eux elle eût été privée. Voici la chapelle de Raleigh. »

Ce bijou de pierres vivantes se dressait maintenant devant moi ; la main, l'amour d'un sculpteur prodigieux l'avait animé, car il n'était pas un empan de pierre au dehors ou au dedans qui ne respirât à la manière d'un rameau ou d'un membre ; et toutes les pierres de cette cathédrale-miniature éternisaient cent moments de la vie et des aventures du grand navigateur et du parfait gentilhomme. On l'y voyait, au retable, étalant son riche manteau de velours sous les pieds d'Elisabeth. On l'y voyait dans les bas côtés, accoudé dans sa prison, écrivant son Histoire de la Nature, ou abordant sur sa nef hardie aux Iles de Virginie, etc. Au milieu de la chapelle, une longue stalle ouvragée, en chêne, contenant de beaux livres en vingt langues, aux reliures de métal précieux, contant la vie de Raleigh, ou des gravures. Une carte de ses voyages, en émail colorié, tenait aussi un pan de cette stalle, où l'on pouvait s'asseoir et méditer à loisir, usant librement de tous les livres, de tous les objets qui étaient là.

ÉGOUTS ILIENS

ESTHIO

CETTE chapelle est assez curieusement dépourvue de fresques, mais vous en verrez d'autres qui ne sont que murailles de chairs ou de fleurs.

Moi

Quel est le nom du génial architecte ou sculpteur ? Vit-il encore ?

ESTHIO

L'artiste est une femme. Vous la verrez quand il vous plaira. Vous serez étonné de sa candeur, comme en général de la candeur de tous nos artistes... En fait, chaque Ilien prétend plus ou moins à l'art...

Moi .

Vous êtes musicien, compositeur, je crois ?

ESTHIO

Pas le moins du monde. En musique, je suis un simple amateur comme vous pouvez l'être. Mon

art, c'est la pierre précieuse, et le fossile ; un art double !

Moi

Vous êtes collectionneur, et curieux d'histoire géologique ?

Mes prétentions sont plus graves ! Par la pierre et le fossile, j'ose aller jusqu'à la Monère, les Cytodes, les Protistes, que tout ce qui est organisé ou inorganique semble avoir pour ancêtres communs. Vous n'imaginez pas le nombre de planches coloriées, de reliefs, etc.. dont quelques-uns m'ont demandé un génie de peintre, d'architecte ou de mathématicien à la fois, que j'ai dû exécuter !

Esthio, jusque-là calme et maître de lui, s'animait d'une ardente passion. Je regardai étinceler ses yeux, rougir sa joue et je vis que tout homme, sur le chemin de son dieu, court à lui d'une sainte ivresse.

Nous avions repris le joli versant de la mer, vers le sud, tout or d'ajoncs et azur de ciel et de mer.

Esthio

Cette dépression, un peu à droite, avec ce renflement de coupole, voyez-vous, là ?,.. C'est un des accumulateurs de côtes d'énergie solaire : un vaste entonnoir à bouche d'écliptique de miroirs convergents et de lentilles extrêmement puissantes qui attirent et concentrent les rayons

du soleil, et puis les distribuent pas voies souterraines aux mille canaux qui alimentent nos usines, nos réservoirs publics et privés... Inutile d'ajouter que nul, qui préfère le bois de chauffage ou le charbon vulgaire, n'est contraint d'y renoncer...

Moi

Vous avez des houillères, des mineurs volontaires ?

Nous avons tout ce qu'il est possible d'imaginer et au delà...

Nous arrivions en vue d'un hameau où régnait de l'animation, mais aucun désordre. Au tournant, brusquement la route s'éventrait. Une trentaine d'ouvriers allaient et venaient en plein soleil ; aucune poussière ; et tous ces hommes aux manches retroussées ne manifestaient aucun signe de fatigue.

ESTHIO

C'est mon atelier, ces jours-ci. Faites comme moi, vous comprendrez mieux.

Il mit bas sa riche tunique. J'obéis. Mon hôte échangea quelques mots avec deux ou trois compagnons en cette langue musicale qui était celle de la communauté. Un cube assez volumineux, que je pensais être de bois dense ou de métal, gisait à deux pas de nous sur la limite de la vaste ouverture qui béait fort loin le long de la route.

ESTHIO

Empoignez ce bloc, frère, et descendez derrière moi.

Il se chargeait lui-même sans effort apparent d'un bloc semblable et descendait quelques échelons plongeant dans la fosse.^ J'exécutai l'ordre. Le bloc était presque sans poids et la fosse s'élargissait en s'éclairant d'une douce lumière intérieure.

Nous n'usons pas d'ascenseur pour une aussi petite profondeur.

Nous prîmes bientôt pied, dans une galerie fort éclairée et bien aérée où des centaines de blocs analogues aux nôtres étaient entassés. Je n'ennuierai pas le lecteur avec le récit détaillé des opérations que nous accomplîmes. En voici le résumé : des mains expertes ou bien dirigées étaient nécessaires pour relier des cubes, lesquels étaient de matière poreuse et de fabrication artificielle. Ils constituaient dans leur ensemble le sous-sol des routes, chemins et voies de communication des Iles. Cette matière poreuse était élastique et sécative : elle drainait, absorbait, carburait toutes humidités impures et nauséabondes qu'on amenait sous les voies des centres habités, des ateliers, etc. ; et cela fait, elle les renvoyait transformées au sol des champs, qui en tiraient leur engrais nécessaire. Je compris en outre que nulle poussière ne pou,vait se déposer dans ce système d'égouts, et

que toute traction à leur surface exposée à l'air libre, sous les pas des piétons, la marche des animaux, les roulements de véhicules, y était facilitée par l'élasticité de la matière, laquelle assourdissait aussi tous bruits.

Moi

Et cependant, ces substructions merveilleuses ne sauraient être accomplies mécaniquement ? La main humaine ne fabrique donc aucune machine qui la remplace ?

ESTHIO

Dieu nous garde ! Tant qu'il y aura des hommes, ils devront avoir une main et des muscles obéissant à leur intelligence. Et puis, €e n'est pas tout ! La matière dite brute n'est nullement dépourvue de conscience, mon frère. Elle n'obéit intelligemment qu'à une intelligente sollicitation. Aucun travail qui a pour fm l'homme ne saurait être l'œuvre d'une machine : il exige une main amie, et, sans cette main, le but manque. »

ŒPYORNIS

ous saluâmes amicalement plusieurs ouvriers. Je remarquai leurs franches statures, les visages frais et nobles. Évidemment

tous étaient artistes autant que manœuvres. Leur prévenance mutuelle était charmante, et une douce jovialité régnait parmi eux.

Sur une petite esplanade voisine, où nous arrivâmes au sortir du chantier, un oiseau géant, immobile, accroupi, m'apparut tout à coup. Esthio s'en approcha et fit jouer un ressort : je reculai épouvanté ; la bête fabuleuse s'était dressée brusquement sur ses pattes et d'énormes ailes s'étaient développées autour d'elle. Elle avait bien quatre ou cinq mètres de haut^ et l'envergure des ailes couvrait les prés voisins à plus de c{uinze mètres.

Esthio riait de tout cœur de mon air d'efï'roi, et à son rire répondait celui de quelques jeunes femmes qui passaient.

Ne m'en veuillez pas de cette farce innocente. C'est ici l'image la plus fidèle de l'antédiluvien Œpyornis, l'ancêtre de l'aigle. Il porte dans ses flancs en l'air les équipes de routiers et d'égoutiers avec l'attirail de leurs outils et quelques échantillons de merveilles fossiles, minéralogiques ou géologiques qui leur sont utiles pour leurs travaux. Montez ; nous allons retourner à Nella par voie aérienne en quelques minutes^ et vous aurez le temps de jeter un coup d'œil sur une de mes collections.

Il me pressait. Je gravis une spirale dans la patte velue de ce monstrueux bipède. J'entrai sous sa panse en une chambre fort claire de soleil tamisé par des rideaux légers. Avant que j'eusse eu le temps de revenir de mes stupeurs, Esthio devant moi ouvrait un vaste écrin où des frag-

ments menus de pierres et de fossiles étaient rangés dans des godets d'or. En même temps il me remit un minuscule microscope aux lentilles toutefois fort puissantes : « Braquez-le là-dessus ? Cet instrument est le joujou préféré de nos enfants et la grande attraction d'Atropos, Enfance et Jouvence. Il évoquera pour vous, du sein de ces poussières vénérées, les reliques de nos plus lointains ancêtres, visibles dans leurs transformations naturelles : l'animal, simple matière protoplasmique, l'amibe ou l'infusoire, le rhizopode, s'ossifiant, se pétrifiant, engendrant le cristal, la roche ou le métal, ou au contraire s'animant, se diversifiant, se polarisant, et engendrant la plante, l'albuminoïde, l'animal... Le sol de ces Iles n'est qu'un cimetière de myriades d'imperceptibles êtres primitifs qui, patiemment, au cours de myriades de siècles, l'ont bâti dans l'océan, au sein des eaux, avec leurs cadavres. Et sur leurs cadavres croissent nos végétations, paissent nos bestiaux, se dressent nos cités, nos chaumières. Comment n'éprouverions-nous pas de la piété à y poser le pied, à y jeter les yeux ? »

Son ton était devenu si grave que mes yeux allèrent de ces trésors à son visage. Il était pâle et empreint d'une douce tristesse. Il continua :

« Ces reliques sont âgées de plusieurs millions d'années. Ce sont là des contemporains authentiques du chaos, de cette guerre des dieux et des titans, des cendres de laquelle nous sommes nés. N'est-ce pas Sainte-Beuve qui a dit : « De l'éternité du monde tout se déduit. » Adorer, voilà ce qui convient. »

Un silence suivit ces paroles. Nous écoutions

en nous Dieu seul sait quels discours muets leur répondre. Enfin Esthio : « Vous examinerez ces choses tout à loisir quand vous voudrez. N'importe lequel d'entre nos égoutiers vous commentera à leur propos les enseignements d'Alexandre de Humbolt, de Gœthe, de Claude Bernard ou de Pasteur... Dans le moment, il vous siérait peut-être d'avoir de l'Ile Clotho une vue à vol d'oiseau ?

De sa main droite tendue au-dessus de sa tête, il écarta une draperie transparente. A la hauteur de mon épaule une lucarne ellipsoïdale avec un clignement de paupière livra passage à un rayon de soleil où volaient des nefs scintillantes et mélodieuses.

— « Regardez », me dit-il, en me passant une jjetite lorgnette d'argent. Et il pencha la tête près de la mienne. Nous planions à 1.200 pieds au-dessus du centre de Clotho dont le relief puissant se sculptait en rectangle or, bronze et vert, sur l'émeraude marine dans la direction nord-est sud-ouest, sur cent quatre-vingts kilomètres de long par quatre-vingts de large. Son aspect orographique rappelait celui de la Basse- Écosse : des montagnes fluctuantes dont les sommets s'abaissaient graduellement du N.-O. au S.-E. d'un milher de mètres, au nord, à 300 au sud. Un petit fleuve torrentueux, fin et souple comme une vipère, se coulait dans un long nid d'ajoncs d'or, et partageait à peu près également Clotho dans le sens de la longueur. Dans les vallonnements capricieux, aux flancs des montagnes boisées, éclosaient de grands campaniles, des coupoles et des minarets, des pagodes, des mosquées, des clochers ou des huttes de Papous,

tandis que de petits lacs, pâles comme des lunes, portaient glorieusement des villages lacustres. La Tour d'Ivoire de Glotho, ainsi qu'un pistil somptueux, se dressait au-dessus de tout cela dans l'adoration de ces milliers d'étamines. Ma lorgnette me permettait de distinguer les allées et venues des habitants, dans des milliers de sentiers de multicolores floraisons, autour de chaumières isolées ou groupées, survolées de papillons ou d'oiseaux géants.

ESTHIO

Ce premier village au N.-E. est celui où vous avez abordé. C'est Campanella. Au-dessous de nous, ce vaste campanile, le plus vaste de tous, c'est Gœthe, le grand Humain, le plus grand des Humains peut-être.

(Oh ! mon frère ! quelle mesure de cet abîme d'inanité régnant dans l'âme desBellifères, qu'ils l'aient appelé l'Olympien !) Il est le Patron, ou le Père vénéré de Clotho, l'Ile du Présent et de l'Activité. Le léger pinacle d'or qui pointe au sud de Gœthe, à environ 200 mètres, c'est Nietzsche pour son cœur merveilleux dont la plus splendide expression est dans ces mots : « Cessez d'être des hommes qui prient et devenez des hommes qui bénissent ! »

Ces autres vastes campaniles, là-bas, sont les maisons, palais ou cités des Corporations. A l'horizon, la longue barre sombre qui s'étend de l'ouest à l'est, c'est Lachésis, vers quoi Clotho pointe perpendiculairement... Maintenant, nous allons descendre.

Nous nous retirâmes de la lucarne dont les paupières clignaient de nouveau, puis la draperie

retomba. Esthio se hâta d'achever de ranger so.^ godets d'or, et me prit la main : « Venez, mon frère ? »

ALCOVES ANÉMOTROPIQUES

HORS de la spirale du bipède antédiluvien, nous prîmes pied dans une allée d'érables en fleurs.

Le soleil se voilait. Un orage montait à l'horizon. J'en fis la remarque, me retournant pour contempler l'Œpyornis aux ailes repliées maintenant et réaccroupi sur ses pattes.

ESTHIO

Belle affaire, s'il pleut! Nos costumes ne craignent ni pluie ni froid. Ces étoffes brillantes et légères, destinées à vêtir des êtres humains, reçoivent chez nous des trempes immédiates, des bains spéciaux, qui les imperméabihsent et y entassent des réactifs puissants contre les baisses de température. C'est l'A. B. C. de nos teinturiers ou trempeurs.

Des érables, nous entrâmes parmi des églantines. Il tombait maintenant de grosses perles d'eau.

Vous ne vous défendez pas autrement contre les intempéries ?

ESTHIO

Non. En cela comme en toutes choses, nous nous conformons le plus possible à la nature... jusqu'au point où elle devient inhumaine. De même que nos Tours d'Ivoire, aux temps des chaleurs ou des sécheresses excessives répandent dans l'atmosphère une humidité légère qui tempère l'ardeur des rayons solaires, de même, ce n'est que contre les violences exagérées des tempêtes ou des orages, la surabondance des pluies ou des neiges, que nous nous armons. Nos Tours d'Ivoire émettent alors, selon les cas, soit des gaz sécatifs, qui dessèchent les nuées les plus proches de la terre, soit des paillettes ou failles fusantes dont la propriété est de contrarier la direction des molécules de l'air, en sorte que le vent se heurte à une carapace imbrisable qui repousse leurs assauts. Avec les mêmes failles fusantes nous nous défendons contre obus, boulets, shrapnels à éclatements c{ue les Barbares pourraient s'aviser de nous envoyer. Nos Tours d'Ivoire projettent ces failles jusqu'à 70 kilomètres de rayon, en hauteur ou en étendue ; c'est vous dire, mon frère, que nous vivons ici en sûreté dans un monde véritablement humain... Passez donc !

Il me désignait la charmille déjà familière de pommiers du Japon où j'avais le matin reçu un accueil si affable. Avant de m'y engager, des scintillements arrêtèrent mes regards parmi les bosquets ^voisins sur de coquettes huttes à châssis ouverts, ressemblant à d'élégantes boutiques de forains, avec leurs auvents relevés.

« Sont-ce des serres que j'aperçois là-bas ? »

ESTHIO

Ces châssis ? ce sont les auvents de nos alcôves ou dormeuses anémotro piques. Sauf exception, nous ne couchons pas à l'intérieur de nos habitations... Mais, rassurez-vous, nous n'exigerons pas de vous une telle épreuve ce soir. Vous n'êtes sans doute guère accoutumé à dormir en plein air ? Ces cabanes, peintes ou sculptées, tournent sur pivots, comme nos maisons, et, comme elles, portent des élytres qui les orientent contre le vent. Elles sont aménagées comme de parfaites chambres à coucher, pourvues de cellules de bain lustral. Celles qui quittent le sol et sont construites pour demeurer suspendues en l'air toute la nuit s'appellent dormeuses aériennes. Le plein air est l'élément humain par excellence, le médecin souverain de l'âme et du corps, en sorte que nous nous donnons à lui en toute confiance, corps et âme, et la nuit plus encore que le jour.

Moi Je pense de nouveau à vos moyens de défense contre les fantaisies parfois cruelles de l'atmosphère. La culture est-elle demeurée naturelle, aux Iles, ou bien avez-vous adopté la culture intensive ?

ESTHIO

Sous prétexte de science, la plupart des utopies des Bellifères s'ingéniaient à révolutionner les anciens modes de culture. Leur Science avait bon dos ! Faire produire à la terre trois, quatre, dix récoltes par an ! que la terre travaille le plus

DES ILES BIENHEUREUSES l^à

possible, tandis que l'homme se repose le plus possible 1 Cette absurde gageure n'a jamais séduit ici. Comme à la base de tout, nous mettons l'activité, le déploiement de l'énergie physiologique ou psychologique, nous avons reconnu d'un accord à peu près unanime que la nature est encore et toujours la mère la plus et la mieux inspirée, et que ce que nous avons de mieux à faire, c'est de l'écouter et de suivre ses avis. Elle offre libéralement en tout et pour tout la première avance de fonds avec d'infaillibles suggestions de leur usage. Bref, si nous avons perfectionné les instruments aratoires, et les perfectionnons sans cesse, assaini et épuré nos conditions de travail comme nos engrais, etc., cependant nous avons eu bien garde de toucher à l'ordre naturel des choses. Nos champs demeurent une vaste matière où l'esprit humain épouse la nature pour produire des fruits abondants et sans artifice.

De l'autre côté de la vasque irradiante, sur les marches du perron, Esthia nous attendait caressant Roméo. Le couple était sculptural : cette blanche puissance de doux fauve aux pieds de l'écarlate élégance de la femme penchée et tendre.

ESTHIO

Je sais qu'Esthia sera mélancolique cet aprèsmidi. C'est samedi, et, contrairement aux autres après-midi de la semaine, nous n'aurons pas les enfants. On les garde à Atropos pour les cérémonies du lendemain.

Moi Vous avez plusieurs enfants ?

ESTHIO

Elle et moi, deux filles, déjà grandelettes : Myrtille et Lilia. Mais le fils aîné de Giroflée et leurs amis les accompagnent d'habitude ! Onyx et la bande...

A notre arrivée, Roméo se redressa, et Esthia battit des mains enfantinement. Elle vint embrasser son mari et nous entraîna.

ALMANACH ILIEN

t"^N prenant place autour de la jolie table à M thé, je crus trouver quelque embarras dans les gestes de mes hôtes : « Je crains de vous déranger dans vos occupations familières ? «

ESTHIA

Nullement! Jamais ! Sachez mon frère, qu'il n'est jamais question dans ces Iles de ce que vous appelez cérémonie ou politesse, dans vos pays. Ici chacun vaque toujours en quelque circonstance que ce soit à ses propres affaires qui ne

sauraient être autres que celles mêmes de la communauté. Chacun comprend donc qu'il n'a ni à s'excuser, ni à être excusé.

Elle toucha la rose de sa ferronnière et eut un instant l'air anxieux ; puis son visage retrouva sa coutumière sérénité : « Giroflée ne vient pas au thé. Elle me prévient que nous la reverrons demain seulement au Pavillon de Béatitude. »

Moi

Samedi, dimanche? Vous n'avez rien changé aux anciennes appellations.

ESTHIO

A peu près rien. Il ne faut rien briser des traditions. Les changements que nous avons introduits dans le calendrier sont infimes, mais rationnels, en sorte qu'ils ont amené des résultats d'une importance relative ;• notre année commence à l'heure où les astronomes fixent le moment de la résurrection du soleil, à peu près au temps de l'ancien 1^^ janvier, mais notre journée compte sa première heure de la première heure du lever du soleil au solstice d'été, c'est-à-dire à peu près de la troisième ou de la quatrième de l'ancienne journée. Nos jours ne correspondent donc plus adéquatement aux jours des autres pays, ni les mois ne se correspondent plus. Nous en avons profité pour doubler les anciennes appellations de noms nouveaux qui tendent à prendre peu à peu la place des anciens. Ces appellations ressemblent à celles du Calendrier RépubHcain de votre Fabre d'Eglan-

UTOPIK DBS ILBS BIENHEUREUSKS . 6

tine. Chaque jour, mois, année, etc., est consacré d'un signe du zodiaque, d'un nom de bienfaiteur de l'humanité, d'une grande action mémorable, d'un oiseau, d'une plante, etc. Samedi est pour nous : Epanouissement parce que dimanche est Fleur ; lundi, Graine ou Semence, etc.

Moi

Est-il des jours ouvrables et des jours de repos réguliers dans la vie des Iliens ?

ESTHIO

Notre repos, c'est une floraison, un aspect partiel d'une vie, donc un travail aussi, comme le travail hebdomadaire est un stade, une station, donc une sorte de repos... Repos et travail se mêlent et se confondent dans la nature. Substituer une pensée à une autre, un jeu de muscles à un autre, voilà le repos ; il n'en est pas d'autre imaginable. Même la mort est cela... Notre dimanche est consacré à la mort, à l'adieu, aux fêtes d'adieu à nos morts.

Moi

Que voulez-vous dire ? Si un Ilien meurt un lundi, gardez-vous son corps jusqu'au dimanche suivant ?

ESTHIO

Oui. La mort est pour nous la plus auguste des fêtes ; et la présence d'un moit parmi nous est une présence divine. Il n'y a point de pleurs versés au chevet de nos morts, point de déchire-

ment dans le cœur du mourant, ni dans celui des bien-aimés qui restent. Le bienheureux qui va mourir sait d'une certitude scientifique, apprise depuis la plus tendre enfance, dans les contemplations des innombrables phénomènes naturels dont nous sommes entourés, que ses parents et ses maîtres n'ont cessé de lui révéler, que la mort n'est qu'un passage d'une forme de vie à une autre forme, un enveloppement de la chrysalide humaine pour un essor prochain. Ceux qui s'en vont pour jamais éprouvent si profondément que ceux qui demeurent sont meilleurs, plus grands, plus puissants qu'euxmêmes n'ont pu l'être, et déjà méritent davantage la joie d'être et d'agir, qu'ils s'endorment de leur dernier sommeil avec un sourire d'enfants. Et ceux qui demeurent se sentent si vraiment forts et joyeux d'achever et d'exalter la tâche chère à ceux qu'ils ont aimés, qu'ils les donnent à la mort avec sérénité. ))

Par la grande porte-fenêtre on voyait des masses noires et livides s'avancer sur les faîtes pâhs des arbres, et l'on entendait tinter des gouttelettes de pluie. Un doux rayonnement d'aurore émanait des escarboucles de la guirlande électrique autour de la pièce où nous goûtions.

ESTHIA

Myrtille et Lilia...

Elle avait prononcé ces deux noms rêveusement en regardant dehors, et comme si elle s'était parlé à elle seule. Esthio rit, en secouant

sa belle crinière : « Péché de mélancolie, Esthia ! Tu les auras demain, tes filles ! «

Puis se tournant vers moi :

« Entendez bien cela, mon frère. Myrtille et Lilia sont nos enfants uniques à tous deux, nos dernières peut-être. Mais, d'autres pères que moi, Esthia, a eu quatre autres filles et un garçon auparavant; quant à moi-même je suis sûr d'avoir été cinq ou six fois père, par la grâce d'autres mères avant Esthia. «

Esthia s'accouda dans une jolie pose à la table de thé, et dans ses beaux yeux luirent toutes les fauves verdures du jardin et du ciel d'orage. Elle disait :

— « Avant d'habiter Clotho, l'Ile du Présent et de l'Action, nous avons vécu comme tous les enfants des Iles jusqu'à la trentième année, à Atropos, l'Ile de l'Avenir et de la Passion, où nous avons grandi sans nous connaître, aimant où il nous plaisait d'aimer, faisant librement l'épreuve de l'amour et de la vie, prenant peu à peu conscience de nous-mêmes. Puis, vers cet âge, nous étant rencontrés et connus, nous nous sommes aimés, épousés, jugés nécessaires, indispensables l'un à l'autre, complémentaires l'un de l'autre. Alors, nous nous sommes donnés pour jamais l'un à l'autre et à la tâche humaine. Nous sommes venus habiter Clotho où n'habitent que les hommes faits et les femmes faites, ayant d'eux-mêmes et d'elles-mêmes et de leur destinée, pleine et claire conscience.

Jusqu'à soixante ans nous vivrons ici, après quoi nous irons vivre à Lachésis, l'Ile du Passé et de la Sagesse, où unissant encore nos forces

diminuées, nous espérons jusqu'à l'heure de la mort, être toujours utiles et doux à notre prochain et fidèles à la vie et à la divinité. )>

Elle se leva, empilant les soucoupes et les tasses. Puis, secouant doucement la tête, comme pour chasser certaines pensées : « J'ai à achever ma panification de demain au capitule. Il ne fait pas beau temps ce soir, Esthio va vous montrer la Chambre des Présences. »

Esthio

Excellente idée ! Mais nous t'attendrons, si tu veux te montrer à notre frère en habit de travail ?

Esthia rit et disparut. Un moment après elle rentra, transformée. Elle était maintenant toute drapée de linge blanc, la tête même serrée dans un blanc turban, et ses deux bras magnifiques étaient nus jusqu'aux épaules. Elle portait triomphalement dans ses mains gantées de blanche pâte presque jusqu'aux coudes, un moule de métal bronzé où se casait, doré et brun, un pain ou un gâteau d'une livre.

EsTHIA

Faire de la pâtisserie, de la boulangerie et de la cuisine toute ma sainte journée, voilà mon rêve ! Je suis la boulangère de Nella... Ce pain vous flatte le palais et l'odorat ?

Moi

Infiniment ! Vous avez dû voir qu'au thé comme au dîner j'en ai joHment consommé ?

ESTHIA

Plaignez maintenant ce pauvre homme !

Elle saisit la belle barbe noire d'Esthio de ses doigts enduits de pâte blanche, et baisa son mari sur le bout de son nez léonin. Il rit, empoigna les bras nus aux coudes, et y appliqua un vigoureux et suave baiser dont la fme et blanche peau se teinta d'un éclair rouge. Puis elle s'enfuit dans un grand froufrou avec une gaminerie de ieune fille.

L'HYPER-XATION

ESTHio me précéda dans une des chambresque j'avais traversées le matin. « Vous connaissez, demanda-t-il, l'histoire de l'origine de l'Hyper-Nation, c'est-à-dire de cet Archipel ? »

Moi

Pas bien. Vous savez que dans nos vieilles nations, mensonge est le prénom d'Histoire ? Il y a cependant des faits qu'on n'a pas réussi à contrefaire. Je n'ignore pas, par exemple, que longtemps avant cette guerre qui a ruiné tant de grands et de petits peuples, des hommes et des femmes de ces peuples mêmes avaient

déjà imaginé une Nation idéale, supérieure aux nations réelles, et qu'ils appelaient, je crois, rinter-Nation ?

ESTHIO

Oui. Mais Tinter-Nation n'est que la matière brute et partielle de notre Hyper-Nation. Voici plutôt comment les choses se passèrent : de tous temps dans les siècles les plus reculés, chez les peuples les plus primitifs, il y eut des hommes, de très grands hommes qui prêchèrent d'exemple le respect absolu et l'adoration de toutes les formes de la vie. Les autres mettaient généralement à mort ces adorateurs de la vie après les avoir torturés de mille manières. Puis ils les consacraient à la divinité. Un âge vint cependant, très tardif, précédant de quelques années seulement cette hideuse catastrophe de la guerre, où des hommes plus nombreux, pressentant cette catastrophe, résolurent enfm de fonder une Nation où ce culte de la vie fût la base de toutes institutions et l'âme de la société humaine. Le premier de ces hommes vraiment humain fut le Russe Tolstoï. Il se mettait en marche pour fonder l'Hyper-Nation quand la mort le surprit. Son enseignement joint à celui de ces très anciens humains avait porté ses fruits que la Guerre fit mûrir promptement. On vit alors, dans toutes les nations, des hommes se lever qui refusaient de tuer ou d'asservir leur prochain ; des militaires ne voulurent plus assassiner ; des commerçants ne voulurent plus vendre ! Comme ils ne pouvaient vivre à l'intérieur de leurs propres nations qu'à la condition de s'exercer perpétuellement au carnage et à

l'anthropophagie, ils résolurent de s'en exiler. Ils se rencontrèrent dans l'exode et songèrent à acheter ces Iles où nous sommes, qui, perdues dans le Pacifique, ne nourrissaient que des roses sauvages. Ces faits authentiques eurent lieu durant les dernières années du Fratricide mondial, et l'instauration matérielle de la société libre et humaine des Iles Bienheureuses date de 1920. Il y a une soixantaine d'années de cela. Nos populations se composent donc en gros de deux générations : celle des vieillards qui naquirent aux pays fratricides, et celle des jeunes qui sont nés dans cet archipel...