SOUPER ET SOIRÉE
LA nuit tombait. Nous nous en apercevions à peine : la radiation des escarboucles de l'intérieur et de l'extérieur de la maisonnette croissait doucement en vivacité et sa teinte dorée gardait Iq souvenir du soleil. Au dehors le vent soufflait, la pluie tombait.
ESTHIA
Les voyages aériens sont naturellement plus rares par un temps comme celui-ci. Cependant, frère, regardez !
Je pris garde alors qu'au-dessus du grand jardin des libellules lumineuses passaient et repassaient, se croisaient très haut, très haut, dans l'espace assombri qui d'abord était impénétrable, surplombant la nuée claire qui émanait des jardins et des habitations. A ce moment une voix chantante se fit entendre à quelques pas de la porte-fenêtre demeurée grande ouverte. Je ne compris pas les paroles spérandistes, mais Esthia répliqua dans la même langue. J'eus la surprise d'une apparition instantanée et charmante ; une jeune fille très belle aux yeux étincelants.
Esthia
C'est la servante gardienne des bêtes du
hameau. Une admirable artiste-brodeuse sur soie, et peintre d'animaux. Vous verrez ses chats, ses chiens, etc. mais son triomphe c'est l'insecte ! Je ne veux pas dire seulement qu'elle aime à peindre des fourmis, mais aussi à les soigner !... Virgilia ?...
Elle appelait, mais nulle voix ne répondit.
Elle continua :
— « Dommage qu'elle soit partie si vite ! Chaque soir elle vient voir s'il ne manque rien aux Jpêtes dans le capitule. Chaque capitule a ses gardiennes ou gardiens dévoués, et voués, de tous animaux, qui s'occupent de suppléer aux soins insuffisants que les animaux domestiques reçoivent parfois dans les maisons où l'on est trop occupé. ))
Le repas, cependant, qui consistait en mets exquis et légers, comme celui du matin, allait son train. Il s'achevait, parmi diverses conversations, quand un chœur de voix d'une pureté et d'une suavité infinies éclata au dehors. Nous nous tûmes, et prêtâm^es l'oreille. Les voix semblaient proches et descendre de la zone sombre de la nuit.
Esthia et Esthio se levèrent enfin. Ils penchaient le front, pieusement. Je les imitai, séduit par les accents de Tangélique mélodie, dont le charme profond, religieux, pénétra mon cœur d'une vraie béatitude. J'oubhai un instant toutes choses, jusqu'à ce qu'enfin les voix s'éteignirent.
Esthia Ce sont nos prières du soir.
ESTHIO
Ce soir, c'est un chœur de Celtes : Irlandais, Gallois, Ecossais et Bretons... Ils chantent dans les airs. Ils planent à quelques mètres au-dessus des campagnes. Tous les matins et tous les soirs, des chanteurs ou des instrumentistes répandent ainsi sur les Iles cette manne de l'âme. C'est notre angélus. Parfois ce sont des carillons.
ESTHIA
Voici le sens des paroles, mon frère.
« Sommeil sacré... messager silencieux de secrets infinis. Tu t'avances en entr'ouvrant le ciel, et tu portes la clef du séjour des heureux.
« Le matin reviendra-t-il toujours ?
« Sommeil sacré . . . Éternelle est ta durée . . . dans le flot doré des raisins, dans l'huile merveilleuse de l'amande, et dans la sève fauve du pavot. C'est toi qui enveloppes le tendre sein de la Vierge et fais de lui un paradis.
« Le matin reviendra-t-il toujours ? »
«C'est un Hymne à la Nuit de Novalis... Allons maintenant à la Sandiiude. »
BIBUOTHECA
LA SANCTITUDE
PAR une porte opposée à celle que je connaissais jusque-là, nous entrâmes dans une salle fort grande, carrée, éblouie de magnifiques peintures murales.
ESTHIO
En général, la Chambre des Présences forme une division de la Sanctitude ; j'ai eu, je l'avoue, une idée assez fâcheuse de séparer ces deux pièces.
Une fresque d'un coloris très vibrant et très chaud me retenait immobile encore près du seuil. C'était un clair matin d'été : une course de trois poneys montés par des enfants nus dans une vaste prairie. Les poneys, les enfants, étaient de taille naturelle. Rieurs et passionnés, un garçonnet et deux fillettes montaient les beaux pur sang à robe brillante.
ESTHIA
Cette scène n'est nullement conventionnelle ou « poétique ». Vous verrez nos enfants s'exercer à ces courses en plein air. Mais venez. Nous sommes à temps pour le premier acte du Jules César de Shakespeare.
Je pris place dans un fauteuil entre Esthio et sa femme, le long d'une des cloisons chargées de peintures. En face de nous, en plein centre de la cloison opposée, un panneau carré d'environ un mètre de côté s'assombrit soudain, comme une étoffe qui va prendre feu. Puis une lumière intense l'illumina et nous nous trouvâmes devant une scène de théâtre. Place publique de Rome. César et Antoine, Calpurnia et Poriia.
Toutes les scènes du premier acte du drame shakespearien, avec leurs rumeurs tragic{ues et cyniques de foules, l'ambition du César, les passions des tribuns se déroulèrentlà, comme dans dans la réalité, quarante-cinq ans avant l'ère chrétienne.
Haletant d'émotion, je revécus toutes ces péripéties... quand noircit brusquement le panneau carré. Le premier acte était achevé.
Moi
Comment créez-vous de tels miracles ? implorai-je avec une sorte d'angoisse. La sérénité de mes hôtes s'insinua bientôt en moi.
Il n'y a rien là que de fort naturel. Une cinquantaine de théâtres, de concerts ou de jeux artisticjues quelconques ont lieu tous les soirs dans les Iles. Il suffit d'entrer en communication radiogrammique avec la salle de représentation choisie. Il n'y a donc qu'à faire une simple mise au point à l'aide d'une manette sur la carte radiogrammique.
Moi
N'y a-t-il aucun public rassemblé aux lieux réels de ces représentations ?
ESTHIO
Pardon ! Mais il ne plaît pas à tout le monde de se déranger le soir. Nous aimons le spectacle dans un fauteuil... Frère, n'avez-vous pa& envie de dormir ?
Moi
Hé ! comment songer au sommeil dans un pays comme celui-ci !
ESTHIO
Je vais cependant vous reconduire à votre chambre à coucher... Nous irons à notre dormeuse, malgré le mauvais temps. Vous n'avez rien à craindre de toutes fenêtres et portes ouvertes... ^lais auparavant, j'ai besoin que vous répondiez à une question après ce premier acte de Shakespeare.
Moi
Laquelle donc ?
Parbleu ! que vous semble de ce César ?
Moi Oui, fort singulier... D'après tous nos critiques d'Europe et d'Amérique^ à peu près inintelligible, à dire vrai !
ESTHiO
Invincible, vous dis-je, doit être l'attrait de la bêtise chez vos Anthropomorphes ! puisqu'un prodige de la taille de Gœthe même n'a pas toujours réussi à se défendre contre elle ; son célèbre commentaire de Hamlet est un barrissement de mastodonte, contaminé par la neurasthénie de tous les roquets qui ont essayé de l'imiter !
Moi ^
Que dites-vous ?
ESTHIO
Que nul, avant nos Iliens, n'avait compris cette âme préilienne du plus grand peut-être des hommes des contrées anthropomorphiques.., le plus grand, avec des irères immenses de ,Socrate à Gœthe ou à Tolstoï... Nous ne pouvons sans larmes éperdues, ou sans rires éperdus, nous ne pouvons, dans ces Iles, songer à la conception que se firent, des siècles durant, les plus intelligents des critiques et même les plus vrais génies, de l'artiste ou du génie créateur humain ! Ils le fabriquaient à l'image de leur dieu, et leur dieu n'était qu'un immonde Moloch. Shakespeare, comme les autres génies, devait, pour plaire à ces gens, n'être qu'un fidèle miroir de ce Moloch qui, matrice et gueule tout à la fois, ne pondait éternellement que pour avaler sa ponte éternelle, la revomir et la ravaler éternellement. Indifférent à tout ! On lit encore dans ces critiques subHmes qu'un génie était d'autant plus génial, et partant divin, qu'il enfantait avec
une plus parfaite indifîérence tous les types les plus contradictoires et mutuellement hostiles de l'espèce humaine. Comme si, au contraire, l'image la plus parfaite de la divinité n'était pas un génie créateur humain qui, dans sa création, empreint, des traits de son immense amour, des créatures d'élite ! Hamlet est l'horreur d'une âme vraiment humaine aux prises avec le destin féroce qui l'oblige à verser le sang humain ; et César, c'est la face hébétée de l'ennemi des hommes, conquérant et tueur, voué au mépris éternel des êtres humains, stigmatisé d'un fer rouge qui ne s'éteint point... Mon frère, à tous les anciens arcanes de l'esthétique, et de la critique, des arts et des sciences, et même des morales et des religions, nous avons substitué cette loi nouvelle, unique, fondamentale et imprescriptible.
« D'abord, sois humain ; Dieu lui-même dut l'être, et a prêché d'exemple ! »
