BALSAMINE

BALSAMINE atteignait sa cent-deuxième annéequand elle mourut.

Voici quelle avait été sa vk, comme elle me fut contée, au matin de ma seconde journée, dans la nacelle de F ré gaie-Bleue, à trois mille mètres de hauteur au-dessus des Iles Bienheureuses.

Jusqu'au delà de quarante ans elle avait vécu en Irlande (Donegal), son pays d'origine. Elle était une des sept filles d'un pauvre mariage de pêcheurs-laboureurs, qui n'avaient d'autre refuge contre les hivers et les tempêtes qu'une misérable chaumière dans un trou de dune. Ce logis était séparé en deux par une cloison de bois vermoulu. Les sept filles, la mère et le père, et leurs neuf chats, logeaient ensemble dans « la salle » au plafond de poutres noires, au plancher de terre battue. Un bœuf et une vache faisaient une étable de l'autre partie de la chaumière. Un bout de terre, des poules, un cochon et un âne ; une grosse barque de pêche ;: telles étaient les propriétés dépendant de ce domaine.

A dix-sept ans, Balsamine fut séduite par un soldat anglais. Un enfant naquit. Balsamine s'en fut à pied à Dublin, s'y plaça comme domestique, puis comme ouvrière chez un tisse-

rand, tissant de grosse toile d'Irlande. Le fils aîné du tisserand, matelot anglais, l'épousa. Relativement heureuse alors, elle eut encore six enfants. Tous travailleurs et gens de conduite, ils se suffisaient et rapportaient au foyer. Mais le père mourut, puis la fille aînée. Il restait six garçons quand éclata la grande Guerre. Les trois aînés partirent et on n'entendit plus parler d'eux. Les trois plus jeunes prirent part aux révoltes d'Irlande ; deux furent tués, le troisième condamné à mort et exécuté.

Balsamine, demeurée seule, s'en retourna une nuit en Donegal, à l'ancienne chaumière. Elle retrouva, au fond d'un crique, la vieille barque du père. Elle la radouba de son mieux et la monta. La tempête emporta la pauvre femme aux Iles Bienheureuses, où elle fut recueillie et soignée dans un capitule irlandais.

Elle paraissait stupide et muette. Sans un mot, une année durant, elle fila au fuseau les laines qu'on lui apportait, ne prenant aucun soin d'elle-même. Il fallait l'alimenter comme une impotente, la coucher, etc.. On la promenait dans les Iles sans qu'elle s'y intéressât à rien. Un jour qu'on parlait autour d'elle de la fête de sainte Brigitte qu'on célébrait aux clans irlandais des Iles, on l'entendit tout à coup articuler ces mots :

« Jadis j'ai tissé de belle toile pour la robe de la Sainte. Je voudrais bien filer une chemise pour un de ses pauvres, mais il y a longtemps que je n'ai vu aucun pauvre ! »

Elle était sauvée. On lui découvrit vite un métier de tissage de chêne, analogue aux rudes métiers rustiques. Alors on vit jaillir de ses

mains des œuvres d'une telle beautjé que les plus fins tisserands iliens accoururent de tous côtés pour admirer l'Irlandaise et ses toiles. Cependant elle ne recouvrait la parole et même une apparente intelligence cfu'aux heures où elle s'asseyait sur l'escabeau et, les pieds aux pédales, empoignait la navette. La tâche achevée, elle retombait dans le mutisme et l'air d'innocence.

Elle vécut ainsi pendant bien des années. Elle était inimitable dans la fabrication de la toile. Le peuple des Iles l'entourait de soins de toutes sortes et d'innombrables témoignages d'admiration et de sympathie sans qu'elle en parût le mois du monde touchée.

Cependant elle avait vieilli ; sa face terne et douloureuse, son corps brisé contrastaient avec les libres statures et les clairs visages des habitants des Iles. Son retour si lent à la santé et à la raison s'accomplit de manière imperceptible. Néanmoins peu à peu elle se redressait, se ranimait.

Une vingtaine d'années après son arrivée, une nouvelle fête de sainte Brigitte ayant eu lieu :

« Mère, lui demanda une jeune femme, pour notre vénérée Patronne, ne pourriez-vous vous souvenir d'un cantique d'autrefois ? »

Une subite et effrayante pâleur s'abattit alors sur les traits de la pauvre vieille. Ses yeux chavirèrent et l'on crut qu'elle allait mourir. Mais des larmes jaillirent de ses yeux, ruisselèrent sur ses joues. Elle se pencha en avant, plongeant sa tête blanche entre ses doigts. Pendant quelques minutes, on n'entendit que ses sanglots.

Puis elle leva la tête et on Tentendit dire :

« Ma fille, merci à vous, à tous ceux qui sont ici, de vos bontés infinies. Depuis que je suis au milieu de vous, j'ai été si pénétrée de douleur de ce que m mes vieux parents, ni mon pauvre mari, ni mes chers enfants ne partagent pas mon bonheur et cette vie adorable, que mon cœur ne trouvait pas la force de parler. Mon cœur voulait mourir, ne pas goûter à tant de joies si pures quand tout ce que j'ai aimé ne pouvait les connaître. Maintenant je suis délivrée. Quelque chose me dit que tous les bien-aimés que j'ai pleures sont bénis, et bénissent ma présence au milieu de vous ».

Elle conta alors son histoire dont je viens de rapporter les traits principaux. A partir de ce jour, Balsamine fut un être nouveau. Sa tailîe redevint droite ; les formes de son corps s'afïermirent, ses yeux s'ensoleillèrent. Elle chanta de vieux airs gaéliques, récita mainte antique légende, et s'instruisit elle-même en ilien. Cette langue toute musicale sympathisait avec son génie. Elle pria qu'on lui construisît une grande harpe, sur un modèle qu'elle décrivit ellemême. Bientôt des chants nouveaux jaillirent de son cœur.

Dans mon cœur, disait un de ces chants nouveaux, dorment des anges qui ont souffert bien des supplices parmi les hommes, ayant revêtu la forme humaine pour servir les hommes.

Mais ayant été dépouillés de leur forme humaine par les hommes qu'ils avaient servis, ils se sont réfugiés dans mon cœur d'où maintenant ils agissent ainsi que des anges, et servent les hommes sans plus jamais les tenter de commettre le mal.

Ainsi vécut encore tant de longues années ^ette femme extraordinaire, entre son métier de chêne, qu'elle n'abandonna jamais et sa harpe de palissandre. Elle ne sortait plus de sa chaumière de Lachésis qu'elle avait fait bâtir d'après ses souvenirs du Donegal et où une vache et un bœuf habitaient auprès d'elle. On la trouva morte un matin. Elle avait prévenu depuis longtemps ceux et celles qui ne la quittaient guère de jour ou de nuit, qu'elle ne dirait adieu à personne :

(( Mes petits enfants, aucun de mes chéris d'autrefois ne m'a dit adieu, et pourquoi l'auraient-ils fait ? Dans la maison du Bon Dieu, comme sous les chaumes du Donegal, il n'y a point de porte entre ceux qui s'aiment. »