DIALOGUE THÉRAPEUTIQUE
L'hydravion reposant sur l'eau, nous gravissions les larges marches de jaspe qui s'ouvraient sur la rade à la manière d'un cirque. Allait et venait, montait et descendait
autour de nous une humanité tout aussi brillamment vêtue que celle que j'étais déjà accoutumé de trouver aux Iles, et que, sauf quelques bandeaux, bandages, pâles visages ou corps émaciés,de loin en loin, j'aurais difficilement cru consister principalement en malades. A ces malades se mêlaient d'innombrables infirmiers des deux sexes, dont les gestes à la fois doux et empressés, les accents mélodieux et lents disaient la sincérité ardente et religieuse qui les animait. Au sommet de ce vaste cirque, une futaie splendide d'ormeaux et de hêtres commençait. Mais presque à l'orée, une clairière accueillait le soleil et, dans cette clairière, à l'ombre des beaux arbres, une tente écarlate abritait une longue table rectangulaire à nappe blanche, servie et parée de met?, de fruits et de fleurs, où, sans le moindre bruit, prenaient place quelque trente convives, hommes ou femmes. Des merles et des tourterelles mêlaient leurs blancs et noirs plumages, leurs claires ou sourdes roulades au-dessus du silence étrange qui régnait parmi ces hôtes.
Mélampyre est déjà là... Il va dialoguer..
Venez !
Dans la clairière, nous nous avançâmes à pas de loups, nous dissimulant derrière les convives qui tous nous tournaient le dos. Là-bas, à l'autre extrémité du rectangle, Mélampyre figurait Socrate. Mais sa haute taille dominait une demi-douzaine de personnages plus jeunes, revêtus de riches péplums.
Ces personnages étaient Glaucon, Polémarque, Trasimaque, Adimante et Céphale.
Mélampyre
Dis-moi, U homme juste esi-il capable de faire du mal à un homme quel qu'il soit ?
Polémarque
Sans doute, il doit en faire à ses ennemis qui sont les méchants.
Mélampyre
Les chevaux à qui on fait du mal en deviennent-ils meilleurs ou pires ?
Polémarque Ils en deviennent pires,
Mélampyre
Dans la vertu qui est propre à leur espèce ou dans celle qui est propre aux chiens ?
Polémarque Dans la vertu qui est propre à leur espèce,
Mélampyre
Et les chiens auxquels on fait du mal deviennent pires dans la vertu qui est propre à leur espèce, et non dans la vertu propre aux chevaux ?
Polémarque Nécessairement.
Mélampyre Ne dirons-nous pas aussi que les hommes à qui on fait du mal deviennent pires dans la vertu qui est propre à Vhomme ?
POLÉMARQUE
Sans doute.
Mélampyre La justice n'est-elle pas une vertu qui est propre à Vhomme ?
Polémarque Assurément.
Mélampyre Ainsi, mon cher ami, c'est une nécessité que les hommes à qui on fait du mal en deviennent plus injustes ?
POLÉMARQUE
Il y a apparence.
Mélampyre
Mais un musicien peut-il, au moyen de son art, rendre ignorant dans la musique ?
Polémarque Cela est impossible.
Mélampyre
Uart de Vécuyer peut-il rendre inhabile à monter à cheval ?
POLÉMARQUE
Non.
M É LAMPYRE
Eh bien, Vhomnie juste peut-il, par la justice qui est en lui, rendre un autre homme injuste ? Et, en général, les bons peuvent-ils par la vertu qui leijLr est propre, rendre les autres méchants ?
POLÉMARQUE
Cela ne se peut pas.
Mélampyre
L'effet du bon n'est pas de mal faire, c'est V effet de son contraire ?
POLÉMAROUE
Oui.
Mélampyre
Mais Vhomme juste est bon... Ce n'est donc pas le propre de l'homme juste de faire du mal ni à son ami, ni à qui que ce soit, mais de son contraire, c'est-à-dire de l'homme injuste ?
Polémarque
// me semble, Socrate, que tu as parfaitement raison.
Mélampyre
Si donc quelqu'un dit que la justice consiste à rendre à chacun ce qu'on lui doit, et s'il entend par là que Vhomme juste doit du mal à ses ennemis
comme il doit du bien à ses amis, ce langage n^esi pas celui d'un sage, car il n'est pas conforme à la vérité : nous venons de voir que jamais il n'est juste de faire du mal à personne.
POLÉMARQUE
J'en tombe d'accord.
BANQUET DE MÉLAMPYRE
UN brouhaha admiratif et joyeux s'éleva sur ces derniers mots, tandis que Mélampyre et ses interlocuteurs s'avançaient vers le centre de la table. Tous les convives se levaient pour marquer leur vénération.
Giroflée me prit par la main et se dirigea vers Mélampyre :
« Il nous attend pour déjeuner. Nos commensaux sont, je le crois bien, des « Caractères faibles » — non pas ceux des Pays Bellifères. J'ai lu qu'on y appelait ainsi des cœurs trop aimants, des sensibilités aiguës et profondes. Mais les femmes et les hommes que voici sont des consciences troubles, chez qui l'énergie des idées claires est noyée dans le limon des passions. »
Mélampyre s'inclina et nous tendit les deux
mains ; puis, dans un délicieux français, chantant comme un récitatif de LuUy :
« Ah ! chère petite fille ! Et vous, mon bon fils ! je pensais à vous et j'étais sûr que vous ne manqueriez point à la parole donnée... Soyez les bienvenus et placez-vous ici ; on sert... »
Des vases de cristal de corymbe et des vaisseaux de grès flambé, des terres cuites aux émaux luisants, gerbaient des iris en flammes d'épées archangéliques, des tulipes en flammes immobiles et pieuses, des jacinthes en flammes tourmentées et sanglotantes ; — au-dessus des couverts d'or et d'argent, des vaisselles d'or et d'argent dont la nappe était éblouie.
Mélampyre
Vous avez entendu, mon fils, ce dialogue pro digieux de « la République » ? Est-il croyable qu^ cela qui fut pensé il y a vingt-trois siècles es^ cependant demeuré lettre close dix-neuf siècles après Jésus, pour un des plus grands philosophes français, éclectique et chrétien ? Il ne voyait là qu'un trait d'ironie socratique et les philosophes chrétiens du monde entier l'y encourageaient de leurs bravos unanimes !
J'allais répondre. Mais un silence nouveau s'imposa. Là-bas, à l'extrémité opposée à celle où avait eu lieu le dialogue, une petite troupe de moutons menés par une élégante bergère venaient d'apparaître. En arrière, je découvris alors une hutte de montagnards, à demi masquée par les grands arbres.
Puis le prince charmant de Bohême, Florizel,
140 L'ÏOPIE
rejoignit Perdiia accroupie au milieu de ses moutons et déjà occupée à les tondre.
« Tu n'es pas une bergère, mais Flore, et rassemblée de tes brebis sous tes ciseaux est semblable à un conseil de menus dieux dont tu es la reine ! »
Perdita confuse et flattée, Perdita amoureuse, Perdita supplie les dieux. Et Florizel :
« Les dieux eux-mêmes, humiliant leur divinité par amour, ont emprunté des formes de Bêtes.. . »
Voici des hôtes nobles, et le vieux Berger gronde :
« Fi, ma fille ! du vivant de ma vieille épouse, quand elle était à la fois panetière, sommelière, cuisinière, à la fois maîtresse et servante... Allons ! fais les honneurs de la tonte ! »
Perdita obéissante, à Polixenès, le vieux roi de Bohême :
« Sire, salut... »
Dorias : « Donne-moi ces fleurs !... »
La cour d'amour continue.
Florizel : « Quand tu parles, chérie, je voudrais que tu parles toujours.
Quand tu chantes,
Je voudrais qu'en chantant lu achètes et vendes
et donnes encore l'aumône et que tu pries !... Quand tu danses, je te voudrais vague de la mer, que tu ne puisses jamais faire rien que ça ! )>
Une aigre note de cornemuse, et tourbillonne le ballet des Bergers et des Bergères.
Un service s'achevait avec le ballet du Conte d'Hiver, et par les contre-allées entrèrent des femmes et des hommes vêtus de blanche soie.
A leur entrée, toutes les conversations qui
déjà commençaient, s'arrêtèrent. Tous les convives se levèrent et inclinèrent le front, reprirent leurs places et leurs conversations. Les nouveaux venus se dispersaient autour de la table pour renouveler les plats et emporter les couverts inutiles.
Mélampyre
Mon fils, voici les Servantes et les Servants des Iles ; les Saintes et les Saints. Ce repas est celui des malades par vanité. Nous n'hésitons pas à les classer parmi les plus dangereux malades, d'autant qu'ils ne se reconnaissent nullement comme tels, et que leurs pareils ont joui, des siècles durant, de l'admiration universelle, tels ces innocents des peuples primitifs qu'on adorait à la manière d'envoyés divins. — Aucun symptôme matériel ne trahit leur misère intérieure. Pour diagnostiquer et pour soigner leur cas, qui échappe le plus souvent aux plus subtils pathologues, des précautions raffinées, des soins délicats, une intuition profonde sont requises. Cela parce que contrairement aux autres malades qui, de coutume, exècrent leur mal et veulent à tout prix en guérir, ceux-ci, qui ne croient pas à leur mal, le considèrent comme un bien ; c'est une vertu, non un vice ; un don divin dont ils se glorifient. Jugez par là des ravages que font encore, mais qu'ont fait surtout parmi les autres hommes, ces victimes d'une maladie atroce, impitoyable et... contagieuse ! De leurs reins, fécondant la Bêtise humaine, les pires fléaux qni ont accablé la misérable humanité ont été engendrés : révolutions et guerres.
Moi Ce sont, dites-vous, des malades par vanité ?
Mélampyre
Oui ; des politiciens, des diplomates — et les moindres d'entre eux, mais les plus nuisibles peut-être, parce qu'ils sont plus populaires que les autres : des journalistes...
Moi
Comment les reconnaissez-vous, mon père ? Et quelle médication leur appliquez-vous ?
Mélampyre
Notre diagnostic est facilité par la naïveté du malade et par sa sincérité. Vous savez sans doute que ces Iles accueillent librement toutes les variétés de gouvernements en honneur aux Pays Bellifères ! Eh bien ! cet état de choses ne saurait suffire à nos diplomates, politiciens, journalistes, etc. Leur manie (c'est l'unique tare apparente qui les trahisse) est de « faire de la propagande » ou de « faire campagne », soit pour ce cfu'ils appellent» renforcer l'Autorité », ou, au contraire, « renverser l'Autorité». Ce sont des espèces de maniaques de V Inversion, ou des Invertis sociaux, dont le dada est mettre le haut en bas, le bas en haut, droite à gauche, et gauche à droite, etc. Ils se martyrisent par ce jeu de bascule, ou de saut périlleux et de cabrioles, dans l'intension d'agiter... Mais le pire est qu'ils martyrisent en même temps tous les Iliens.
Ces malheureux ne se rendent aucun compte
du fait pourtant bien clair que, tandis que leur singulière épilepsie avait quelque excuse aux contrées anthropomorphiques où l'Autorité disposait, pour agir, de la violence, c'est-à-dire d'armes, d'or et d'argent, par quoi elle asservissait et exploitait, pour eux et les leurs, l'honnête humanité, elle n'a plus le moindre lieu d'être dans ces Iles où l'Autorité repose uniquement sur le Renoncement...
Moi
Très curieux, en effet... Comment procédezvous à leur égard ?
Mélampyre
Lorsqu'un cas intéressant nous est signalé, nous ne négligeons aucun moyen de persuader au pauvre maniaque qu'il est né Servant, ce qui, aux Iles, est le comble de la gloire et de l'honneur. Avec ces mots de gloire et d'honneur, on peut mener ces gens où l'on veut et Ton a tôt fait de les avoir sous la main à Asclépia. Ils sont censés entrer dans les rangs divins des Servantes et des Servants, alors qu'en réalité ils y sont surveillés et soignés à titre de malades, et par les méthodes que vous voyez...
Moi
En guérissez-vous beaucoup de ces malheureux ?
MÉLAMPYRE
Hélas ! fort peu !...
