I IO
traits sublimes. J'en puis citer un exemple : La fille de Servius Tullhis fait passer son char sur le corps de son père. Ecrasé par la première roue, le malheureux est expirant, mais le sang qui jaillit de sa blessure éclabousse sa fille et remonte jusqu'à son cœur; elle est déjà tachée par son crime. Les hommes qui ont puisé le sublime dans les entrailles de la nature, comme Rembrandt, n'ont pas trouvé mieux. Le cheval, le cocher, le char, n'en sont pas moins finis, et, eu égard aux petites dimensions de sa peinture, Foucquet ne se croit permis de rien négliger. Le char romain de Tullie est naïvement orné d'armoiries féodales, et la fille barbare des temps fabuleux de Rome est vêtue comme une damoiselle du XVe siècle. Les rues s'allongent dans une ville du moyen âge, où les fenêtres sont garnies de monde : le crime ne manquera pas de témoins.
Une des plus belles ordonnances de Foucquet, la plus grandiose peut-être, si l'on peut employer ici une pareille expression, en dépit de l'exiguïté du tableau, c'est le Massacre des Sabins, des Volsques, je ne sais plus quel massacre, mais le désordre est à son comble : on se rue, on s'égorge, on s'écrase de toutes parts, et au milieu de cette boucherie, le héros de l'action, à cheval et vu de face dans un raccourci violent, commande le carnage sans y prendre part, féroce et calme tout ensemble. L'architecture est symétrique, comme pour racheter le désordre forcé des mouvements. Ce qui est admirable, c'est que, par le seul effet d'une perspective prise de haut, toutes les lignes aboutissent au personnage qui est le nœud de la composition, l'âme du massacre.
Un caractère commun à ces diverses compositions, c'est qu'elles sont toutes conçues dans un sentiment très-pittoresque, à ce point qu'elles ont une qualité devenue rare dans une école aussi raisonnable que la nôtre, l'imprévu. Pas une scène qui ne se présente de la manière la plus naturelle; l'intérêt moral marche de pair avec l'intérêt optique, et le caprice de l'artiste se concilie parfaitement avec le goût du vrai. Dans ces grands tableaux microscopiques où il est tout simple que les accessoires jouent un rôle important, où il faut occuper les yeux sur tous les points, parce qu'étant si près du tableau, ils sont avides et inexorables, c'est toujours l'essentiel qui domine et qui triomphe. L'expression des physionomies, la pantomime des personnages, l'action, le geste allant droit au but, n'empêchent pas la récréation secondaire qu'offrent les fonds de paysage, où la nature est vue par un certain côté précieux et bizarre, que Léonard de Vinci ne perdra jamais de vue, et que tous les maîtres du XVe siècle ont observé de préférence. Moins enfantins que ceux de Van Eyck, moins hérissés, moins rocailleux que ceux de Pier délia Francesca ou de Léonard, les paysans de Foucquet sont peutêtre le côté le plus original de son œuvre. L'invention y a son compte au moins autant que la réalité. On dirait que le peintre s'est partagé entre la nature et la fantaisie. Des fleuves y serpentent au pied des montagnes, qui ne sont ni familières ni impraticables, et qui rappellent assez les mouvements du sol tourangeau. Une végétation intermittente décore ces rives heureuses, et le vert tendre des prairies s'y perd insensiblement dans le bleu des lointains et dans la teinte évanouissante du ciel.
L'architecture occupe aussi une grande place dans les ordonnances de Fouc-
ANTIQUITÉS JUDAÏQUES. i i i
quet; mais toujours une place convenable, assignée par le sujet. Tantôt, c'est une tribune élevée d'où le consul, le préteur, Véchevin de Rome, écoute la foule, préside à une cérémonie ou commande une exécution. Tantôt, ce sont des fortifications italiennes du moyen âge, des remparts fuyant en perspective, qui servent de fond à une cavalcade imposante où les équités de Tite-Live bardés de fer, pour mieux dire revêtus d'armures d'or, conservent une certaine bonhomie gauloise jusque dans la dignité romaine. Tantôt, enfin, ce son de petits temples de la Renaissance italienne, des frontons soutenus par des pilastres aux chapiteaux délicats qui font l'assiette du tableau, mais jamais en hors-d'ceuvre, jamais comme des bouche-trous. Les loges, les portiques extérieurs, les balcons ouvragés, sont voulus par la composition même. On voit s'y presser naturellement les spectateurs du drame qui agite ou ensanglante la place publique. Les fenêtres, les portes, les escaliers, ne s'ouvrent que pour les besoins de la cause, et ceux qui regardent ou qui entrent par une ouverture ne sont jamais étrangers à l'action ; de sorte que tous les détails ramenant le spectateur au sujet que le peintre a enluminé, l'esprit est aussi fortement saisi que l'œil est agréablement occupé. La pensée que l'artiste a voulu rendre se répète en échos affaiblis dans la moindre de ses figures, pas une n'étant destinée à un remplissage.
Une autre observation à faire, c'est que les types de Foucquet sont français, et français du cœur de la France; ses figures, plutôt courtes que longues, font bien voir qu'elles ont été prises dans la nature même du pays. Mais ses costumes aussi bien que ses fabriques rappellent aussi le voyage que Foucquet venait de faire en Italie, où l'avait mandé le pape Eugène IV. Quelquefois une finesse toute florentine se trahit dans ses peintures, dans sa Lucrèce, par exemple, digne en effet des Florentins les plus délicats, j'allais dire les plus raffinés.
Encore est-il que les miniatures du livre de prières que possède M. Brentano, à Francfort, sont, au dire de juges compétents, supérieures, pour la plupart, à celles du Josèphe et du Tite-Live. A ce livre de prières appartient le Couronnement de la Vierge, une des plus naïves et des plus charmantes compositions du miniaturiste. Les trois personnes de la Trinité sont descendues en robes blanches, avec leur cour de séraphins, des hauteurs du paradis sur un trône enrichi de pierres précieuses, ou plutôt c'est le paradis lui-même que le peintre a figuré comme un élégant palais, délicatement orné dans le style italien de la Renaissance. Le Fils a quitté sa place pour couronner sa mère immaculée, que bénissent le Père et le Saint-Esprit. Mais le manteau de la Vierge se distingue des trois robes blanches, réservées aux trois dieux, dont l'unité est si ingénûment exprimée par la similitude de leur céleste vêtement et de leur visage.
N'est-il pas étrange que Jehan Foucquet ait été si longtemps oublié, alors que les témoignages de ses contemporains le recommandaient si vivement à la postérité de son pays (i); Jean Lemaire de Belges, qui avait pu connaître sa personne et fréquenter son atelier, cite Foucquet, qui tant eut gloires siennes, dans la légende
i. Les plus sérieuses recherches sur Jehan Foucquet sont dues à la curiosité de notre savant confrère M. Vallet de V i ri ville.
des Vénitiens, à côté de Mirmion, natif de Valenciennes (i), de Hugues le Grand, de Rogier, de Johannes (Eyck), de Léonard, de Gentil Bellin, de Perusin, de Jehan de Paris et de Poyet. Jean Lemaire parle encore de Foucquet dans sa Couronne margaritique :
Car l'un d'icculx était maitrc Roger, L'autre Foucquet, en qui tout loz s'employe.
Il n'y a peut-être que la France, entre tant de nations éclairées, qui ait donné l'exemple d'une indifférence pareille et qui ait pu ignorer pendant plus de trois siècles les œuvres et le nom même d'un artiste que d'autres peuples eussent rangé parmi leurs plus chères illustrations, s'il se fût appelé Giulo Clovio, Van der Weyden ou Memling.
1. La tombe de Marmion a été retrouvée à Valenciennes. Il vécut jusqu'en 1469.