ÉCRIT EN 1773. — REVU VERS 1778. — PUBLIÉ EN

PRBMiER INTERLOCUTEUR. — N'en parloDS plus.

SECOND INTERLOCUTEUR. — PourqUOi?

LE PREMIER. — C'est Touvrage de votre ami*.

LE SECOND. — Qu'importe?

LE PRBMIER. — Bcaucoup. A quoi bon vous mettre dans Taltemative de mépriser ou son talent, ou mon jugement, et de rabattre de la bonne opinion que vous avez de lui ou de celle que vous avez de moi?

LE SECOND. — Cela n'arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié pour tQus les deux, fondée sur des qualités plus essentielles, n'en souffrirait pas.

LE PREMIER. — Peut-étrO.

LE SECOND. — J'en suis sûr. — Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce moment? A un auteur de ma connaissance qui suppliait à genoux une femme, à laquelle il était attaché, de ne pas assister à la première représentation d'une de ses pièces.

LE PREMIER. — Votrc autcuT était modeste et prudent.

LE SECOND. — Il craignait que le sentiment tendre qu'on avait pour lui ne tint au cas que l'on faisait de son mérite littéraire.

* Garriek ou la Acteurs anglais.

LE PREMIER. — Cela se pourrait.

LE SECOND. — Qu'une chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de sa maîtresse.

LE PREMIER. — Quo, luoins estimé,il ne fût moins aimé. Et cela vous paraît ridicule ?

LE SECOND. — C'est ainsi qu'on en jugea. La loge fut lôuée, et il eut le plus grand succès : et Dieu sait comme il fut embrassé, fêté, caressé.

LE PREMIER. — Il l'cût été biou davantage après la pièce sifflée.

LE SECOND. — Je n'en doute pas.

LE PREMIER. — Et jc pcrsistc daus mon avis.

LE SECOND. — Persistez, j'y consens; mais songez que je ne suis pas une femme, et qu'il faut, s'il vous plaît, que vous vous expliquiez.

LE PREMIER. — AbsolumCUt?

LE SECOND. — Absolument.

LE PREMIER. — Il mo Serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.

LE SECOND. — Je le crois.

LE PREMIER. — Je sorai sévère.

LE SECOND. — C'est co quc mon ami exigerait de vous.

LE PREMIER. — Eh bien, puisqu'il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d'un style tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d'idées ^communes. Au sortir de cette lecture, un grand comédien n'en sera pas meilleur, et un pauvre acteur n'en sera pas moins mauvais. C'est à la nature à donner les qualités de la personne, la figure, la voix, le jugement, la finesse. C'est à l'étude des grands modèles, à la connaissance du cœur humain, à l'usage du monde, au travail assidu, à l'expérience, et à l'habitude du théâtre, à perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur peut arriver au point de rendre tout passablement ; il n'y a rien ni à louer, ni à reprendre dans son jeu.

LE SECOND. — Ou tout cst à reprendre.

LE PREMIER. — Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent détestable, quelquefois excellent. En

quelque genre que ce soit, méfiez-vous d*une médiocrité soutenue. Avec quelque rigueur qu'un débutant soit traité, il est facile de pressentir ses succès à venir. Les huées n'étouffent que les ineptes. Et comment la nature sans Tart formerait-elle un grand comédien, puisque rien ne se passe exactement sur la scène comme en nature, et que les poèmes dramatiques sont tous composés d'après l un certain système de principes? Et comment un rôle serait-il joué de la même manière par deux acteurs différents, puisque dans l'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent être que ides signes approchés d'une pensée, d'un sentiment, d'une (idée; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur? Lorsque vous avez entendu ces mots :

... Que fait là votre main ?

— Je tâte votre habit, rétofife en est moelleuse.

Que savez-vous? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez combien il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en employant les même expressions, d'avoir pensé et de dire des choses tout à fait différentes. L'exemple que je vous en vais donner est une espèce de prodige ; c'est l'ouvrage même de votre ami. Demandez à un comédien français ce qu'il en pense, et il conviendra que tout en est vrai. Faites la môme question à un comédien anglais, et il vous jurera by God, qu'il n'y a pas une phrase à changer, et que c'est le pur évangile de la scène. Cependant comme il n'y a presque rien de commun entre la manière d'écrire la comédie et la tragédie en Angleterre, etla manière dont on écrit ces poèmes en France, puisque, au sentiment même de Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une scène de Shakespeare ne connaît pas le premier accent de la déclamation d'une scène de Racine; puisque, enlacé parles vers harmonieux de ce dernier, comme par autant de serpents dont les replis lui étreignent la tête, les pieds, les mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa 11-

berté ; il B*ensiiit évidemment que l'acteur français et l'acteur anglais qui conviennent unanimement de la vérité des principes de votre auteur ne s'entendent pas, et qu'il y a dans la langue technique du théâtre une latitude, un vague assez considérable pour que des hommes sensés, d'opinions diamétralement opposées, croient y reconnaître la lumière de l'évidence. Et demeurez plus que jamais attaché à votre maxime : Ne vom expliquez point si wm voulez vous entendre.

LE SECOND. — Vous pcuscz qu'cu tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a deux sens distingués, tous les deux renfermés sous les mêmes signes, l'un à Londres, l'autre à Paris?

LE PREMIER. — Et quc ces signes présentent si nettement ces deux sens que votre ami même s'y est trompé, puisqu'en associant des noms de comédiens anglais à des noms de comédiens français, leur appliquant les mêmes préceptes, et leur accordant le même blâme et les mêmes éloges, a a sans doute imaginé que ce qu'il prononçait des uns était également juste des autres.

LE SECOND. — Mais, à ce compte, aucun autre auteur n'aurait fait autant de vrais contresens.

LE PREMIER. — Lcs mêmcs mots dont il se sert énoncent une chose au carrefour de Bussy, et une chose différente à Drury-Lane, il faut que je l'avoue à regret ; au reste, je puis avoir tort. Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premières d'un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j'en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l'art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.

LE SECOND. — Nulle Sensibilité I

LE PREMIER. — Nullc. Je n'ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous me permettrai de vous les exposer

comme elles me viendront dans le désordre de l'ouvrage même de votre ami.

Si le comédien était sensible, de bonne foi, lui serait-il permis déjouer deux fois de suite un môme rôle avec la môme chaleur et le môme succès? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troisième. Au lieu que, imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la première fois qu'il se présentera sur la scène sous le nom d'Auguste, de Cinna, d'Orosmane, d'Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux de lui-môme ou de ses études, et observateur continu de. nos sensations, son jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu'il aura recueillies ; il s'exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S'il est lui quand il joue, comment cesserat-il d'ôtre lui? S'il veut cesser d'ôtre lui, comment saisirat-il le point juste auquel il faut qu'il se place et s'arrête?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inégalité des acteurs qui jouent d'âme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité ; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Us manqueront demain l'endroit où ils auront excellé aujourd'hui; en revanche, ils excelleront dans celui qu'ils auront manqué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d'étude de la nature humaine, d'imitation constante d'après quelque modèle idéal, d'imagination, de mémoire, sera un, le môme à toutes les représentations, toujours également parfait : tout a été mesuré, combiné, appris^ ordonné dans sa tôte ; il n'y a dans sa déclamation ni monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses rémissions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce sont les mômes accents, les mêmes positions, les mêmes mouvements ; s'il y a quelque différence d'une représentation à l'autre, c'est ordinairement à l'avantage de la dernière. Il ne sera pas journalier : c'est une glace toujours disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même précision, la môme force et

la même vérité. Ainsi que le poète, il va sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu'il aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon? Cependant suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu'à la sixième représentation elle sait par cœur tous les détails de son jeu comme tous les mots de son rôle. Sans doute elle s'est fait un modèle auquel elle a d'abord cherché à se conformer; sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu'il lui a été possible; mais ce modèle qu'elle a emprunté de l'histoire, ou que son imagination a créé comme un grand fantôme, ce n'est pas elle; si ce modèle n'était que de sa hauteur, que son action serait faible et petite! Quand, à force de travail, elle a approché de cette idée le plus près qu'elle a pu,tout est fini ; se tenir ferme là, c'est une pure affaire d'exercice et de mémoire. Si vous assistiez à ses études, combien de fois vous lui diriez : Vous y êtes /... combien de fois elle vous répondrait: Vous vous trompez/,,. C'est comme Le Quesnoy*, à qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez/ le mieux est f ennemi du bien : vous allez tout gâter,,, « Vous voyez ce que j'ai fait, » répliquait l'artiste haletant au connaisseur émerveillé, « mais vous ne voyez pas ce que j'ai là, et ce que je poursuis. »

Je ne doute pas que la Clairon n'éprouve le tourment du Quesnoy dans ses premières tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu'elle s'est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se possède, elle se répète sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses mains vont chercher les deux confins de l'horizon ; elle est l'âme d'un grand mannequin qui l'enveloppe ; ses essais l'ont fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son rêve de mémoire, s'entendre, se voir, se juger, et juger les im-

* Nous consenrons l'orthographe de Diderot, mais il s'agit ici du sculpteur» belge Duquesnoy.

pressions qu'elle excitera. Dans ce moment, elle est double : la petite Clairon et la grande Agrippine.

LE SECOND. — Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien sur la scène ou dans ses études , que les enfants qui , la nuit , contrefont les revenants sur les cimetières , en élevant au-dessus de leurs têtes an grand drap blanc au bout d'une perche , et faisant sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraye les passants.

LE PREMIER. — Vous avcz raisou. Il n'en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon. Elle monte sur les planches sans savoir ce qu'elle dira ; la moitié du temps elle ne sait ce qu'elle dit , mais il vient un moment sublime. Et pourquoi l'acteur différerait-il du poète , du peintre , de l'orateur , du musicien ? Ce n'est pas dans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se présentent , c'est dans des moments tranquilles et froids , dans des moments tout à fait inattendus. On ne sait d'où ces traits viennent ; ils tiennent de l'inspiration. C'est lorsque , suspendus entre la nature et leur ébauche , ces génies portent alternativement un œil attentif sur l'une et l'autre ; les beautés d'inspiration , les traits fortuits qu'ils répandent dans leurs ouvrages, et dont l'apparition subite les étonne eux-mêmes , sont d'un effet et d'un succès bien autrement assurés que ce qu'ils y ont jeté de boutade. C'est au sang-froid à tempérer le délire de l'enthousiasme.

Ce n'est pas l'homme violent qui est hors de luimême qui dispose de nous ; c'est un avantage réservé à l'homme qui se possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se passe autour d'eux dans le monde physique et dans le monde moral.

LE SECOND. — Qui u'cst qu'uu.

LE PREMIER. — Ils saisisscut tout ce qui les frappe ; ils en font des recueils. C'est de ces recueils formés en eux, à leur insu , que tant de phénomènes rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds^ violents, sensibles,

sont en scène ; ils donnent le spectacle , mais ils n'en jouissent pas. C'est d'après eux que Thomme de génie fait sa copie. Les grands poètes , les grands acteurs , et peut-être en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils soient, doués d'une belle imagination , d'un grand jugement , d'un tact fin , d'un goût très sur, sont les êtres les moins sensibles. Us sont également propres à trop de choses ; ils sont trop occupés à regarder , à reconnaître et à imiter , pour être vivement affectés au dedans d'eux-mêmes. Je les vois ; sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon à la main.

Nous sentons , nous ; eux, ils observent , étudient et peignent. Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilité , n'est guère la qualité d'un grand génie. Il aimera la justice ; mais il exèi*céra cette vertu sans en recueillir la douceur. Ce n'est pas son cœur, c'est sa tête qui fait tout. Â la moindre circonstance inopinée, l'homme sensible la perd. Il ne sera ni un grand roi , ni un grand ministre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-là , mais ne m'en placez aucun sur la scène. Voyez les femmes ; elles nous surpassent certainement , et de fort loin , en sensibilité : quelle comparaison d'elles à nous dans les instants de la passion I Mais autant nous leur cédons quand elles agissent, autant elles restent audessous de nous quand elles imitent. La sensibilité n'est jamais sans faiblesse d'organisation. La larme qui s'échappe de l'homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d'une femme. Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j'en reviens toujours , toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s'appellent des fous ; les seconds , qui s'occupent à copier leurs folies , s'appellent des sages. C'est l'œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers , qui le peint , et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-même. C'est lui

qui VOUS observait , et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice.

Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens n'en conviendraient pas ; c'est leur secret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et Ton pourrait dire de quelques autres qu'ils croient sentir, comme on a dit du superstitieux, qu'il croit croire; et que sans la foi pour celui-ci et sans la sensibilité pour celui-là, il n'y a point de salut.

Mais quoi ? dira-t-on , ces accents si plaintifs , si douloureux, ffue cette mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si violemment secouées, ce n'est pas le sentiment actuel qui les produit , ce n'est pas le désespoir qui les inspire ? Nullement ; et la preuve , c'est qu'ils sont mesurés ; qu'ils font partie d'un système de déclamation ; que plus bas ou plus aigus de la vingtième partie d'un quart de ton , ils sont faux ; qu'ils sont soumis à une loi d'unité ; qu'ils sont^ comme dans l'harmonie, préparés et sauvés ; qu'ils ne satisfont à toutes les conditions requises que par une longue étude ; qu'ils concourent à la solution d'un problème proposé ; que pour être poussés juste, ils ont été répétés cent fois , et que malgré ces fréquentes répétitions , on les manque encore ; c'est qu'avant de dire :

Zaïre, vous pleurez I

ou

Vous y serez, ma fille,

l'acteur s'est longtemps écouté lui-même ; c'est qu'il ! s'écoute au moment où il vous trouble , et que tout son j talent consiste non pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du , sentiment, que vous vous y trompiez. Les -cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son déses- ; poir sont de mémoire , et ont été préparés devant une glace. Il sait le moment précis où il tirera son mouchoir • et où les larmes couleront ; attendez-les à ce mot, à cette syllabe , ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de la

voix, ces mots suspendus, ces sons étoufPés ou traînés, <;e frémissement des membres , ce vacillement des genoux , ces évanouissements , ces fureurs\ pure imitation , leçon recordée d'avance , grimace pathétique , singerie sublime dont Tacteur garde le souvenir longtemps après Tavoir i étudiée, dont il avait la conscience présente au moment I où il l'exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le poète , pour le spectateur et pour lui , toute la liberté de son esprit , et qui ne lui ôte , ainsi que les autres exercices , que la force du corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême fa- ■ tigue , il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne i lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d'âme. C'est vous qui remportez toutes ces I impressions. L'acteur est las , et vous tristes ; c'est qu'il ' s'est démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S'il en était autrement, la condition du comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n'est pas le personnage, ille joue, et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l'illusion n'est que pour vous ; il sait bien, lui, qu'il ne l'est pas.

Des sensibilités diverses qui se concertent entre elles pour obtenir le plus grand effet possible , qui se diapasonnent, qui s'affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout qui soit un , cela me fait rire. J'insiste donc et je dis : « C'est l'extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; c'est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et c'est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cerveau; celles de l'homme sensible montent de son cœur : ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l'homme sensible ; c'est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles; il pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux d'uue femme qu'il n'aime pas , mais qu'il veut tromper ; comme un gueux dans la rue ou à la porte d'une église , qui vous

injurie lorsqu'il désespère de vous toucher ; ou comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre vos bras.

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées par un événement tragique et des larmes excitées par un récit pathétique ? On entend raconter une belle chose : peu à peu la tête s'embarrasse, les entrailles s'émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, à l'aspect d'un événement tragique, l'objet, la sensation et l'effet se touchent ; en un instant les entrailles s'émeuvent , on pousse un cri , la tète se perd , et les larmes coulent ; celles-ci viennent subitement ; les autres sont

* amenées. Voilà l'avantage d'un coup de théâtre naturel et vrai sur une scène éloquente , il opère brusquement ce que la scène fait attendre fumais l'illusion en est beau-

>coup plus difficile à produire; un incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s'imitent mieux que les mouvements , mais les mouvements frappent plus violemment. Voilà le fondement d'une loi à laquelle je ne crois pas qu'il y ait d'exception, c'est de dénouer par une action et non par un récit, sous peine d'être froid.

Eh bien, n'avez-vous rien à m'objecter? Je vous entends ; vous faites un récit en société ; vos entrailles s'émeuvent, votre voix s'entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et très vivement senti. J'en conviens ; mais vous y êtes-vous préparé? Non. Parliez-vous en vers? Non. Cependant vous entraîniez, vous touchiez, vous produisiez un grand effet. Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton familier, votre expression simple, votre maintien domestique , votre geste naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade tragique que vous jouerez. Croyez-vous que les scènes de Corneille , de Racine , de Voltaire , même de Shakespeare , puissent se débiter avec votre voix île conversation et le ton du coin de votre âtre ? Pas plus (jue l'histoire du coin

dé votre âtre avec l'emphase et l'ouverture de bouche du [ théâtre.

l LE SECOND. — C'est que peut-être Racine pt Corneille, tout grands hommes qu'ils. étaient, n'ont rien. fait qui vaille. LE PREMIER. — Qucl blasphèmc I Qui est-ce qui oserait le proférer? Qui est-ce qui oserait y applaudir? Les choses familières de Corneille ne peuvent pas même se dire d'un ton familier.

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée , c'est qu'à la fin de votre récit, au milieu du trouble et de l'émotion que vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il survient un nouveau personnage dont il faut satisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre âme est épuisée, il ne vous reste ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi l'acteur n'éprouve-t-il pas le môme affaissement ? C'est qu'il y a bien de la différence de l'intérêt qu'il prend à un conte fait à plaisir et de l'intérêt que vous inspire le malheur de votre voisin. Êtes-vous Cinna? Avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope, Agrippine ? Que vous importent ces gens-là ? La Cléopâtre , la Mérope, l'Agrippine, le Cinna du théâtre, sont-ils même des personnages historiques ? Non. Ce sont les fantômes imaginaires de la poésie ; je dis trop : ce sont des spectres de la façon particulière de tel ou tel poète. Laissez ces espèces d'hippogriffes sur la scène avec leurs mouvements, leur allure et leurs cris ; ils figureraient mal dans l'histoire : ils feraient éclater de rire dans un cercle ou une autre assemblée de la société. On se demanderait à l'oreille : Est-ce qu'il est en délire ? D'où vient ce Don Quichotte-là ? Où fait-on de ces contes-là ! Quelle est la planète où l'on parle ainsi ?

LE SECOND. — Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ?

LE PREMIER. — C'cst qu'ils y sont de convention. C'est une formule donnée par le vieil Eschyle ; c'est un protocole de trois mille ans.

LE SECOND. — Et ce protocolc a-t-il encore longtemps à durer ?

LE PREMiBR. — Je Tignore. Tout ce que je sais , c'est qu'on s'en écarte à mesure qu'on s'approche de son siècle . et de son pays.

Connaissez-vous une situation plus semblable à celle d'Agamemnon, dans la première scène SUphigéniey que la situation de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui n'étaient que trop fondées, il disait à ses familiers: « Ils me tueront , rien n'est plus certain ; ils me tueront... » Supposez que cet excellent homme, ce grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce pressentiment funeste, se lève et s'en aille frapper à la porte de Sully, son ministre et son ami ; croyez-vous qu'il y eût un poète assez absurde pour faire dire à Henri :

Oui, c'est Henri, c'est ton roi qui t'éveille. Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille...

et faire répondre à Sully :

C'est Yous-même, seigneur I Quel important besoin Vous a fait devancer l'aurore de si loin ? A peine un faible jour vous éclaire et me guide Vos yeux seuls et les miens sont ouverts 1...

LE SECOND. — C'était peut - être là le vrai langage d'Agamemnon.

LB PRBBiiER. — Pas plus que celui de Henri IV. C'est celui d'Homère, c'est celui de Racine, c'est celui de la poésie, et ce langage pompeux ne peut être employé que par des êtres inconnus, et parlé par des bouches poétiques avec un ton poétique.

Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théâtre |^r£.j22:aj^ Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu'est-ce donc que le vrai de la scène? C'est la conformité des actionst des discours, delfei figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré par le comédien. Voilà le merveilleux. Ce modèle n'influe pas seulement sur le ton ; il modifie jusqu'à la démarche, jusqu'au maintien. De là* vient que le comédien

dam la rue ou sur la scène sont deux personnages si différents, qu'on a peine à les reconnaître. La première fois que je vis M"' Clairon chez elle, je m'écriai tout naturellement : « Ah I mademoiselle^ je vous croyais de toute la tête plus grande * . »

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure et ne vous touche point : il y a pis, c'est qu'un trait léger qui la défigure vous fait rire ; c'est qu'un accent qui lui est propre dissone à votre oreille et vous blesse ; c'est qu'un mouvement qui lui est habituel vous montre sa doideur ignoble et maussade ; c'est que les passions outrées sont presque toutes sujettes à des grimaces que l'artiste sans goût copie servilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu'au plus fort des tourments l'homme garde le caractère d'homme, la dignité *de son espèce. Quel est l'effet de cet effort héroïque? De distraire de la douleur et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur ancien, au milieu de l'arène, aux applaudissements du cirque, avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente? Sera-ce l'athlète que la douleur subjugue et que la sensibilité décompose? Ou l'athlète académisé qui se possède et pratique les leçons de la gymnastique en rendant le dernier soupir? Le gladiateur ancien, comme un grand comédien, un grand comédien, ainsi que le gladiateur ancien ne meurent pas comme on meurt sur un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour nous plaire, et le spectateur délicat sentirait que la vérité nue, l'action dénuée de tout apprêt serait mesquine et contrasterait avec la poésie du reste.

• Ce n'est pas que la pure nature n'ait ses moments sublimes; mais je pense que s'il est quelqu'un sûr de saisir et de conserver leur sublimité , c'est celui qui les aura

* Malgré sa petite taille, H"« Clairon, Le Kain y était beau, » dit un de ses sur la scène, a y était grande comme biographes.

pressentis d'imagination ou de génie, et qui les rendra de sang-froide

Cependant je ne nierais pas qu'il n'y eût une sorte de mobilité d'entrailles acquise ou factice; mais si vous m'en demandez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la sensibilité naturelle. Elle doit conduire peu à peu l'acteur à la manière et à la monotonie. C'est un élément contraire à la diversité des fonctions d'un grand comédien ; il est souvent obligé de s'en dépouiller, et cette abnégation de soi n'est possible qu'à une tête de fer. Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité et le succès des études, l'universalité du talent et la perfection du jeu, n'avoir point à faire cette incompréhensible distraction de soi d'avec soi, dont l'extrême difficulté bornant chaque comédien à un seul rôle, condamne les troupes à être très îioîtîbTTOSW^'Otr presque toutes les pièces à être mal jouées, à moins que l'on ne renverse l'ordre des choses, et que les pièces ne se fassent pour les acteurs, qui, ce me semble, devraient tout au contraire être faits pouf les pièces.

LE SECOND. — Mais si une foule d'hommes attroupés dans la rue par quelque catastrophe viennent à déployer subitement, et chacun à sa manière, leur sensibilité naturelle, sans s'être concertés, il créeront un spectacle merveilleux, mille modèles précieux pour la sculpture, la peinture, la musique et la poésie.

LE PREMIER. — Il ost vraif Mais ce spectacle serait-il à comparer avec celui qui résulterait d'un accord bien entendu, de cette harmonie que l'artiste y introduira lorsqu'il le transportera du carrefour sur la scène ou sur la toile? Si vous le prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-je, cette magie de l'art si vantée, puisqu'elle se réduit à gâter ce que la brute nature et un arrangement fortuit avaient mieux fait qu'elle? Niez-vous qu'on n'embellisse la nature? N'avez-vous jamais loué une femme en disant qu'elle était belle comme une Vïerge de Raphaël ? A la vue d'un beau paysage, ne vous êtes-vous pas écrié qu'il était romanesque ? D'ailleurs, vous me par-

lez d'une chose réelle, et moi je vous parle d'une imitation ; vous me parlez d'un instant fugitif de la nature, et moi je vous parle d'un ouvrage de l'art, projeté, suivi, qui a ses progrès et sa durée. Prenez chacun de ces acteurs, faites varier la scène dans la rue comme au théâtre, et montrez-moi vos personnages successivement, isolés, deux à deux, trois à trois ; abandonnez-les à leurs propres mouvements; qu'ils soient maîtres absolus de leurs actions, et vous verrez l'étrange cacophonie qui en résultera. Pour obvier à ce défaut, les faites-vous répéter ensemble ? Adieu leur sensibilité naturelle , et tant mieux.

Il en est du spectacle comme d'une société bien ordonnée, où chacun sacrifie de ses droits pour le bien de l'ensemble et du tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacrifice? Sera-ce l'enthousiaste? Le fanatique? Non, certes. Dans la société, ce sera l'homme juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tête froide. Votre scène des rues est à la scène dramatique comme une horde de sauvages à une assemblée d'hommes civilisés.

C'est ici le lieu de vous parler de l'influence perfide d'un médiocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conçu grandement, mais il sera forcé dé renoncer à son modèle idéal pour se mettre au niveau du pauvre diable avec qui il est en scène. Il se passe alors d'étude et de bon jugement : ce qui se fait d'instinct à la promenade ou au coin du feu, celui qui parle abaisse le ton de son interlocuteur. Ou, si vous aimez mieux une autre comparaison, c'est comme au whist, où vous perdrez une portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter sur votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand vous voudrez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou médiocre, à discrétion ; et que, de représailles, elle l'exposait quelquefois aux sifflets. Qu'est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent mutuellement? Deux personnages dont les modèles ont, proportion gardée, ou l'égalité, ou la subordination qui convient aux

circonstances où le poète les a placés, sans quoi Tnn sera trop fort ou trop faible, et pour sauver cette dissonance le fort élèvera rarement le faible à sa hauteur; mais, de réflexion, il descendra à sa petitesse. Et savez-vous l'objet de ces répétitions si multipliées? C'est d'établir une balance entre les talents [divers des acteurs, de manière qu'il en résulte une action générale qui soit une ; et lorsque l'orgueil de l'un d'entre eux se refuse à cette balance c'est toujours aux dépens de la perfection du tout, au détriment de votre plaisir : car il est rare que l'excellence d'un seul vous dédommage de la médiocrité des autres qu'elîê~1aît ressortir. J'ai vu quelquefois la personnalité d*un grand acteur punie; c^st lorsque le public prononçait sottement qu'il était outré, au lieu de sentir que son partenaire était faible.

A présent vous êtes poète : vous avez une pièce à faire jouer, et je vous laisse le choix, ou d'acteurs à profond jugement et à tète froide, ou d'acteurs sensibles. Mais av6Uit de vous décider, permettez que je vous fasse une question. A quel âge est-on grand comédien? Estce à l'âge où l'on est plein de feu, où le sang bouillonne dans les veines, où le choc le plus léger porte le trouble au fond des entrailles, où l'esprit s'enflamme à la moindre étincelle? Il me semble que non. Celui que la nature a signé comédien n'excelle dans son art que quand la longue expérience est acquise, lorsque la fougue des passions est tombée, lorsque la tète est calme, et que l'âme se possède. Le vin de lameilleure qualité est âpre et bourru lorsqu'il fermente; c'est par un long séjour dans la tonne qu'il devient généreux. Cicéron, Sénèque etPlutarque me représentent les trois âges de l'homme qui compose : Cicéron n'est souvent qu'un feu de paille qui réjouit mes yeux ; Sénèque un feu de sarment qui les messe; au lieu que si je remue les cendres du vieux Plutarque, j'y découvre les gros charbons d'un brasier qui m'échauffent doucement.

Baron jouait, à soixante ans passés, le comte d*Essex« Xipharès, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin

enchantait, dans FOracle et la Pupille, à cinquante ans.

LE SECOND. — Elle n'avait guère le visage de son rôle.

LE PREMIER. — Il cst vTai ; et c'est là peut-être un des obstacles insurmontables à Texcellence d'un spectacle. Il faut s'être promené de longues années sur les planches, et le rôle exige quelquefois la première jeunesse. S'il s'est trouvé une actrice de dix-sept ans, capable du* rôle de Monime, de Didon, de Pulchérie, d'Hermione, c'est un prodige qu'on ne reverra plus *. Cependant un vieux comédien n'est ridicule que quand les forces l'ont tout à fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas le contraste de sa vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre comme dans la société, où l'on ne reproche la galanterie à une femme que quand elle n'a ni assez de talents, ni assez d'autres vertus pour couvrir un vice.

De nos jours, la Clairon et Mole ont, en débutant, joué à peu près comme des automates, ensuite ils se sont mon^^ très de vrais comédiens. Comment cela s'est-il fait ? Est-ce que l'âme, la sensibilité, les entrailles leur sont venues à mesure qu'ils avançaient en âge ?

Il n'y a qu'un moment, après dix ans d'absence du théâtre, la Clairon voulut y reparaître ; si elle joua médio« crement, est-ce qu'elle avait perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles? Aucunement; mais la mémoire de ses rôles. J'en appelle à l'avenir.

LE SECOND. — Quoi, VOUS cj'oyez qu'elle nous reviendra?

LE PREMIER. — Ou qu'cllc périra d'ennui ; car que voulez-vous qu'on mette à la place de l'applaudissement public et d'une grande passion? Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés, comme on le suppose, dites-moi si l'un penserait à jeter un coup d'œil sur les loges, l'autre à diriger im sourire vers la coulisse, presque tous à parler au parterre, et si l'on irait aux foyers

* n est question id des débats de se trompait sur FAge de la débutante,

W^ Rancoort, qui firent en 1771 une qui avait dix-neuf ans, et non dix-sept,

sensation extraordinaire. Les documents ou même seize, comme on TaTait dit

modemei proutent qu'à cette époque on d'abord .

interrompre les ris immodérés d*un troisième, et l'avertir qu'il est temps devenir se poignarder?

Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène entre un comédien et sa femme qui se détestaient ; scène d'amants tendres et passionnés ; scène jouée publiquement sur les planches, telle que je vais vous la rendre et peutêtre un peu mieux; scène où deux acteurs ne parurent jamais plus fortement à leurs rôles; scène où ils enlevèrent les applaudissements continus du parterre et des loges; scène que nos battements de mains et nos cris d'admiration interrompirent dix fois. C'est la troisième du quatrième acte du Dépit amoureux de Molière, leur triomphe.

Le comédien ERASTE, amant de Ludle.

LUCU.E, maîtresse d'Eraste et femme du comédien.

LE COMÉDIEN

Non^ non, ne croyez pas, madame, Que je revienne encor vous parler de ma flamme.

La comédienne. Je vous le conseille.

C'en est fait ;

— Je l'espère.

Je me veux guérir, et connais bien Ce que de votre cœur a possédé le mien.

— Plus que vous n'en méritiez.

Un courroux si constant pour l'ombre d'une oflTense

— Vous, m'offenser ! je ne vous fais pas cet honneur.

M'a trop bien éclairci de votre indifférence ; Et je dois vous montrer que les traits du mépris

— Le plus profond.

Sont sensibles surtout aux généreux esprits*

— Oui, aux généreux.

Je l'avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres*

— Ce n'est pas faute d'en avoir vu.

Et le ravissement où j'étais de mes fers Les aurait préférés à des sceptres offerts.

— Vous en avez fait meilleur marché.

Je vivais tout en vous ;

— Cela est faux, et vous en avez menti.

Et, je l'avouerai même, Peut-être qu'après tout j'aurai, quoique outragé, Assez de peine encore à m'en voir dégagé.

— Cela serait fâcheux.

Possible que, malgré la cure qu'elle essaie, Mon âme saignera longtemps de cette plaie.

— Ne craignez rien ; la gangrène y est.

Et qu'affranchi d'un joug qui faisait tout mon bien, U faudra me résoudre à n'aimer jamais rien.

— Vous trouverez du retour.

Mais enfin il n'importe ; et puisque votre haine Chasse un cœur tant de fois que l'amour vous raipène, C'est la dernière ici des importunités Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés.

LA COMÉDIENNE

Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière, Monsieur, et m'épargner encor cette dernière.

Le comédien. Mon cœur, vous étés une insolente, et vous vous en repentirez.

LE COMÉDIEN

Eh bien, madame, eh bien! ils seront satisfaits. Je romps avecque vous, et j'y romps pour jamais. Puisque vous le voulez, que je perde la vie, Lorsque de vous parler je reprendrai l'envie.

LA COMÉDIENNE

Tant mieux, c'est m'obliger.

LE COMÉDIEN

Non, non, n'ayez pas peur

La comédienne. Je ne vous crains pas.

Que je fousse parole; eussé-je un faible cœur,

Jusques à n'en pouvoir effacer votre image, Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage

— C'est le malheur que vous voulez dire.

De me voir revenir.

LA COMÉDIENNE

Ce serait bien en vain.

Le comédien. Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui j'apprendrai à parler.

LE COMÉDIEN

Moi-même de cent coups je percerais mon sein,

La comédienne. Plût à Dieul

Si j'avais jamais fait cette basdesse insigne,

— Pourquoi pas celle-là, après tant d'autres?

De vous revoir, après ce traitement indigne.

LA COMÉDIENNE

Soit ; n'en parlons donc plus.

Et ainsi du reste. Après cette double scène. Tune d'amants, l'autre d'époux, lorsque Éraste reconduisait sa maîtresse Lucile dans la coulisse, il lui serrait le bras d'une violence à arracher la chair à sa chère femme, et répondait à ses cris par les propos les plus insultants et les plus amers.

LE SECOND. — Si j'avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois que de ma vie je n'aurais remis le pied au spectacle.

LE PREMIER. — Si VOUS prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti, je vous demanderai si c'est dans la scène des amants, ou dans la scène des époux, ou dans l'une et l'autre? Mais écoutez la scène suivante entre la môme comédienne et un autre acteur, son amant.

Tandis que l'amant parle, la comédienne dit de son mari : « C'est un indigne, û m'a appelée... ; je n'oserais vous le répéter. »

Tandis qu'elle répond, son amant lui répond : « Est-ce