èces de théâtre, qui encourut des

faits pour marcher dans la rue ? Qu'il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d'or, un superbe équipage, six grands laquais, qui Ta vue en passant, qui la trouve charmante, et que depuis ce jour-là il en a perdu le boire et le manger, et qu'il n'en dort plus, et qu'il en mourra? — Mais mon papa? — Bon, bon, votre papa 1 il s'en fâchera d'abord un peu. — Et maman qui me recommande tant d'être honnête fille, qui me dit qu'il n'y a rien dans ce monde que l'honneur 1 — Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon confesseur? — Vous ne le verrez plus, ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire l'histoire de vos amusements, il vous en coûtera quelques livres de sucre et de café. — C'est un homme sévère qui m'a déjà refusé l'absolution pour la chanson, Vtens dans ma cellule, — C'est que vous j n'aviez rien. àJui donner ; mais quand vous lui apparaî- 1 trez en dentelles... — J'aurai donc des dentelles? — Sans doute, et de toutes les sortes... en belles boucles de diamants... — J'aurai donc de belles boucles de diamants ?

— Oui. — Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants dans notre boutique ? — Précisément... dans un bel équipage avec des chevaux gris pommelés, deux grands laquais, un petit nègre, et le coureur en avant; du rouge, des mouches, la queue portée. — Au bal? — Au bal, à l'Opéra, à la comédie... (Déjà le cœur lui tressaillit de joie... Tu joues avec un papier entre tes doigts.) — Qu'est cela? — Ce n'est rien.

— Il me semble que si. — C'est un billet. — Et pour qui ? * — Pour vous, si vous étiez un peu curieuse. — Curieuse?

je le suis beaucoup, voyons... (Elle lit.) Une entrevue I cela ne se peut. — En allant à la messe. — Maman m'accompagne toujours ; mais s'il venait ici un peu matin, je me lève la première et je suis au comptoir^àVaïiti^Çi'on soit levé... Il vient, il plaît; un beau jour à la brunV^^ petite disparaît, et l'on me compte mes deux mille écus.\ Et quoi I tu possèdes ce talent-là et tu manques de paim. N'as-tu pas de honte, malheureux?... Je me rappelais Jin tas de coquins qui ne m'allaient pas à la cheville ewt^ui

regorgeaient de richesses. J'étais en surtout debouracan, et ils étaient couverts de velours ; ils s'appuyaient sur la canne à pomme d'or et en bec de corbin, et ils avaient VAristote ou le Platon^ au doigt. Qu'était-ce pourtant? de misérables croque-notes ; aujourd'hui, ce sont des espèces de seigneurs. Alors je me sentais du courage, l'âme élevée, l'esprit subtil, et capable de tout; mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas, car, jusqu'à présent, je n'ai pu faire un certain chemin. Quoi qu'il en soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie, pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris ' de soi-même, ou ce tourment de la conscience qui naît -f de l'inutilité des dons que le ciel nous a départis ; c'est ' le plus cruel de tous.. Il vaudrait presque autant que l'homme ne fût pas né.

Je l'écoutais, et à mesure qu'il faisait la scène du proxénète et de la jeune fille qu'il séduisait, l'ânafi- agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si j"e m'abandonnerais à l'envie de rire, ou au transport de l'indignation. Je souffrais ; vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d'éclater ; vingt fois la colère qui s'élevait au fond de mon cœur se termina par un éclat de rire. J'étais confondu de tant de sagacité et de tant de bassesse, d'idées si justes et alternativement si fausses, d'une perversité si générale de sentiments, d'une turpitude si complète, et d'une franchise si peu commune. Il s'aperçut du conflit qui se passait en moi : Qu'avez-vous ? me dit-il.

MOI. — Rien.

LUI. — Vous me paraissez troublé I

MOI. — Je le suis aussi.

LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous ?

MOI. — De changer de propos. Ah ! malheureux ! dans quel état d'abjection vous êtes tombé.

LUI. — J'en conviens ; mais cependant que mon état ne vous touche pas trop ; mon projet, en m'ouvrant à

* Des pierres gravées représentant Aristote ou Platon.

VOUS, n'était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelques épargnes, songez que je n'avais besoin de rien, mais de rien absolument, et que Ton m'accordait tant pour mes menus plaisirs ^

Il recommença à se frapper le front avec un de ses poings ; à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés, ajoutant : Mais |c'est une affaire faite. J'ai mis quelque chose de côté; le temps s'est écoulé, et c'est toujours autant d'amassé.

MOI. — Vous voulez dire de perdu?

LUI. — Non, non, d'amassé. On s'enrichit à chaque instant : un jour de moins à vivre ou un écu de plus, c'est tout un ; le point important est d'aller librement à la garde-robe, o stercus pretwsum ! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier moment, tous sont également riches, et Samuel Bernard qui, à force de vols, de pillages, de banqueroutes, laisse vingtsept millions en or *, et Rameau qui ne laisse rien , Rameau à qui la charité fournira la serpillière dont on l'enveloppera. Le mort n'entend pas sonner les cloches. C'est en vain que cent prêtres s'égosillent pour lui, qu'il est précédé et suivi d'une longue suite de torches ardentes, son âme ne marche pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre ou pourrir sous de la terre, c'est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges et les Enfants bleus, ou n'avoir personne, qu'est-ce que cela fait ? Et puis vous voyez bien ce poignet, il était raide comme un diable ; les dix doigts c'étaient autant de bâtons ûchés dans un métacarpe de

* Gœthe et notre copie disent à cet mime ses airs de -violon, et qu'aucun

endroit : a Ici, on trouve une lacune motif raisonnable n'existe pour déplacer

dans le manuscrit original. La scène a la scène, puisqfu'elle a commencé au café,

changé et les interlocuteurs sont entrés et que nous allons voir tout à l'heure les

dans une des maisons c^i environnent joueurs d'échecs suspendre leur partie

le Palais-Royal. » L'édition Brière dit : pour écouter l'artiste. « Nota. 11 y a dans le manuscrit une « Samuel Bernard, le banquier de

lacune, et on doit supposer que les inter- j^^^^ ^IV et de Louis XV, était mort

locuteurs sont entrés dans le café ou il ^^ 4739 laissant une fortune évaluée à

y avait un clavecin. » M. Asselmeau fait 33 millions en même temps qu'une

remarquer, avec raison, que la suppo- ^^^^ ^^^^ ^ l'existence de laquelle il

sition du clavecin est mutile, Rameau J^^ j^ ^^ ^ie attachée, mimant gon air de davecm comme il

bois, et ces tendons c'étaient de vieilles cordes à boyau plus sècbes, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue d'un tourneur ; mais je vous les ai tant tourmentées , tant brisées , tant rompues ; tu ne veux pas aller, et moi, mordieul je dis que tu iras, et cela sera...

Et tout en disant cela, de la main droite il s'était saisi les doigts et le poignet de la main gauche et il les renversait en dessus, en dessous, l'extrémité des doigts touchait au bras, les jointures en craquaient; je craignais que les os n'en demeurassent disloqués.

MOI. — Prenez garde, lui dis-je, vous allez vous estropier.

LUI. — Ne craignez rien, ils y sont faits; depuis dix ans je leur en ai bien donné d'une autre façon; malgré qu'ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s'y accoutumassent et qu'ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les cordes ; aussi à présent cela va, oui, cela va...

En même temps il se met dans l'attitude d'un joueur de violon; il fredonne de la \oix un allegro de Locatelli*, son bras droit imite le mouvement de l'archet, sa main gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche; s'il fait un faux ton, il s'arrête, il remonte ou baisse la corde ; il la pince de l'ongle pour s'assurer si elle est juste ; il reprend le morceau où il l'a laissé. Il bat la mesure du pied, il se démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps, comme vous avez vu quelquefois, au concours spirituel, Ferrari ou Ghiabrau, ou quelque autre virtuose dans les mômes convulsions, m'offrant l'image du même supplice et me causant à peu près la même peine ; car n'est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment dans celui qui s'occupe à jne peindre le plaisir ? Tirez entre cet homme et moi un rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me montre un

* Ce célèbre ^ioloaûie ne mourut, comme ronde Rameau, qu'en 4764.

24 Le neveu de rameau.

patient appliqué à la question. Au milieu de ces agitations et de ces cris, il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux où Tarchet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait Fair de Textase, sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec ravissement ; il est sur que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes, puis remettant son instrument sous son bras gauche, de la même main dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite avec son archet': Eh bien, me disait-il, qu'en pensez-vous?

MOI. — A merveille !

LUI. — Cela va, ce me semble, cela résonne à peu près comme les autres...

Et aussitôt il s'accroupit comme un musicien qui se met au clavecin.

MOI. — Je vous demande grâce pour vous et pour moi.

LUI. — Non, non, puisque je vous tiens, vous m'entendrez. Je ne veux point d'un suffrage qu'on m'accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d'un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.

LUI. — Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le violon l'avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser faire; le voilà donc assis au clavecin, les jambes fléchies, la tête levée vers le plafond où l'on eût dit qu'il voyait une partition notée, chantant, préludant, exécutant une pièce d'Alberti ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent et ses doigts voltigeaient sur les touches, tantôt laissant le dessus pour prendre la basse ; tantôt quittant la partie d'accompagnement pour revenir au dessus. Les passions se succédaient sur son visage ; on y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur : on sentait les jomno, les fortey et je suis sûr qu'un plus habile que moi aurait reconnu le morceau au mouvement, au caractère, à ses mines et à quelques traits de

chant qui lui échappaient par intervalle. Mais, ce qull avait de bizarre, c'est que de temps en temps il tâtonnait, se reprenait comme s'il eût manqué, et se dépitait de n'avoir plus la même pièce ^ dans les doigts.

Enfin vous voyez, dit-il en se redressant, et en essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que l'enchaînement des dominantes nous est familier. Ces passages enharmoniques, dont le cher oncle a fait tant de bruit, ce n'est pas la mer à boire, nous nous en tirons.

MOI. — Vous vous êtes donné bien de la peine pour me montrer que vous étiez fort habile ; j'étais homme à vous croire sur votre parole.

LUI. — Fort habile, oh I non ; pour mon métier, je le sais à peu près, et c'est plus qu'il ne faut ; car, dans ce pays-ci, est-ce qu'on est obligé de savoir ce qu'on montre ?

MOI. — Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.

LUI. — Gela est juste, morbleu 1 et très juste I Là, monsieur le philosophe, la main sur la conscience, parlez net ; il y eut un temps où vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui.

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n'iriez plus^u Luxembourg en été.. Vous vous en souvenez?...

MOI. — Laissons cela, oui, je m'en souviens.

LUI. — En redingote de peluche grise...

MOI. — Oui, oui.

LUI. — Éreintée par un des côtés, avec la manchette déchirée et les bas de laine noirs et recousus par derrière avec du fil blanc.

MOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI. — Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs*?

* Et non peine. M. Asselineau avait ment occupé aujourd'hui par les ruei»