A ONDINE

Paris, le 16 avril 1843.

C'est Pâques dans toute sa splendeur, ma bien-aimée. On dirait qu'aujourd'hui la terre est tout amour. Le soleil a percé les ténèbres, il pleut des rieurs et du jour par les rues. Je suis triste au milieu. Je ne voudrais pas l'être moins. Tu sauras un jour ce qu'il y a eu de morne et de grand dans une telle résolution. Nous sommes bien faibles et bien forts à la fois !

Béranger était venu accidentellement pour obliger de son concours une pauvre femme que tu connais. Il m'a parlé sans estime de celui qui se vante de son amitié et qu'il ne voit jamais. En me demandant si je l'avais aussi appelé au secours dans cette circonstance, et sur une exclamation prompte : « Pour cela non : » « Je le comprends, m'a-t-il dit, il est avare. » Je n'ai rien répondu, et tout en demeurera là. Béranger est un homme humain et loyal, fort simple. Il m'a grondée d'avoir révélé son nom à la dame obligée, mais grondée de bonne foi et à mériter que tu l'embrasses, ce que tu feras un jour, dans la mansarde véritable où il demeure comme un gros chien sans dents, sans griffes, avec des lunettes vertes.

Que tu me dis de choses tendres sur ma mère! Que je t'aime, mon cher et bon ange! Tu avais, l'autre nuit, des cheveux jusqu'à tes pieds1. J'étais folle de joie de

1. Dans un rêve de sa mère, Ondine se plaignait à elle que la maladie eu diminué sa chevelure, qui était longue et belle.

te revoir cette parure. Ces 'vilaines mères sont coquettes pour leurs filles!

Voici ce que j'ai trouvé dans M. Lamennais, oiseau divin dont le souffle seul et les ailes paraissent vivants depuis trente ans : « Rien, chez les êtres que leur nature appelle à se transformer, ne ressemble davantage à une menace de mort que ces perturbations profondes qui, à certaines époques de leur développement, éprouvent en eux les fonctions vitales, et, pourtant, ce n'est pas l'effort de la vie pour s'épanouir, pour se dilater dans une sphère plus large. » C'est l'histoire de mon existence, depuis l'âge de seize ans. Quelque chose d'en haut rayonne dans ce style plein de choses. Ma fille! tout ce qui est beau me rapproche de toi.