Lettre inédite à Félix Del/tasse

Cette hirondelle de toit, comme l'appelle Séverine, mourut sans avoir jamais pu réaliser l'ambition de ses rêves : loger au second!

La réputation grandissait autour du nom de Desbordes-Valmore; on apprenait ses vers, on chantait ses romances; mais c'était la réputation stérile autant que brillante qu'apportent les lauriers poétiques, quand ils n'ont pas d'autre accompagnement. Milton Ta noté dans un triste et beau vers :

Nor could the Muse défend her son.

La pénurie de ses ressources et son irréductible fierté la tinrent continuellement en lutte pour le pain, pour le loyer, pour la robe. Il y a des détails navrants dans les lettres de cette habitante du Parnasse, qui ne pouvait, quelquefois, affranchir ses lettres et s'excusait de faire attendre ses réponses; qui, n'ayant pas une fleur en sa mansarde, glissait sous les enveloppes de ses missives des feuilles arrachées à la cime d'un platane, au ras des gouttières. J'en cite quelques-unes, au hasard, parmi le flot de lettres, pour la plupart inédites, qui sont, au moment où nous en écrivons, éparses sous nos yeux :

C'est affreux de n'obtenir aucun résultat honorable de son travail. Dante a oublié cela encore dans son Enfer.

Quand pourrez-vous venir rompre avec nous le pain de la tristesse ?

Je n'ai plus d'amitié que couronnée d'épines.

Je suis consternée et j'en aurai la fièvre. Il fallait absolument que je vous visse, hier, avant-hier, tous les autres jours. Et si je

n'y suis pas allée, c'est qu'il m'était impossible de faire deux fois ce chemin à pied. Comprenez cela; c'est triste1.

Un autre jour, elle écrit à son frère, plus dénué qu'elle, en lui envoyant quinze francs :

Ce déménagement m'a tout pris. A quel point faut-il que je sois pauvre pour te laisser si pauvre ! J'ai des moments où je croule !

Et une nouvelle fois, en expédiant au même une somme plus modique encore :

Je t'envoie cinq francs, mon bon frère; je les prends, au vol, à ce sort avare qui me regarde de travers depuis si longtemps.

Les entraînements irréfléchis de sa générosité (car elle était infiniment bonne, et pauvre elle faisait l'aumône aux pauvres) contribuaient beaucoup à ramener chez elle ce malheur d'argent dont elle a la plainte continuelle. Amasser, conserver, lui était chose impossible. Elle disait à son fils qu'un objet quelconque, précieux ou non, ne lui semblait plus rien, aussitôt qu'il avait été désiré par quelqu'un.

Epouse accomplie, mère incomparable et fervente chrétienne, Marceline bénirait encore Dieu dans ses épreuves si, du moins, les consolations de l'amour lui étaient laissées comme un suprême refuge. Hélas! son foyer est dévasté. Elle perd sa fille Inès de la phtisie, à vingt ans; puis, son frère, ses sœurs, ses plus chères amies, sa bien-aimée fille Ondine. La mort frappait impitoyablement autour d'elle :

Ecoute, écrivait-elle, en un soir de profonde tristesse, à Pauline Duchambge, je suis allée à l'église, où j'ai fait allumer huit cierges humbles comme moi. C'était huit âmes de mon âme : père, frère, soeurs et enfants! Je les ai regardés brûler, et j'ai cru mourir. Je ne dis cela qu'à toi; c'était une visite à Dieu.