CARACTÈRE DE MADAME LA COMTESSE D^OLONNE

le ne pense pas être plus heiureux à votre caractère, que nos peintres à votre portrait, où je puis dire que les meilleurs ont perdu leur réputation. Jusqu'ici nous n*avons point vu de beautés si achevées, qui ne soient allées chez eux, pour y chercher de certaines grâces, ou pour s*y défaire de quelques défauts. Vous seide, madame, êtes au-dessus des arts qui savent flatter et embellir. Us n'ont jamais travaillé pour vous que malheureusement : jamais sans vous avoir beaucoup intéressée, et fait perdre autant d*a\antages à une personne accomplie, qu'ils ont accoutumé d'en donner à celles qui ne le sont pas.

Si vous n'êtes guère obligée à la peinture, vous l'êtes encore moins à la curiosité des ajustements. Vous ne devez rien, ni à la science d'autrui, ni à votre propre industrie, et pouvez en repos vous remettre à la nature des soins qu'elle prend pour vous. Comme il y a peu de négligences heureuses, je ne coiiseillerais pas aux autres de s'y fier.

En çffet, la plupart des femmes ne sont agréables que par les agréments qu'elles se font. Tout ce qu'elles mettent pour se parer cache des défauts. Tout ce que Ton vous ôte de votre parure vous rend quelque gi*âce ; et vous avez autant d'intérêt à revenir pure, ment au naturel, qu'il leur est avantageux de s'en éloigner.

Je ne m'amuserai point à des louanges générales, aussi vieilles que les siècles. Le Soleil ne me fournira point de comparaison pour vos yeux, m les Fleurs pour votre teint. Je pourrais parler de la régularité du visage, de la délicatesse des traits, des agréments de la bouche, de ce cou si poli et si bien tourné, de cette

^ CaOïerine-HenrieUe d'Angennes, comtesse d'Olonnc, fille de Charles d'Angemies, ^gneiir de la Loupe, et de Varie de Ray nies.

gorge si bien formée. Mais, au delà des plus curieuses observations, il y a mille choses en tous à penser, qu*on ne peut bien dire, et mille choses qu'on sent mieux qu'on ne les pense.

Croyez-moi, madame, ne confiez le soin de votre gloire à personne ; car, assurément, vous n'êtes jamais si bien qu'en vousmême. Paraissez au milieu des portraits et des caractères, et vous déferez toutes les images qu'on saurait donner de vous.

Après vous avoir bien admirée, ce que je trouve de plus extraordinaire, c'est que vous ayez comme ramassé en vous les charmes divers de différentes beautés : ce qui surprend, ce qui plaît, ce qui flatte, ce qui touche.

Votre caractère proprement n'est point un caractère particulier; c'est celui de toutes les belles personnes. Tel a résisté à des beautés fières, qui s'est laissé gagner à des beautés délicates. La délicatesse a donné du dégoût à un autre, qui a bien voulu se soumettre à la fierté.

Vous seule êtes le faible de tout le monde. Les emportés y trouvent le sujet de leurs transports; les âmes passionnées reprennent leur tendresse et leur langueur. Esprits différents, diverses humeurs, tempéraments contraires, tout est sujet à votre einpire.

Ceux qui n'élaient nés ni pour donner, ni pour recevoir de Tamour, conservent la première de ces qualités, et perdent malheureusement l'autre. De là vient qu'il y a quelque ressemblance entre la chaleur de vos amis et la passion de vos amants ; qu'on n3 saurait vous admirer sans intérêt ; que le juge*ment des simples spectateurs n'est pas libre. De là vient enfin que tout aime où vous êtes, excepté vous, qui demeurez seule insensible.

Jusqu'ici, j'ai rendu une partie de ce que je devais à votre beauté, et ce n'est pas une de vos moindres louanges que j'aie pu vous louer si longtemps. Présentement, il est juste que je me donne quelque chose à moi-même ; et qu'en parlant de votre esprit et de votre humeur, je me laisse aller à la mienne.

Je ne dirai que des vérités ; et de peur que vous ne croyiez qu'elles vous soient toutes désavantageuses^ je commencerai par les charmes de votre conversation, qui ne cèdent en rien à ceu^t de votre visage.

Oui, madame, on n'est pas moins touché de vous entendre que

DE SAlM-ÉVREMOiND. JOÔ

de vous voir. Vous pourries donner de l'amour toute voilée, et faire voir en France, comme on a vu en Espagne, quelque aventure de la belle invisible.

On n'a jamais remarqué tant de politesse qu'en vos discours : ce qui est surprenant, rien de si vif et de si juste; des choses si heureuses et si bien pensées.

Mais finissons des louanges dont la longueur est toujours en<nujeuse, quelque véritables qu'elles soient'; et préparez -vous à souflril* patiemment ce que j'ai trouvé à redire en vous. Si vous avez de la peine à l'entendre, je n'en ai pas moins eu à le découvrir. Il m'a fallu faire des recherches profondes : et, après une étude fort difficile, voici les défauts que j'ai remarqués.

Je vous ai vue souvent estimer trop des gens médiocres ; et dans certaines docilités, qui véritablement ne vous durent guères, soumettre votre jugement à celui de beaucoup de personnes qui n'en avaient point.

Il me semble aussi que vous vous laissez trop aller à l'habitude. Ce que d abord vous avez jugé grossier, fort sainement, vous palait à la fm délicat, sans raison ; et quand vous venez à guérir de ces erreurs, c'est plutôt par un retour de votre humeur, que pai* les réflexions de votre esprit.

Quelquefois, madame, par un mouvement contraire, pour penser trop, vous passez la vérité du sujet; et les opinions que vous formez sont des choses plus fortement imaginées que solidement connues.

Pour vos actions, elles sont également innocentes et agréable^. Mais comme vous pouvez négliger de petites formalités, qui sont de véritables gênes dans la vie, vous avez à craindre l'opinion des sots, et le chagrin de ceux que votre mérite fait vos ennemis.

Les femmes, vos ennemies déclarées, sont contraintes de nous avouer mille avantages que vous avez reçus de la nature. Il y a des occasions où nous sommes obligés de leur confesser qu on pourrait les ménager mieux, et que vous n'en faites pas toujours ce que d'autres en sauraient faire.

Je finirai par vos inégalités dont vous faites vous-même une agréable peinture. Elles sont fâcheuses à ceux qui les souffrent. Pour moi, j'y trouve quelque chose de piquant ; et je vois, quand

on se plaint le plus de rhumeor, que c'est alops qu-on s*intéredse le plus pour la personne.

Quoi qu'il en soit, tant s*en faut qu'on puisse prendre ayantage sur vous, qu'on n'y saurait prendre de mesure. Onvousdésdblige aisément, sans y penser ; et même le dessein de tous plaire a produit plus d une fois le malheur de vous avoir déplu.' Croyezmoi, mawlame, il faudrait être bien heureuic pour trouver de bons moments avec vous, et bien juste pour les prendre. Gequ*on peut dire véritablement, après vous avoir examinée, c'est qu'il n'y a rien de si malheureux que de vous aimer, mais rien de si difficile que de ne vous ainaer pas.

Voilà, madame, les observations d'un spectateur qui, pour juger de vous phis sainement, a pris soin de demeurer libre. Le moyen qu'il a tenu pour se garantir a été de vous éviter autant qu'il a pu. Encore n'est-ce pas assez de ne vous voir point, quand on vous a vue ; et ce remède, ailleurs infaillible, n'apporte pas ùnesârelé entière, sur votre sujet.

Peut-être, me direz-vous, qu'un homme qui a des sentiments un peu tendres n'a pas d'ordinaire un jugement si rigoureux . Mais, quand vous prendrez la peine de me dire ce qui vous déplaît, je n'en aurai point à me démentir. Un discernement qui ne vous semble pas être avantageux ne saurait subsister qu'en votre absence; car, pour répéter ce que j'ai déjà dit : Paraissez, madame, au milieu des portraits et des caractères, et vous déferez toutes les images qu^on saurait donner de vous.

LETTRE A MADAME LA COMTESSE d'oLOKNE, EN LUI EHVOTaRT SOK GAftACTÈRE.

Je vous envoie vôtre cafactèrey qui vous explique le sentiment général, et vous apprend qu'il n'y a rien en France de beau que vous. Ne soyez pas assez rigoureuse à vous-même pour vous dénier une justice que tout le monde vous rend. La plupart des dames se laissent persuader aisément, et reçoivent avec plaisir de douces erreurs. Il serait bien étrange que vous ne voulussiez pas croire une vérité agréable.

Outre Topiniou publique, le jugement de madahiedeLongueville

DB SAIMT-ËVREMOND 167

est pour TOUS. Rendez-vous-y sans scrupule, et tous croyez hardiment, puisqu'elle le croit, la plus belle chose qu'on ait vue.

De Totre beauté, madame, je passe aux maux qu'elle cause ; je passe aux malades, aux mourants qu'on voit pour vous. Ce n'est pas à dessein de vous rendre pitoyable ; au contraire, si vous suivez mon conseil, il en coûtera la vie à quelque malheureux. Il y a trop longtemps que les poëces et les faiseurs de romans nous entretiennent de fausses morts. Je vous en demande une véritable, et ce vous sera un fort beau titre qu'un trépas dont on ne puisse douter. De cinq ou six malades que je connais, choisissez celui que vous voudrez. honorer de vos dernières rigueurs ; vous n'aurez pas> beaucoup à faire pour le conduire de la maladie à la mort. Faites^le mourir promptement, pour votre satisfaction, et celle de

Votre etc.

l'idée* de L4 femnk qui ne se trouve point et qui ne se trouver! jamais.

En toutes les belles personnes que j'ai vues, s'il y avait des endroits à faire valoir, il y en avait qu'on ne devait pas toucher, ou qu'il fallait déguiser avec beaucoup d'artifice ; car pour dire la vérité, il est diiEcile de louer tout et d'être sincère. J'ai obligation à Emilie de me laisser purement dans mon naturel, aussi porté à dire le bien qu'à demeurer exactement véritable. Comme elle n'a besoin ni de faveur ni de grâce, je n'ai affaire ni de déguisements, ni de flateries. Par elle je puis louer aujourd'hui sans complaisance, par elle les observateurs trop exacts perdent une délicatesse chagrine, qui ne s'attache qu'à connaître les défauts ; et dans un nouvel esprit qu'elle leur inspire, ils passent avec joie de leur censure ordinaire à de véritables approbations.

n est certain que la plupart des femmes doivent plus à nos adulations, qu'à leur mérite, en toutes les louanges qui leur sont

^ C'csl-à-^ire portnit,

16a ŒUVRES CHOISIES

don&ées.. Émiliâ n'est obligée qu'à elle-même dé la justice qa*on loi rend, et sûre du bien qu'on en doit dire, «ile n*a proprement d'intérêt que pour celui qu'on en pourrait taire.

En effet, si ses ennemis parlent d'elle, il n'est pas en leur pouvoir de Irabir leur conscience, et ils avouent avec autant de vérité que de chagrin les avantages qu'ils sont obligés d'y reconnaître : si ses amis s'étendent sur âes louanges, il ne leur est pas possible de rien ajouter au mérite qui les touche. Ainsi les premiers sont forcés de se rendre à la raison, quand ils voudraient «uivre la malignité de leurs mouvements, et les autres «ont purement justes avec toute leur amitié, sans pouvoir être ni oflicieux ni favorables. Elle n'attend donc rien de l'inclination, comme elle n'apprâiende rien de 1^ mauvaise volonté, dans les jugements qu'on fait d'elle. Hais puisque Ton est toujours libre de cacher ses sentiments, Emilie aurait à craindre la malice du silence, seule injure que des envieux et des ennemis lui puissent faire. U faut quitter des choses un peu générales, pour venir à* une description plus particulière de sa personne.

Tous ses traits sont réguliers, ce qu'on voit fort peu. Toiîs ses traits sont réguliers et agréables, ce qu'on ne voit quasi jamais ; car il semble qu'un caprice de la nature fasse naître les agréments de la régularité, et que les beautés achevées qui ont toujours de quoi se faire admirer, aient rarement le secret^ de savoir plaire. Enjiliea les yeux touchants, le teint séparé, délicat, uni : la blaucheur des dents, le vermeil des lèvres, sont des expressions trop générales pour un charme secret et particulier que je ne puis dépeindre. Sans elle, ce tour, ce bas de visage où Ton mettait la grande beauté chez les anciens, ne se trouverait plus que dam ridée de quelque peintre ou dans les descriptions que l'antiquité nous a laissées ; et pour animer de si belles choses, vous voyez sur son visage une fraîcheur vive, un air de santé, un plein- embonpoint qui n'en laisse pas appréhender davantage.

la taille d'une juste grandeur, bien prise, aisée, d'un dégagement aussi éloigné de la contrainte, que de cette excessive liberté ou paraît comme une espèce de déhanchement, qui ruine la bonne grâce et la bonne mine. Ajoutez-y un port noble, un maintien sérieux, mais naturel, qui ne se compose ni ne se déconcerte ; le

DE SAINT-ÉYREMOM). i69

l'ire, le parler, l'action accompagnée d'agrément et bienséance:

Son esprit a de l'étendue sans être yastc, n'allant jamais si loin dans les pensées générales, qu'il ne puisse revenir aisément aux considérations particulières ; rien n'échappe à sa pénétration : son discernement ne laisse rien à connaître ; et je ne puis dire si elle est plus propre à découvrir lés choses cachées, qu'à juger sainement de celles qui nous paraissent secrètes et point mystérieuses ; sachant à propos également se taire et parler, dans sa conversation ordinaire elle ne dit rien avec étude, et rien par hasard; les moindres choses marquent de l'attention, il ne paraît aux plus trieuses aucun effort : ce qu'elle a de vif ne laisse pas d'être juste, et ses pensées les plus naturelles s'expriment avec un tour délicat. Mais elle hait ces imaginations heureuses qui échappent à Tesprit sans choix et sans connaissance, qui se font admirer quasi toujours, et qui font peu estimer ordinairement ceux qui les ont.

Dans toute sa personne vous voyez je ne sais quoi de grand et de noble, qui se trouve par un secret rapport dans l'air du visage, dans les qualités de l'esprit, et dans celles de Tâme.

Naturellement elle serait trop magnifique, mais une juste considération de ses affaires retient ce beau sentiment, et elle aime mieux contraindre la générosité de son humeur, que de tomber dans un état où elle eût besoin de celle d'un autre : aussi fière à ne vouloir aucune grâce des siens mêmes, qu'ofScieuse avec des «étrangers, et pleine de chaleur dans les intérêts de ses amis. Ce n'est pas que ces considérations lui fassent perdre une inclination si noble, elle la règle dans lusage de son bien ; son naturel et sa raison forment un désintéressement sans négligence.

Elle a du bon sens et de la dextérité dans les affaires où elle entre volontiers, si elle y trouvé* un avantage solide pour elle ou pour ses amis : mais elle hait d'agir pour agir par esprit d'iuquiétude; également ennemie du mouvement inutile, et de la mollesse d'un repos qui se fait honneur du nom de tranquillité, pour couvrir une véritable nonchalance.

Après avoir dépeint tant de qualités si belles, il faut voir ([uelles impressions elles font sur notre âme, et ce qui se passe dans la sienne.

Elle a je ne sais quoi de majestueux, qui imprime du respect;

je ne sais quoi de doux et d'honnête qui gagne les inclinations. Elle vous attire, elle vous retient, et vous approchez toujours d'elle avec des désirs que vous ne sauriez faire paraître.

A pénétrer dans l'intérieur, je ne la crois pas incapable des sentiments qu'elle donne : mais impérieuse sur elle comme sur vous, elle méprise en mû cœur, par la raison, ce que le respect sait contraindre dans le vôtre.

La nature imbécile en quelques âmes, n'y laisse pas la force d'y rien désirer; impétueuse en quelques autres, elle poussé les passions emportées : juste en Emilie, elle a fait le cœur sensÀle, qui doit sentir; et a donné à la raison qui doit commander, un empire absolu sur ses mouvements.

Heureuse qui se laisse aller à la tendresse de ses sentiments sans intéresser la délicatesse de son choix, ni celle de sa conduite : Heureuse qui dans un commerce établi pour la douceur de sa vie, se contente de l'approbation des honnêtes gens, et de sa satisËsiction propre; qui ne craint point le murmure des envieuses, jalouses de tous les plaisirs, et chagrines contre toutes les vertus.

On connaît par une infinité d'expériences, que Tesprit s'aveugle en aimant ; et l'amour n'a quasi jamais bien établi son pouvoir qu'après avoir ruiné celui de notre raison. Sur le sujet d'Emilie, nos sentiments deviennent plus passionnés, à mesure que nos lumières sont plus épurées ; et la passicm qui a toujours paru une marque de folie, est ici le plus véritable effet de notre bonheur.

Les grands ennemisd'Émilie sont les méchants connaisseurs, ses amis, tous ceux qui savent juger sainement des choses. On a plus d'amitié pour elle, ou on en a moins, selon qu'on a plus ou moins de délicatesse ; et chacun pense être le pins délicat, connaissant chaque jour de nouveaux endroits par^oCi Taimer encore davan-

QuelquesMms n ont pas besoin de ce long discernement et d*une étude si lente. A la pi^emiète vue ils sont touchés de son mérite sans le connaître, et sentent pour elle de secrets mouvements d'estime aussi bien que d'inclination. A peine a4-elle dit six pa^ rôles, qu'ils la trouvent la plus raisonnable du monde : personne ne leur a pain ni si honnête, ni si sage, et ils ne connaissent encore

ni son procédé, ni sa conduite. On se forme comme par instinct les sentiments les plus avantageui de sa vertu ; la raison consultée depuis, au lieu de démentir la surprise, ne fait qu'approuver de si heureuses et de si justes préventions.

Parmi les avantages d'Emilie, un des plus grands, à mon avis, c'est d'être toujours la même et toujours plaire. Car on voit que la plus bdle humeur à la fin devient enni^yeuse : les esprits les plus fertiles viennent à s'épuiser, et vous font tomber avec eux dans la langueur; les vivacités les plus animées, ou vous rebutent, ou vous lassent. D'où vient que les femmes ont besoin de caprices quelquefois pour nous piquer, ou sont obligées de mêler à leur entretien des divertissements qui nous réveillent. Celle que je dépeins plidt par elle seule, et en tout temps une égalité étemelle ne donnejamais un quart d'heure de dégoût. On se réjouit de pouvoir trobver avec les autres une heure agréable ; on se plaindrait de rencontrer avec elle un fâcheux moment. Allez la voir en quelque état que ce puisse être, en quelque occasion que ce soit, vous allez à un agrément certain, et à une satisfaction assurée.

Ce n'est point une imagination qui vous surprenne, et bientôt après qui vous importune. Ce n'est point un sérieux qui fasse acheter une conversation solide par la perte de la gaieté : c'est une raison qui plaît et un bon sens agréable.

Je veux finir par la qualité qui doit être considérée devant toutes les autres. Elle est dévote sans superstition, sans mélancolie ; éliHgnée de oette imbéciiité qui se forge sur tout des miracleSy et se persuade à tous moments des sottises surnaturelles; ennemie de ces humeurs retirées qui mêlent insensiblement dans Tesprit la haine du monde et l'aversion des plaisirs.

Elle ne croit pas qu'il faille se retirer de la société humaine, pour chercher Dieu dans l'horreur de la solitude : elle ne croit pas que se détacher de la vie civile, que rompre les commerces les plus raisonnables et les plus chers, soit s'unir à Dieu, mais s attacher à soi-même, et suivre follement sa propre imagination. Elle pense trouver Dieu parmi les hommes où sa bonté agit plus, et où sa providence paraît dignement occupée ; et là elle cherche avec lui àéidairer &a raison, à perfectionner ses mœurs, à bien régler sa conduite, et dans le soin du salut, et dans les devoirs de la vie.

in ŒUVRES CHOISIES

Voilà le portrait de la femme qui ne se trouve point ; si on peut faire la prtrait d'une chose qui n'est pas. G est plutôt l'idée d'une personniB accomplie. Je ne l'ai point voulu chercher parmi les hommes, parce qu'il manque toujours à leur commerce je ne sais quelle douceur qu'on rencontre en celui des femmes ; et j'ai cru moins impossible de trouver dans une femme la plus forte et la plus saine raison des hommes, que dans un homme les' charmes et les agréments naturels aux femmes.