LES MA UK OS S D’IN DE

cillé / » Lai il me lallait bien leur laire l’aveu que je n’avais point voyagé, que j’étais resté tout le temps à Paris, comme un pauvre.

Ëh bien, j avais tort de les envier, les petits « aristos » de la pension Horlus ! II avait un grand charme, dans ce temps-là, le Paris de la belle saison. Beaucoup moins énorme et moins peuplé que celui d’à présent, il ne devenait pas à peu près désert dès la mi-juin. Les banlieues, plus proches, étaient champêtres. Au moins sur la rive gauche, il sullisait de passer la barrière — l’ancien mur de l’octroi existait encore — pour trouver de la verdure et des cabarets à tonnelles, où l’on buvait du vin authentique. Là où fument et grondent maintenant des usines, j’ai vu luire au soleil les cloches de verre des maraîchers.

Mais, sans quitter les rues, en restant dans les quartiers centraux, on trouvait encore un Paris bien plus habitable que la monstrueuse cité d’aujourd’hui. Point de mauvaise odeur. L’eau, sufhsante alors, coulait abondamment des bornes-fontaines. Dans la ville, moins encombrée de bâtisses, souvent des branches de lilas ou d’acacias couronnaient un vieux mur et parfumaient l’atmosphère. Par les claires soirées, la promenade était déli-

MON FRANC PARLER

cieuse. Le petit monde, les boutiquiers, assis sur le trottoir, prenaient le bon de l’air. On vivait beaucoup dehors, le gilet déboutonné, un peu comme dans le Midi. Et, sur la chaussée, ne s’interrompant qu’au passage des rares voitures, les jeunes filles en corsage blanc — c’était la mode — jouaient aux volants ou aux grâces.

Quelle intimité ! quelle bonhomie !

A présent, un bourgeois possédant quelque monnaie se croirait déshonoré s’il n’envoyait pas sa progéniture aux eaux et aux bains de mer, sauf à la rejoindre du samedi au lundi, s’il est retenu par ses occupations dans la capitale. Tant pis pour lui si sa femme est jolie et tant soit peu ardente. Du temps dont je parle, la classe moyenne ne s’absentait guère pendant les beaux jours. On ne voyait point des rues entières aux maisons vides et aveuglées de volets. Mais, à beaucoup de fenêtres, ouvertes au vent nocturne, brillait la lampe des réunions de famille. De là tombaient des éclats de voix, de joyeux rires, parfois un chant de femme qu’accompagnait sourdement un piano.

Qu’il est loin de nous, le Paris que je ressuscite par le souvenir! Je revois, j’entends tout cela comme en un songe !...