PRÉFACE
du langage des dieux. Hormis la tragédie, on ne lit plus d'ouvrages en vers. A peine daigne-t-on encore jeter quelquefois les yeux sur les merveilles des Despréaux et. des Rousseau. Heureux Voltaire d'être né avec un génie si éclatant T ! Pour attirer sur lui, pour fixer les regards dédaigneux de notre public , il lui falloit avoir composé la Henriade , Alzire, Brutus, et tant d'autres chefs-d'œuvre.
Qu'on s'étonne encore qu'il ne s'élève personne pour s'asseoir sur le trône de ce fameux poëte, qui touche aux bords de son tombeau '. Ce n'est point en avilissant l'art militaire que vous ferez naître de grands guerriers. L'homme ne s'efforce à exceller dans un art qu'en proportion de la considération qui y est attachée. Il en est des sciences comme des vertus. Pourquoi voyez-vous rarement une comédienne vestale? C'est que vous les croyez toutes Laïs.
Mais, dira-t-on , si la poésie est avilie, si les poètes même sont méprisés, c'est que nous ne voyons plus de bons ouvrages en vers. Oui: mais vous exigez qu'un poëte débute par un Œdipe; vous ne donnez
1 Tels étoient, en 1771, les sentiments de Gilbert à l'égard de ce grand homme; mais en 1775, dans la satire du dix-huitième siècle, notre auteur change entièrement de ton et de pensée : il se plaint qu'il n'y ait aucun plaisant assez courageux pour rire de tous les chefs-d'œuvre de cet écrivain immortel. Suivant le satirique,
On auroit beau montrer tous ses vers faits sans art , D'une moitié de rime habillés au hasard... Et sa prose frivole en pointes aiguisée , Pour braver l'harmonie incessamment brisée.
2 Voltaire étoit alors âgé de soixante-dix-sept ans; il mourut sept ans après. Ces mots, qui touche aux bords de son tombeau , ont disparu de cette préface depuis le Début poétique.
point au génie le temps de se développer, de s'élever insensiblement , et d'aller en son vol toucher la voûte du ciel. S'il n'éclate d'abord, vous soupçonnerez qu'il ne se signalera jamais : vous l'anéantissez. Corneille fut un grand poëte ; parut-il au grand jour Rodognne ou Cinna à la main? Jamais, jamais, il n'eût enfanté ces deux prodiges , si , vivant dans notre siècle, il se fût ouvert la carrière des lettres par Clilandre. Tout a dans la nature une gradation imperceptible. Le fleuve , vers sa source , ne roule point d'abord des eaux profondes et majestueuses; le soleil naissant est foible et peu radieux; l'aigle, avant de s'élever aux nues , rase long-temps la surface de la terre: et vous voulez que le poëte seul soit à son aurore ce qu'il doit être à son midi * !
2 II est encore dans notre public une autre injustice. Tel genre de poésie est accueilli avec la plus grande faveur, tel autre avec mépris. Tout change parmi nous comme la mode. L^héroïde naissante fut lue avec avidité : le goût en a passé , comme celui de porter des grecques à pointe élevée. Malheur à celui qui travaille pour son siècle, si, semblable à un Protée,
' Molière a répondu d'avance à notre auteur : « Le temps ne fait rien à l'affaire. »
Le public n'excuse pas plus un mauvais poëme précoce qu'un méchant sonnet ou madrigal impromptu. Gilbert l'a senti lui-même lorsqu'il a dit dans son Apologie :
On juge , croyez moi , les vers , et non point l'âge.
2 Tout ce qui suit, jusqu'à l'endroit fose espérer qu'il aura queU que indulgence, etc., a été supprimé dans toutes les éditions des oeuvres de Gilbert.