I.K RETOUR
devant la maison du pùcheur, (jue fouettent les vagues furieuses, moins agitées que son cœur. Le poétique voyage continue son cours, et nous pénétrons dans la vieille cité que la bien-aimée n’habite plus. On suit les chemins d’autrefois; on s’arrête devant la maison bien connue. Une nouvelle suite de visions .se déroule, qui a pour cadre cette fois,
— au lieu des bords du Rhin et des grèves de la mer,
— l’enceinte de la petite ville avec ses rues paisibles et ses intérieurs bourgeois. Sous l'impression de ces calmes aspects, le poète est ramené jusqu’aux rêves (le son enfance; mais tout à coup les premières émotions de ramour se réveillent, et avec elles ses ' premières douleurs. Toute la crise du désespoir et de la séparation est racontée avec une sauvage colère, au milieu de laquelle intervient parfois l’ironie, mêlant aux amères paroles des éclats de rire et des accens boudons. Singulières métamorphoses! L’horizon du poète s’élargit en quelque sorte sous l'action d’une fantaisie puissante qui prend ilisensil)lement la place de la passion. Ici c’est le rêveur allemand ([ui se transforme en (Hudiant espagnol, raillant et chantant tour à tour
les belles daines de Salamanque; là c'est l’étu-
diant allemand qui reparaît, et qui étale en pleine université de Halle son pétulant scepticisme. A ce moment, le rêve touche à sa fin. On sent que le poète a pris la place de l’amant. Les flammes magiques qui embrasaient son cœur se sont éteintes, comme il le dit lui-même, et ses strophes sont l’urne où vont reposer les cendres de sa passion.
On connaît maintenant le lien de ces chansons réunies sous le titre commun de Retour. Les bords du Rhin, les grèves de la mer du Nord, les rues solitaires d’une petite ville, tel est en quelque sorte le cadre matériel du poëme. C’est un voyage qui se commence dans les larmes et se termine avec le sourire, après nous avoir fait passer par les plus poignantes émotions d’un amour de jeunesse. Nous avons indiqué la pensée de l’œuvre; laissons parler le poëte.
Dans ma vie, hélas! si ténébreuse a brillé jadis une douce image ; maintenant la douce image s’est évanouie, et je suis enveloppé de ténèbres.
LE RETOUR
Lorsque les enfants sont clans l’obscurité, ils sont inf(uiels, ils ont peur, et, pour chasser leur angoisse, ils se mettent à chanter à haute voix.
Moi aussi, fol enfant, je chante aujourd’hui dans les ténèbres; si mon chant ne résonne pas d’une façon harmonieuse, il m’a délivré cependant clés angoisses de mon cœur.
Je ne sais ce que veut dire cette tristesse qui m’accable; il y a un conte des anciens temps dont le souvenir m’obsède sans cesse.
L’air est frais, la nuit tombe, et le Rhin coule en silence; le sommet de la montagne brille des dernières clartés du couchant.
La plus belle vierge est assise hVhaut comme une apparition merveilleuse; sa parure- d’or étincelle; elle peigne ses cheveux d’or.
Elle peigne ses cheveux d’or avec un peigne d’or, et elle chante une chanson, une chanson dont la mélodie est prestigieuse et terrible!
Le marinier, dans sa petite barque, se sent tout pénétré d’une folle douleur; il ne voit pas les gouf-
228 01:1 Viu;^ DK 11 K. MU iiiu.nu
fres et les rochers; il ne voit que hi belle vierge assise sur la unoiitagne.
Je crois (juc les vagues à la fin engloutissent et le marinier et la' })arque; c’est Loreley (jui a fait ^ cela avec son chant.
.Mon cœur, mon cœur est triste; le mois de mai cependant brille de son joyeux éclat. Appuyé contre un tilleul, je suis lù sur la vieille esplanade.
En bas coule, bleue, paisible et silencieuse, la rivière de la ville; un enfant y glisse sur sa barque et sifilotte une chanson.
Au delà du courant s’élèvent et se mêlent, dans une confusion pittoresque, villas, jardins, et les hommes et les hteufs, et les prairies et la forêt.
De jeunes servantes étendent du linge et courent sur le gazon. la; moulin à eau fait danser dans un rayon de soleil sa i»oussière de diamants; son lointain murmure vient justju’à moi.
Sur une vieille tour grise est une guérite; un jeune gars en habit rouge va et vient sur le rempart.
Il joue avec son fusil, cpii étincelle au soleil; il
LE RETOUR
présente l’arme, il couche en joue... Je voudrais que d’un coup de feu il m’étendit roide mort.
Je vais dans la forêt et je pleure. La grive est perchée sur les hautes branches; elle sautille et chante doucement : Pourquoi es-tu si triste?
« Les hirondelles, tes sœurs, te le diront, ma mie; elles ont habité de gracieux petits nids, là où sont les fenêtres de ma hien-aimée. »
La nuit est humide et orageuse, le ciel e.st sans étoiles. Au fond de la forêt, sous les arbres dont le feuillage retentit, je vais errant en silence.
De loin, une petite lumière ne m’attirera pas de ce coté : il fait trop triste là-bas.
La grand’mère aveugle est assise dans son fauteuil de cuir, sinrstre, immobile, comme une image de pierre, et ne dit pas un seul mot.
Le lils du forestier, gardon aux cheveux roux, va et vient par la maison; il accroche son fusil à ia muraille, et jette avec colère un insolent éclat de rire.
La belle fileuse pleure et mouille le chanvre avec ses larmes; à ses pieds, en gémissant, se blottit le chien de son père.
Lorsqu’on voyage je rencontrais par hasard la famille de ma bien-aimée, sa petite sœur, son père, sa mère, — ils me reconnaissaient avec joie.
Ils me demandaient de mes nouvelles, et me disaient eux-mêmes aussitôt que je n’avais pas du tout changé, que mon visage seulement était pâle.
Je m’informais des tantes, des cousines, et de maint ennuyeux compagnon, et du petit chien qui aboyait d’une manière si douce.
Je m’informais aussi de ma bien-aimée, mariée depuis, et l’on me répondait amicalement qu’elle était en couches.
Et amicalement je leur adressais mes félicitations, et j’ajoutais, avec un sourire aimable, qu’on voulût bien la saluer cordialement mille et mille fois de ma part.
La petite sœur s’écriait tout à crjup : Le petit chien si doux, si gentil, il a grandi et il est devenu enragé; on l’a noyé dans le Rhin.
LE RETOUR
La petite ressemble à ma bien-aimée, surtout quand elle rit; elle a les mêmes yeux qui m’ont rendu misérable.
Nous étions assis dans la maison du pêcheur et nous regardions la mer. Les brouillards du soir s’élevaient et montaient vers les cieux.
Peu à peu on alluma les lumières du pbare; dans le lointain on découvrit encore un navire.
Nous parlions de tempêtes, de naufrages; nous parlions des marins et de leur vie ballottée entre le ciel et l'eau, de leur vie que se partagent l’inquiétude et la joie.
Nous parlions des côtes lointaines, du sud et du nord, et des bommes bizarres qui habitent ces contrées, et des bizarres mœurs qui y rognent.
Aux bords du Gange, ce ne sont que parfums et clartés; des arbres gigantesques y fleurissent, et de beaux hommes s’y agenouillent en silence devant la fleur du lotus.
En Laponie, ce sont des gens sales, petits, avec des têtes écrasées et des bouches énormes. Ils se
diaurtent autour du feu, iis font cuire du poisson, ils se battent et crient.
Les jeunes tilles nous écoutaient gravement, et à la lin personne ne parla plus. On ne voyait plus le navire. La nuit était profondément noire.
Belle fille du pécheur, amène ta barque à terré. Viens près de moi, assieds-toi ici, et causons la main dans la main.
Place ta tête chérie sur mon cœur, et ne crains rien, toi qui chaque jour te confies sans inquiétude à la mer sauvage.
Mon cœur est tout semblable à la mer. Il a des vagues, et des récifs, et des tempêtes, et mainte perle précieuse dort dans ses profondeurs.
La lune s’est levée, et elle illumine les flots. Je tiens ma bien-aimée dans mes bras, et nos cœurs buttent ensemble. »
Dans les bras de l’aimable enfant, je repose seul sur le rivage. * Que crois-tu entendre dans le mu-
LE IlETOLK
pissement du vent? Pourquoi tremble ta blanche main?
— Ce que j’entends, ce n’est pas le mu^dssement du vent, c’est le chant des vierges de la mer, le chant des vierges, mes sœurs, que l'Océan naguère a englouties. »
Le vent souille dans sa trompe; la troml)e d'eau fouette les vagues à coups redoul)lés, et les vagues hurlent, les vagues mugissent et tonnent.
Du haut des nuées sombres coulent des torrens, des torrents de pluie ; on dirait que la vieille Nuit veut engloutir le vieil Océan.
I.a mouette vient se blottir sur le mât et pousse de petits cris, des gémissements plaintifs. Elle ressent de profondes angoisses et s’apprête à j)rophétiser un malheur.
La tempête se met à jouer le branle; elle siffle, elle hurle, elle gronde, Heisa! comme le petit navire danse ! La nuit est joyeuse et terrible.
La mer furieuse forme une vivante montagne
234 OKLVRES DE HENRI HEJNE
d’oau. Ici bâille un ténébreux abîme; là, les flots se dressent comme une tour blanche.
Du fond de la cajute, on entend des cris, des malédictions et des prières. Je me tiens solidement attaché au mât et je me dis : Je serais pourtant mieux chez moi.
La nuit vient; le brouillard couvre la mer. Les flots bruissent mystérieusement. Alors, au loin, une forme se dresse du sein des ondes.
C’est la fée de la mer qui sort des flots ; elle s’assied près de moi sur là plage. Ses blanches épaules sortent de ses voiles entr’ouverts.
Elle m’enlace de ses bras, elle me presse, au point de me faire mal ; « Tu me presses trop fort, ü belle fée de la mer I
— Oui, je t’eidace de mes l)ras, je te presse avec ardeur; je veux me réchauffer auprès de toi; la soirée est si froide ! »
La lune apparaît pâlissante au sommet des nuées orageuses. « Ton regard devient plus trouble et plus humide, ô belle fée de la mer !
— Il ne devient pas plus trouble et plus humide;
il est humide et trouble parce qu’en sortant des eaux, une goutte m’est restée dans les yeux! »
Les mouettes poussent des cris plaintifs; la mer se brise en grondant sur les falaises. « Ton cœur est agité de battements sauvages, d belle fée de la mer !
— Mon cœur est agité de battements sauvages, de battements sauvages mon cœur est agité, parce que je t’aime plus que je ne puis le dire, loi, mon bel amoureux de la race d’Adam. »
Lorsque je passe le matin devant ta maison, je suis joyeux, chère petite, quand je te vois à ta fenêtre.
Avec tes yeux d’un brun noir, tu me regardes comme pour sonder mon cœur : « Qui es-tu, et que te manque-t-il, étranger au visage souffrant?
— Je suis un poète allemand connu dans les contrées allemandes. Quand on cite les noms les plus glorieux, on cite aussi mon nom.
» Et ce qui me manque, chère petite, manque à plus d’un dans les contrées allemandes. Quand on
ÜKt VRKS I)K IMCNRI HEINE
parle des plus dures souH'rauces. c’est aussi de ma souH'rauce (prou parle. »
La mer Imllait au loin dans le dernier rayon du couchant : nous titions assis devant la solitaire maison du pcVheur, nous étions assis muets et seuls.
Le brouillard s’élevait, la vapue enllait son sein, la mouette volait de ci’ité et d’autre, et de tes yeux coulaient des larmes, des larmes d’amour.
Je les vis couler sur la main, et je me jetai à penoux: sur ta blanche main je pressais mes lèvres et je buvais tes larmes.
Defiuis cette heure, mon corps est consumé et mon âme meurt de désir; — la malheureuse femme m’a empoisonné avec ses larmes.
J,à-haut, sur la montagne, s’élève un éh'gant château. Trois belles demoiselles y demeurent, dont j’ai goûté l amour.
Jetta m'a embrassé le samedi: dimanche, ce fut
r.i; Il i; roi R
iM
le tour (le Julia; et Cunt-gonde, le lundi, m'a presque étouff'é sous ses caresses.
Cependant le mardi il y a eu fête au château chez mes trois demoiselles; les messieurs et les dames du voisinage y sont venus à cheval et en calèche.
Quant à moi, je n’ai pas été invité. — et en vérité vous avez agi sottement ! Tantes et cousines, chuchotant entre elles, l’ont remarqué et en ont ri.
Au fond de l'horizon, comme ces formes vagues que dessine le brouillard, apparaît la ville avec ses tours, enveloppée dans le crépuscule du soir.
Un vent frais et léger ride la grise surface du fleuve; le marin assis dans ma barque agite ses rames d’un mouvemenf monotone.
Le soleil dégage encore une fois ses rayons du sein de l'ombre et me montre la place où jadis j’ai perdu ce que j'aimais le mieux.
Je te salue, grande et mystérieuse cité qui enfermais nagut're ma bien-aimée dans tou sein.
Digitizt ! uy Gc h
(»:lvues de iie.nui heine
Parlez, tours et portes; nia bieu-aimée, où estelle? je vous l'ai confiée; vous deviez me répondre d’elle.
Les tours ne sont pas coupables; elles ne pouvaient pas bouger, quand ma bien-aimée, avec ses cofi'res et ses cartons, a subitement quitté la ville.
Ce sont les portes de la ville qui l’ont laissée partir sans dire mot; elles restèrent béantes d’étonnement en voyant sortir la belle folle.
Je vais de nouveau par mon chemin d’autrefois, par les rues que je connais si bien; je viens de la maison de ma bien-aimée, si triste et si abandonnée aujourd’hui.
.\li ! que les rues sont étroites ! que le pavé est tUir ! Il semble que ces maisons vont m’écraser. Je me hâte et m’enfuis au plus vite.
Jé suis entré dans la salle où elle avait juré dé m’être fidèle. A l’endroit où coulèrent jadis ses larmes, j’ai vu ramper des serpents.
LE RETOL'n
La nuit est silencieuse, les rues sont calmes; c’est dans cette maison que demeurait ma bienaimée; il y a longtemps qu’elle a quitté la ville, mais la maison est toujours à la même place.
C’est étrange I il y a là un homme debout, les regards fixés au ciel, et qui se tord les mains dans les U’ansports de sa douleur. Je frémis en le voyant,.. A la clarté de la lune, j’ai reconnu que c'était moi.
Ü ttû, pâle et somnambule compagnon ! pourquoi imites-tu ainsi ces soullrances d’amour qui, à cette même place, m'ont torturé jadis pendant tant de nuits?
Comment pcux-tu reposer tranquille, sachant que je vis encore ? Ma vieille colère se réveille, et je vais briser mon joug.
Connais-tu la vieille chanson? 11 y avait un jour un jeune homme mort; il vint à minuit chercher sa bien-aimée et l’entraina dans le tombeau.
Crois-moi, ô belle enfant, belle enfant merveil-
Digitiztid by Gt
-10 (HCL \ ni: s ni; iiicmü iiicim:
leuscment liolle, je vis et je suis plus fort que tous les tri'passés ensemhle.
La jeune fille dort dans sa rhambre; la lune y rcftarde en tremblant. Au dehors, des voix et des instruments chantent des airs de valse.
Je veux voir par la fenêtre qui peut ainsi troubler mon repos. — Un .squelette est là, qui joue du violon et qui danse.
« ïu nvas promis nap;uère de danser avec moi et tu as manqm' à ta parole. Aujourd luii il y a bal au cimetière ; viens, nous y danserons ensemble. »
Un désir effroyable saisit la jeune fille et l’cntraîne hors de la maison. Elle suit le squelette qui marche devant elle, chantant et jouant du violon.
Il joue du violon, le squelette, il danse, et sautille, et fait cliqueter ses os, et deçà delà, avec son crâne, fait maintes révérences sinistres au clair de lune.
J'étais ploiifié dans de sombres rêveries et je contemplais fixement sou portrait, et l'image bienaimi'e commeiiva de se mouvoir et de vivre.
Digilized by Googte
LE nETOLR
Sur scs Icvrcs se déploya un merveilleux sourire, et des larmes de douleur brillèrent dans ses yeux.
Moi aussi, mes larmes coulèrent le long de mes joues. — O mon Dieu ! je ne puis croire que je t'aie perdue.
0 malheureux Atlas que je suis ! il faut que je j)orte un monde, fout un monde de douleurs. .le porte ce qui ne peut .se porter, et mon cœur est toujours près de se briser dans ma poitrine.
O couir rempli d’orgueil, c’est toi qui l’as voulu ! Tu voulais être heureux, tu voulais être infiniment heureux ou infiniment malheureux, ô cœur rempli d’orgueil! et maintenant tu es la misère même.
Je rêvais, la lune jetait sur la terre un triste regard, et tristes semblaient les étoiles. ]\lon rêve me porta vers la ville où demeure ma bien- aimée, à bien des centaines de milles.
Il me porta vers sa maison ; je baisai les pierres de l’escalier, ces pierres qu’à touchées souvent son petit pied et le hord de sa robe.
La nuit ôtait longue, la nüit était froide, les pierres étaient bien froides aussi; à la fenêtre je vis luire le pâle visage de ma bien-aimée éclairé par les rayons de la lune.
CJue me veut cette larme solitaire Pelle irie trouble la vue. C’est une larme des anciens jours demeurée là dans mes yeux.
Elle avait bien des soeurs brilkntes qui toutes se sont évanouies, évanouies dans la nuit et le vent avec mes souffrances et mes joies.
Hélas ! mon amour lui-même, il s’est dissipé depuis comme un vain souffle. Vieille larme solitaire, évanouis-toi donc aussi à ton tour.
La pûle lune d’automne sort du milieu des nuages; solitaire et paisible, à coté du cimetièrej s’élève la maison du pasteur.
La mère lit la Bible; le fils a les yeux fixés sur la lampe; à moitié engourdie de sommeil, la sœur aînée s’étend sur la chaise; la plus jeune dit :
ü Dieu ! comme on s’ennuie ici 1 II faut (jii’on
LE RETOUR
enterre quelqu’un pour que nous ayons (juelque cljose à voir. »
La mère répond tout en lisant : « Tu te trompes, il n’est mort que quatre personnes depuis qu’on a enterré ton père, là, près de la porte du cimetière. » La fdle aînée bâille. « Je ne veux pas, dit-elle, mourir de faim chez vous; j’irai demain chez le comte, il est amoureux et riche. »
Le fils pousse un éclat de rire. « Il y a trois chasseurs qui vont souvent boire à l’auherge; ils savent faire de l’or, et ils m’apprendront leur secret, *
La mère lui jette sa Bible à la tète, et le livre va frapper son maigre visage. « Tu veux donc, damné, devenir un voleur de grand chemin ? »
Ils entendent frapper à la fenêtre et voient une main blanche qui leur fait des signes : c’est le père trépassé qui se tient là, dehors, dans sa noire robe de prédicateur.
xxvni
Il fait un temps affreux ; il pleut, il vente, il neige ; je suis assis à la fenêtre et je regarde dans l’obscurité.
âii OEL VniüS Di: liEMtl II Kl NK
Je vois briller une petite lumière solitaire qui marche lentement; c'est une vie’ille femme avec sa petite lanterne (jui traverse la rue.
Elle vient, je le soupvonne, d'acheter de lu farine, des oHifs et du beurre; elle veut pétrir un gâteau pour sa jeune fille chérie.
La jeune fille chérie est à la maison, bieti à son aise, dans un grand fauteuil; à moitié endormie, elle regarde d'un œil clignotant la lueur de la lanqie, et les boucles d'or de sa chevelure flottent sur son doux et beau visage.
(Jn croit que je m’afllige beaucoup et que je meurs d'amour: moi-même, à la fin, je commence à le croire comme les autres.
() toi. chère petite aux grands yeux, je te l’ai toujours dit que je t’aime plus que je ne puis l'exprimer. (|ue l'amour me consume le cœur.
Mais ce n’est que dans ma chambre solitaire (juo j’ai parlé de la sorte; en ta présence, hélas! je me suis toujours tu.
Il y avait là de mauvais anges qui me fermaient la bouche. C'est par la faute des beaux et mauvais
Digilized by Googte
LE RETOUR
anges, hélas ! que je suis si malheureux aujourd’hui.
