I.E RABDIN nE BAniIABACII

on introduisait furtivement le cadavre sanglant d’un enfant dans la maison d’un Juif condamné par une sorte de wehme secrète ; puis la nuit venue on attaquait la famille en prière, et alors on assassinait, on pillait, on baptisait, et de grands .miracles étaient opérés par l’enfant qu’on avait trouvé mort, et que l’Église finissait même par canoniser. Saint Werner est un de ces saints, et c’est pour honorer sa mémoire que fut construite cette magnifique abbaye d’Oberwesel, qui forme maintenant une des plus belles ruines des bords du Rhin, et qui nous charme par la magnificence de son style gothique, par ses longues fenêtres ogivales, ses sculptures et ses piliers qui s’élancent avec fierté jusqu’aux deux ; la beauté de cette abbaye nous séduit lors-

que, par une ^^yCnée d’été verdoyante et sereine.

nous pa.sso^j^^ ^ naissons pas moire de ce saii.

,mt elle, et que nous n’en con- ;^gine. C’est pour honorer la mène trois autres églises furent éle-

vées sur les bords du Rhin et qu’une foule innom-

brable de Juifs furent tués ou maltraités. Cela se

passait en 1287; et à Bacharach, où fut construite une de ces églises consacrées à saint Werner, les Juifs eurent alors à souffrir bien dos tourments.

306 (lEUVRES DE HENRI HEINE

bien des soufïrances ; heureusement, depuis deux siècles iis avaient été épargnés par ces attaques de la fureur populaire, bien qu’ils fussent toujours l’objet de menaces et de rancunes encore assez \ives.

Mais plus la haine les opprimait au dehors, plus leur union devenait intime, plus le lien de la famille se resserrait, plus la pitié et la crainte de Dieu jetaient de profondes racines dans les cœurs des Juifs de Bacharach. Le rabbin de cette ville était véritablement un modèle de vie agréable à Dieu. On l’appelait rabbi Abraham ; c’était un homme jeune encore mais renommé pour son grand savoir à vingt lieues à la ronde. Il était né dans cette ville, et son père, qui y avait été également rabbin, lui avait prescrit dans ses dernières volontés de se consacrer aux mêmes fonctions et de ne jamais Bacharach,

à moins que sa vie ne fût en da' Oet ordre et une armoire pleine de li\Tes rar^S^ce fut tout ce que lui laissa son père, qui avat écu dans la pauvreté, ne s’occupant que de l’étude des Écritures. Cependant, le rabbin Abraham était très-riche, il avait épousé la fille unique de son oncle paternel qui avait exercé la profession de joaillier; et celuici étant mort, il avait hérité de ses grandes richesses.

LE RABBIN DE BACIURACn 307

Quelques rusés compères de la communauté faisaient allusion à ce fait pour donner à entendre que le Rabbin avait épousé sa femme pour l’argent môme qu’elle lui apportait. Mais toutes les femmes étaient d’accord pour protester contre cette accusation; elles retrouvaient dans leur mémoire de vieilles histoires et racontaient que le Rabbin, avant son départ pour l’Espagne, était déjà épris de Sara, de la belle Sara (car c’était ainsi qu’on l’appelait), et que Sara avait été obligée d’attendre pendant sept ans qu’il revint d’Espagne ; qu’il l’avait épousée contre le gré de son père à elle, et en lui mettant au doigt l’anneau nuptial sans lui avoir demandé à elle-même son assentiment. Tout jqif, en effet, peut faire d’une jeune fille juive sa femme légitime, s’il réussit à lui mettre une bague au doigt, en disant ces mots : « Je te prends pour ma femme selon la coutume de Moïse et d’Israël. » Lorsqu’il était question du voyage en Espagne, les rusés compères souriaient dans leur barbe d’un air tout particulier, et cela sans doute à cause de certains bruits confus. A l’université de Tolède, le rabbin Abraham avait’ cultivé, il est vrai, avec assez de zèle l’étude de la loi divine, mais il s’était aussi, disait-on, conformé

OEUVRES OE IIEXni HEINE

extérieurement aux usages clirétiens, et s’était imlm des opinions des lilires penseurs, comme ces Juifs * d’Espagne qui étaient parvenus alors à un degré de culture extraordinaire; mais dans leur for intérieur ces rusés compères croyaient très-peu à la vérité des bruits auxquels ils faisaient allusion. Car la vie du Rabbin, depuis son retour d'Espagne, était extrêmement pure, pieuse et pleine de gravité ; il accomplissait avec une exactitude poussée jusqu’au scrupule les pratiques les plus minutieuses de sa religion, jeûnant tous les lundis et tous les jeudis, ne mangeant de la viande et ne buvant du vin que les jours de sabbat et les jours de fête. Ses journées s’écoulaient dans la prière et l'étude; le jour il expliquait la loi divine au milieu des disciples que lui attirait la célébrité de son nom, et la nuit il contemplait les astres du ciel ou les yeux de la belle Sara. Le Rabbin n'avait pas d'enfants; cependant la vie et le mouvement ne manquaient pas autour de lui. Le grand salon de sa maison qui se trouvait à côté de la synagogue était ouvert ii toute la communauté ; on y entrait et on en .sortait sans façons; on y faisait de courtes prières, on venait y chercher les nouvelles du jour: on y tenait conseil

L£ UAUOIN UK UACIIARAClt 309

quand la coinmunault' était eu danger; les enfants y jouaient le matin du jour du sabbat, pendant qu’on lisait dans la synagogue le chapitre de la semaine. C'est là que se l'éuiiissaient les cortèges des mariages et des enterrements : on s’y querellait et on s’y réconciliait ; celui qui avait froid y trouvait un poêle j)Our se réchauffer, et celui qui avait faim y trouvait la table servie. Autour du Rabbin s’agitaient une foule de parents, de sœurs et de frères, avec leurs femmes et leurs enfants, ainsi que .ses oncles et tantes qui étaient en même temps ceux de sa femme. Tout cela formait une longue kyrielle de parents, qui tous considéraient le Rabbin comme le chef de la famille, qui allaient et venaient à toute heure dans sa maison, et qui aux grands jours de fête se réunissaient autour de sa table. Ces repas, ces réunions de famille dans la maison du Rabbin, avaient lieu surtout à l’époque de la fête annuelle de la Pâque, fête antique et merveilleuse, que les Juifs célèbrent encore dans le monde entier la veille du quatorzième jour du mois de Nissen, pour conserver à jamais la mémoire de leur délivrance de la ser\ itude d’Égypte, et voici comment :

Dès qu’il fait nuit, la maîtresse de la maison al-

üëUVAëS de HENRI HEINE

luine les flambeaux; elle étend la nappe sur la table, pose au milieu trois des pains plats et sans levain appelés azymes, les recouvre d’une serviette, et met sur cette place élevée six petits plats qui contiennent des mets symboliques, savoir : un œuf, de la laitue, du raifort, un os d’agneau, et un mélange brun de raisins secs, de cannelle et de noix. Le père de famille se met à table avec tous ses parents et toutes les personnes de sa maison et leur lit des passages d’un livre étrange, qu’on appelle la Ilagada, mélange bizarre de légendes antiques, d’histoires merveilleuses sur le séjour en Égypte, de récits singuliers, de controverses, de prières et de cantiques pour les fêtes. Un grand souper s’intercale au milieu de cette solennité, et pendant la lecture même, à certains moments déterminés, on goûte aux mets symboliques; c’est aussi selon le même rite qu’on mange de petits morceaux de pain sans levain et qu’on boit quatre coupes de vin rouge. Cette cérémonie, qu’on célèbre le soir, est empreinte d’une sérénité mélancolique, d’une gravité enjouée; elle a quelque chose de mystérieux et de féerique, et le ton traditionnel et chantant avec lequel le père de famille lit la Ilagada a quelque chose de si intime et de si

pénétrant, il vous berce d’une manière si maternelle et si brusquement vous réveille, que les Juifs même qui depuis longtemps ont abandonné la foi de leurs pères et ont couru après les plaisirs et les honneurs d’un monde étranger, se sentent remués au plus profond de leurs cœurs lorsque ces anciens accents si connus de la Pâque viennent par hasard frapper leurs oreilles.

Un soir, le rabbin Abraham était assis dans la grande salle de sa maison au milieu de ses parents, de ses élèves et d’autres convives; il célébrait la fête de Pâques. Dans la salle, tout brillait d’un éclat plus vif que d’ordinaire. Sur la table on avait étendu un tapis de soie brodé de diverses couleurs dont les franges d’or pendaient jusqu’à terre ; le cœur s’épanouissait aux doux reflets des petites assiettes qui contenaient les mets symboliques et des hautes coupes remplies de vin, ornées de simples sujets ciselés empruntés à l’Histoire Sainte, Les hommes étaient en manteaux noirs et portaient des chapeaux plats et noirs et des rabats blancs; les femmes, vêtues de robes singulièrement luisantes en , étoffes de Lombardie, portaient sur leurs têtes et à leurs cOus leurs parures d’or et de perles; et la

lampe d’argent consacrée aux jours de sabbat versait sa lumière éblouissante sur les visages contents et recueillis des vieillards et des jeunes gens. Le rabbin Abraham était assis sur des coussins de velours pourpre, occupant un siège plus élevé que les autres, le dos appuyé, comme l’usage l’exige, et il lisait la Hagada en chantant; et l’assemblée bigarrée l’accompagnait ou lui répondait, quand on arrivait à certains passages. Le Rabbin portait également son habit noir des jours de fête ; sa physionomie noble et un peu sévère avait plus de douceur que d’habitude; ses lèvres s’avanyaient souriantes sous sa barbe brune comme si elles avaient à raconter une foule de choses gracieuses, et dans son regard on voyait se dessiner vaguement d’heureux souvenirs et d’heureux pressentiments. La belle Sara, assise à côté de lui sur un siège de velours aussi élevé que le sien, ne portait en sa qualité de maîtresse de maison aucuns de ses joyaux ; une étoffe de toile blanche entourait seule sa taille élancée et encadrait son pieux visage. Ce visage était d’une beauté touchante; en général la beauté des juives a un caractère tout particulièrement touchant; la conscience qu’elles ont de la misère pro-

LK RABBliN Dt: BACllAnACII

fonde, de l’amère ignominie et des dangers de toutes sortes au milieu desquels vivent leur’parents et leurs amis, répand sur leur gracieuse physionomie un air de tendresse souffrante, de crainte affectueuse et attentive qui exerce un charme singulier. Telle était la belle Sara, assise près de son mari sur les yeux duquel elle fixait constamment ses regards. De temps à autre elle regardait aussi dans la Hagada qui était ouverte devant elle. C’était un beau livre de parchemin relié en velours et en or, vieil héritage de son grand-père où se trouvaient d'anciennes taches de vin à demi effacées par les années, et qui contenait une foule d'images coloriées d’une main hardie, images quelle avait contemplées avec tant de plaisir dans son enfance le soir de la fête de Pâques, et qui représentaient toutes sortes d’histoires tirées de la Bible : Abraham brisant avec le marteau les idoles de pierre de son père; les anges descendant vers lui; .Mo'ise tuant Mizri; Pharaon assis sur un trône magnifique; les grenouilles ne lui laissant pas de repos même à table; le même Pharaon se noyant, grâce à Dieu, dans les flots; les enfants d'Israël traversant avec précaution la mer Rouge, puis s’arrêtant la bouche béante

314 OKUVHEb DK llKNHl HEINE

devant le mont Sinaï, avec leurs brebis, leurs vaches et leurs bœufs; puis le pieux roi David jouant de la harpe, et enfin Jérusalem avec les tours et le pinacle de son temple resplendissant aux rayons du soleil.

La seconde coupe était déjà vide; les visages devenaient de plus en plus joyeux et les voix jilus vibrantes ; le Rabbin prit un des pains sans levain, le leva en l’air en saluant gaiement l’assemblée et lut dans la Hagada les paroles qui suivent : * Voici la nourriture que nos pères ont mangée en Egypte !

Que tous ceux qui ont faim viennent et mangent I Que tous ceux qui sont affligés viennent prendre part à notre joie paschalel Cette année nous célébrons cette fête ici ; mais l’année qui vient ce sera dans le pays d’Israël. Cette année nous la célébrons encore dans l’esclavage; mais l’année qui vient, nous la célébrerons en fils de la liberté 1 »

Alors la porte de la salle s’ouvrit et on vit entrer deux hommes grands et pâles, enveloppés de très- ' larges manteaux. « Que la paix soit avec vous! dit l’un d’eux; nous sommes coreligionnaires; nous sommes en voyage; et nous voudrions célébrer la Pâque à votre foyer. » Le Rabbin leur répondit à l’in-

LE RABBIN DE BACnARACII 313

Btont m^me avec aifabilité : « Que la paix soit avec vous! venez vous asseoir près de moi. * Aussitôt les deux étrangers se mirent à table et le Rabbin continua la lecture. Quelquefois, pendant que les autres étaient encore occupés à répéter ses paroles, il lançait à sa femme quelques mots affectueux. Faisant allusion à une ancienne plaisanterie d’après laquelle un père de famille Israélite se considère ce soir-là comme un roi : * Réjouis-toi, ma reine, » lui dit-il. Mais elle lui répondit en souriant d'un air mélancolique: « Hélas! il nous manque un prince;» elle voulait dire : le fils de la maison, celui qui, ainsi que l’exige un des passages de la Hagada, doit demander à son père, se servant des termes sacramentels : a Quel est le sens de cette fête? » Le Rabbin, sans lui rien dire, se contente do lui montrer du doigt, à la page même où le livre était ouvert, une image d’une grâce infinie, où l’on voyait les trois anges venant vers Abraham et lui annonçant que Sara, son épouse, lui donnerait un fils, tandis que celle-ci, avec un air de ruse féminine, se tient derrière la porte de la tente pour épier l’entretien. A ce signe muet les joues de la belle Sara se colorèrent du plus vif incarnat ; elle baissa les yeux, puis les

releva {gracieusement pour regarder son mari qui continuait de lire en chantant l'iiistoire merveilleuse des quatre rabbins, Jésua, Eliézer, Akibaet Tarphen, lesrjuels étaient restés le dos appuyé sur leurs sièges pendant toute la nuit, en s’entretenant de la sortie d’Egypte et de la délivrance des enfants d’Israël, jusqu’au moment où leurs élèves vinrent leur dire qu’il faisait jour et qu’on lisait déjà la grande prière du matin à la synagogue.

Pendant que la belle Sara écoutait avec recueillement, les yeux constamment fixés sur son inari, elle vit tout à coup le visage de celui-ci se contracter, comme glacé par l’épouvante; le sang avait disparu de ses joues et de ses lèvres ; ses yeux étaient écarquillés, son regard fixe; mais presque au même instant elle vit ses traits reprendre leur calme et leur sérénité, ses lèvres et ses joues se colorèrent de nouveau ; il promenait gaiement ses regards autour de lui, et même une humeur folle qui lui était tout à fait étrangère, semblait s’être emparée de tout son être. La belle Sara fut elfrayée comme elle ne l’avait jamais été; une terreur secrète glaya son sang dans ses veines, moins à cause des signes de muette épouvante qu’elle avait aperçus un instant sur le visage

de son mari qu’à cause de la gaieté à laquelle il se livrait maintenant et qui peu à peu se changeait en transports de joie extravagante. Le Rabbin repoussait en jouant sa barrette d’une oreille à l’autre; il tirait sa barbe et la frisait d’une manière tout à fait comique; il chantait le texte de la Hagada sur un air de vaudeville ; enfin, arrivé à l’énumération des plaies d’Égy pte, où, après avoir trempé l’index dans la coupe pleine, on jette à terre la goutte qui y reste suspendue, le Rabbin aspergea les jeunes filles de vin rouge; quelles plaintes alors au sujet des collerettes perdues, et bientôt que de bruyants éclats de rire! La belle Sara se sentait de plus en plus alarmée par cette gaieté convulsive et intarissable de son mari, et le cœur oppressé par une anxiété inexprimable, elle contemplait cette mêlée confuse qui bourdonnait à ses oreilles, ces hommes et ces femmes éclairés de reflets bizarres, les uns se balançant mollement sur leurs sièges, d’autres grignottant les pains minces de la Pâque ou savourant leur vin, d’autres causant ensemble ou chantant à haute voix, tous extrêmement satisfaits.

Alors vint le moment du souper; tous se levèrent

pour se laver les mains, et la belle Sara alla cher-

3<8 ŒrVRES DE HENRI HEINE

cher la grande cuvette d’argent ornée de riches figures en or ciselé, qu’elle tint devant chacun des convives pendant qu’on lui versait de l’eau sur les mains. Lorsque le tour du Rabbin fut venu, pendant qu’elle lui rendait ce service, il lui fit signe des yeux d’une manière expressive, et s’esquiva par la porte. La belle Sara le rejoignit aussitôt; le Rabbin prit vivement sa femme par la main ; il l’entraîna en toute hâte à travers les rues sombres de Bacharach, franchit d’un pas rapide la porte de la ville et arriva à la grande route qui longe le Rhin et conduit à Bingen.

C’était une de ces nuits de printemps qui sont assez tièdes et étincelantes d’étoiles, mais qui remplissent l’âme de frissons étranges. Les fleurs exhalaient une odeur de cadavre ; les oiseaux gazouillaient sur un ton à la fois moqueur et inquiet; la lune lançait sournoisement des échappées de lumière blafarde sur le fleuve sombre qui s’écoulait en murmurant; les hautes masses de rochers de la rive ressemblaient à un géant branlant la tête d’un air menaçant; le gardien de la tour du château de Strahleck tirait de son cor des accents mélancoliques, pendant que de son coté, la petite cloche de

l’église de Saint-Werner faisait entendre les notes claires et rapides de son glas funèbre. La belle Sara portait de la main droite la cuvette d’argent ; le Rabbin tenait encore sa main gaucbe, et elle sentait que les doigts de son mari étaient glacés, que son bras tremblait; mais elle le suivait en silence, soit qu’elle fût habituée de tout temps à lui obéir aveuglément et sans le questionner, soit que son anxiété lui eût enlevé l’usage de la parole.

Au-dessous du château de Sonneck, vis-à-vis de Lorch, à peu près à l’endroit où se trouve à présent le ' petit village de Niederrheinbacb , est un plateau formé par des rochers qui s’élèvent en ligne courbe au-dessus du Rhin. Le rabbin Abraham le gravit avec sa femme, regarda de tous côtés autour de lui, et levant les yeux, contempla fixement les étoiles. Transie et agitée par une angoisse mortelle, la belle Sara, debout près de son mari, considérait son visage pâle que la clarté de 1a lune faisait ressembler à un spectre et sur lequel se dessinaient en mouvements convulsifs, la douleur, la crainte, le recueillement et la fureur. Mais tout â coup le Rabbin prit la cuvette d’argent quelle portait, et la jeta dans le Rhin où elle tomba après avoir rebondi

en résonnant sur les rochers. Alors, ne pouvant supporter plus longtemps une aussi horrible anxiété : « Schadaï, Dieu miséricordieux! s’écria-t-elle en se jetant aux pieds de son mari, explique-moi enfin cette sombre énigme. »

Le Rabbin, incapable de parler, agita plusieurs fois ses lèvres sans pouvoir proférer un son. Enfin, il s’écria : « Vois-tu l’Ange de la mort? Là-bas, il plane sur la ville ! mais nous, nous avons échappé à son glaive. » Et d’une voix toute frémissante encore d’épouvante , il lui raconta ce qui s’était passé. Pendant qu’il était de bonne humeur et qu’il chantait la Hagada, assis et le dos appuyé sur son siège, ayant regardé par hasard sous la table, il avait aperçu à ses pieds le cadavre sanglant d’un enfant. « Je remarquai alors, continua le Rabbin, que deux de nos hôtes, les derniers venus, n’appartenaient pas à la famille d’Israël, mais à l’assemblée des impies qui s’étaient concertés pour introduire furtivement ce cadavre dans notre maison, afin de nous accuser d’infanticide et d’exciter le peuple à nous piller et à nous assassiner. Je ne pouvais laisser voir que j’avais pénétré cette œuvre de ténèbres; je n’aurais fait que hâter ma perte, et la ruse seule nous