I.n RABBIN DK BAKIIARACH

a sauvés tous deux. C’était de mou .sang que voulaient s’alireuver ces infâmes; c’était à moi seul qu'ils en voulaient; je leur ai écliappé, et ils sc contenteront de mon or et de mon argent. Viens avec moi, belle Sara; allons dans un autre pays. Laissons le malheur derrière nous; pour qu’il ne nous poursuive pas, je lui ai jeté cette cuvette d’argent, dernier reste de ma fortune, destiné à l’apaiser. Le Dieu de nos pères ne nous abandonnera pas !... Descends, tu es fatiguée; en bas nous trouverons le silencieux Guillaume dans sa barque; il nous fera remonter le llliin. »

La belle Sara restait sans voix; ses membres étaient brisés; elle s’atfaissa entre les bras du Rabbin (pii la porta vers la rive en descendant lentement. Là se trouvait le silencieux Guillaume, jeune sourd-muet d’une beauté remarquable. Il exerçait la profession de pêcheur pour subvenir aux besoins de sa mère adoptive qui demeurait dans le voisinage du Rabbin, et il avait amarré sa barque en cet endroit. Il sembla deviner à l’instant même rintenliou du Rabbin; on eût dit même qu’il l'avait attendu; ses lèvres fermées exprimaient la plus douce comiiassion ; ses grands yeux bleus

322 CeVVRES de uenri heine

s’arrêtèrent avec une expression profonde sur la belle Sara, et il la porta avec précaution dans sa barque.

Le regard du jeune muet réveilla la belle Sara de sa stupeur; elle sentit à l’instant que tout ce que son mari lui avait raconté n’était pas un vain rêve, et des torrents de larmes amères se répandirent sur son visage devenu aussi blanc que son vêtement. Elle était assise maintenant au milieu • de la barque, semblable à une statue de marbre éplorée; à coté d’elle étaient assis son mari et le silencieux Guillaume qui ramaient tous deux avec ardeur.

Qu’on l’attribue au bruit monotone des rames, au balancement de l’esquif ou aux senteurs embaumées des montagnes de la rive ornées d’une riante végétation, toujours est-il que l’homme même le plus affligé éprouve un étrajQge soulagement à ses douleurs, lorsque par une nuit de printemps il vogue dans une barque légère sur les flots limpides de ce beau fleuve. En vérité, le vieux Rhin ressemble à un bon père qui ne peut pas souffrir que ses enfants pleurent; il sèche leurs larmes; il les berce dans ses bras fidèles; il leur récite ses

LE UABUIN DE BACIIAHACU

plus beaux contes, il leur promet son or, ses plus riches trésors, peut-être même l’antique trésor perdu des Niebelungen. Les larmes de la belle Sara coulaient de plus en plus douces ; ses plus violentes douleurs étaient emportées par les vagues murmurantes; la nuit perdait sa sombre horreur, et les monts du pays natal la saluaient comme pour lui faire de tendres adieux. Mais 1a montagne qui lui envoyait le salut le plus affectueux, c’était le Kédrich, sa montagne favorite ; éclairée d’une manière bizarre par les rayons de la lune, il semblait qu’il y eût encore sur son sommet une noble demoiselle étendant les bras en signe d’angoisse ; on eût dit qu’une foule de petits nains agiles sortaient en grimpant des fentes des rochers, et qu’un cavalier lancé au grand galop gravissait la montagne. La belle Sara, se laissant aller à ces impressions, se sentait redevenir petite ^lle; elle se voyait assise sur les genoux de sa tante de Lorch et celle-ci lui racontait 1a belle aventure du hardi chevalier qui délivrait la pauvre demoiselle enlevée par les nains, avec d’autres histoires véritables où il était question de la merveilleuse vallée de Wisperthal en face de laquelle elle passait et où les oiseaux parlent un

35i ŒUVRES DE HENRI HEINE

langage tout à fait raisonnable; elle lui parlait du pays des pains d’épice où vont les enfants obéissants, elle lui contait des histoires de princesses enchantées, d’arbres qui chantent, de châteaux de verre, de ponts d’or, de nixes souriants. Mais au milieu de tous ces jolis contes qui commençaient à vivi’e, à retentir à ses oreilles et à briller à ses yeux, la belle Sara entendit la voix grondeuse de son père reprochant à la pauvre tante de faire entrer tajit de folles idées dans la tète de cette enfant. Aussitôt il lui sembla qu’on l’asseyait sur le petit banc devant le fauteuil de velours de son père, qui de sa main caressait doucement sa longue chevelure, puis souriait en promenant autour de lui des regards satisfaits et en .se balançant mollement dans la vaste robe de chambre de soie bleue réservée pour les jours de sabbat. .. Oui, ce devait bien être un jour de sabbat ; car la nappe à fleurs était étendue sur la table; dans la chambre tous les meubles brillaient si bien qu’on aurait pu s’y mirer; le serviteur de la communauté, homme à barbe blanche, était assis à côté de son père, mangeant des raisins de Corinthe et parlant hébreu; puis le petit Abraham entrait avec un gros livre énorme et demandait modeste-

ment à son oncle la permission d’expliquer un chapitre de l’Écriture sainte, afin que son oncle pût se convaincre par lui même qu’il avait appris beaucoup de choses pendant la semaine et qu’il méritait beaucoup d’éloges avec une grosse part de gâteau. Alors le petit garçon posait le. livre sur le large bras du fauteuil et expliquait l’histoire de Jacob et de Rachel; Jacob élevant la voix et pleurant abondamment lorsqu’il aperçut pour la première fois sa petite cousine Rachel, ses causeries familières avec elle à la fontaine, les sept années pendant lesquelles il dut servir pour l’obtenir, la rapidité avec laquelle elles s’écoulèrent pour lui, et

son mariage avec Rachel, et son amour pour elle, cet amour qui dura toujours, toujours... Tout à coup la belle Sara se souvint aussi qu’à ce moment son père s’écria d’un air joyeux ; « Et toi, ne veux-tu pas également épouser ta petite cousine Sara? » A quoi le petit Abraham répondit d’un air sérieux : * Oui, je le veux, et elle devra attendre sept ans. » Ces images traversaient comme des lueurs indécises l’ânie de la belle Sara ; elle se voyait, elle et son polit cousin, qui était maintenant si grand et qui était

devenu son mari, jouant ensemble à des jeux enfan-

tins SOUS le tabernacle, et s’amusant à regarder les tapisseries, les fleurs, les miroirs et les pommes dorées, le petit Abraham causant de plus en plus tendrement avec elle, puis devenant peu à peu plus grand et plus grondeur, et enfin tout à fait grand et tout à fait grondeur... Enfin, un samedi soir qu’elle est assise seule dans sa chambre, pendant que la lune brille à travers sa fenêtre, tout à coup la porte s’ouvre et son cousin Abraham entre brusquement en habits de voyage et pâle comme la mort; il saisit sa main, lui met au doigt une bague d’or en disant d’un ton solennel : « En te donnant cet anneau, je te prends pour femme selon les lois de Moïse et d’Israël... Mais maintenant, ajoute-t-il en tremblant, maintenant il faut que je parte pour l’Espagne. Adieu, tu m’attendras sept ans !» et il sort précipitamment et la belle Sara raconte tout cela en pleurant à son père... Celui-ci est furieux et pousse de grands cris. * Coupe tes cheveux ; car tu es une femme mariée !» — Il veut prendre un cheval et courir après Abraham pour lui arracher de force une lettre de divorce; mais celui-ci est déjà loin; lé père revient chez lui sans proférer une parole, et pendant que la belle Sara l’aide à ôter ses bottes dé

voyage, elle lui dit pour le calmer qu Abraham reviendra dans sept ans; alors son père lui répond en se laissant aller à des imprécations violentes : « Pendant sept ans vous irez mendier 1 » et bientôt après il meurt.

Ainsi les vieilles histoires, comme des ombres chinoises, traversaient rapidement l’âme de la belle Sara; les images se confondaient en un bizarre mélange au milieu duquel apparaissaient des visages barbus à demi familiers, à demi étrangers, et de grandes fleurs avec des feuilles d’une dimension fabuleuse; il lui semblait aussi que le Rhin murmu» rait les mélodies de la Hagada, et que toutes les figures dont parlent ces mélodies surgissaient dü sein des flots, grandes comme nature, mais grimaçantes, extravagantes : Abraham le patriarche brisait timidement les idoles qui toujours se reformaient d’elles-mômes ; Mizri se défendait en désespéré contre Moïse furieux; le mont Sinaï lançait des éclairs et des flammes ; le roi Pharaon fendait les flots de la mer Rouge en tenant dans sa bouche, avec ses dents, le diadème d’or échancré ; derrière lui nageaient des grenouilles à face humaine, et les ondes écornaient, et les vagues mugissaient, et une

OEtlVRKS UE JIENIII HEINE

noire main de géant sortait des eaux avec un geste menaçant.

Cette main, c’était la Tour aux rats de l’evêque Hatton et la barque fendait en ce moment le tourbillon de Bingen. A demi tirée de sa rêverie par la secousse, la belle Sara porte ses regards vers les montagnes du rivage, au sommet desquelles étincelaient les lumières du château tandis qu’à leur pied couraient les brumes de la nuit blanchies par la lune. Tout à coup, il lui semble voir ses amis, ses parents, ( vision eli’royable ! ) courir le long du fleuve avec des faces de cadavres et de longs linceuls blancs qui flottent... un voile noir s’abat sur ses yeux, un torrent glacé roule dans son âme, et elle entend, comme dans un rêve, la prière de nuit que le rabbin récite d'une voix lente, d’une voix pleine d’angoisses, comme on la dit près d’un malade qui va mourir. Elle bégaie encore ces paroles : * Dix mille à sa droite, dix mille à sa gauche, pour protéger le roi contre les embûches de la nuit... »

Mais soudain, terreurs et ténèbres s’évanouissent; le sombre rideau du ciel se déchire; dans les hauteurs apparaît la ville sainte, Jérusalem avec ses

tours et scs portes; le temple est là, le temple d’or, magnifique, éblouissant, et sur le vestibule la belle Sara aperçoit son vieux père, vêtu de sa robe jaune du sabbat, triomphant de plaisir et la joie dans les yeux. Aux fenêtres cintrées de l’édifice, ses parents, ses amis, la saluaient de loin ; dans le sanctuaire était agenouillé le pieux roi David avec son manteau de pourpre et sa couronne étincelante; son chant et sa harpe retentissaient mélodieusement et la belle Sara s’endormit avec un sourire de béatitude.

Lorsque la belle Sara ouvrit les yeux, elle fut presque éblouie par les rayons du soleil. Les tours d’une grande ville s’élevaient dans les airs, et le silencieux Wilhelm, debout au milieu de la barque, l’aviron à la main, la conduisait à travers la foule • joyeuse des bâtiments pavoisés de flammes de toute couleur; ici, l’équipage oisif les regardait passer; là

des centaines de mains étaient occupées à décharger les caisses, les ballots, les barriques, que des petites embarcations portaient au rivage, tout cela au milieu d’un bruit étourdissant, holà des mariniers, appels des marchands, cris des douaniers qui, dans leurs habits rouges, avec leurs bâtons blancs et leurs faces pâles, sautaient de bateau en bateau.

« Oui, belle Sara, — dit le Rabbin à sa femme avec un sourire de satisfaction, — tu as devant toi la ville de Francfort célèbre dans le monde entier, l’impériale ville libre de Francfort sur le Mein, et c’est sur le Mein que nous naviguons en ce moment. Ces maisons riantes, entourées de vertes collines, c’est Sachsenhausen où Gumpertz le boiteux allait chercher la myrrhe pour la fête des tabernacles. Ici, tu vois le solide pont du Mein avec ses treize arches, où circulent en sûreté des milliers de piétons, de chevaux, de voitures; au milieu s’élève la maisonnette où habite le Juif baptisé (c’est la petite tante Taûbchen qui nous a conté cela), un juif baptisé qui paie six liards au nom de la communauté juive à quiconque lui apporte un rat mort, la communauté juive étant obligée de livrer tous les • ans cinq mille queues de rat au conseil municipal.»

Cette guerre que les juifs de Francfort sont obliges de faire aux rats fit rire aux éclats la belle Sara, La claire lumière du soleil et le monde si nouveau, si varié, qui surgissait devant elle, avaient efi’acé de son âme toutes les sombres et horribles impressions de la nuit précédente; et lorsque, la barque abor-^ dant au rivage, elle fut portée à terre par son mari et le silencieux Wilhelm, elle se sentit comme pénétrée d’une sécurité joyeuse. Quant au silencieux Wilhelm, il tint longtemps ses beaux yeux d’un bleu profond attachés sur son visage avec une impression moitié inquiète, moitié joyeuse, puis ayant jete encore au Rabbin un coup d’œil significatif, il sauta dans la barque et ne tarda pas à disparaitre.

« Le silencieux Wilhelm ressemble beaucoup au frère que j’ai perdu, dit la belle Sara.» — « Les anges se ressemblent tous.» répondit doucement le Rabbin, puis, prenant la main de sa femme, il la conduisit à travers la foule qui couvrait les bords du fleuve. C’était la foire de Pâques, et nombre de baraques de bois avaient été construites pour la circonstance. Quand ils eurent pénétré dans l’intérieur de la ville • par la sombre porte du Mein, ils n’y trouvèrent pas moins de bruit et de mouvement. Ici, dans une rue

étroite, on ne voyait que boutiques serrées les unes contre les autres. Les maisons, comme dans toute la ville, étaient exclusivement disposées pour le commerce ; point de fenêtres aux rez-de-chaussée, mais de larges portes à plein cintre qui laissaient pénétrer les regards dans l’intérieur et permettaient aux passants de voir distinctement les marchandises étalées. Quelle fut la surprise de la belle Sara à la vue de cette énorme quantité d’objets précieux dont elle ne soupçonnait pas seulement la magnificence ! Ici, se tenaient les Vénitiens déployant tout le luxe de l’Orient et de l’Italie; la belle Sara, immobile et comme enchaînée par l’extase, ne pouvait se lasser de contempler ces merveilles, parures et bijoux, bonnets et corsets de mille couleurs, bracelets et colliers d’or, tout cet atirail de la coquetterie que les femmes admirent si volontiers et dont elles se couvrent plus volontiers encore. Les étoffes de velours et de soie toutes couvertes de riches broderies semblaient vouloir engager la conversation avec la belle Sara et lui remettre en mémoire toute sorte de choses merveilleuses; il lui semblait qu’elle était redevenue une petite fille, que sa bonne tante Taübchen, accomplissant enfin sa promesse, l’avait

Digilized by Coogle

conduite à la foire de Francfort, et . qu’elle était là devant les belles robes dont on lui avait parlé. Déjà elle se demandait avec une joie intime ce qu’elle emporterait à Bacharach, à laquelle de ses deux petites cousines siérait le mieux la ceinture de soie couleur du ciel; serait-ce à la petite Blümchen ou à la petite Yôgelchen? elle se demandait si la petite culotte verte irait au petit Gottschalk... Mais tout à coup elle se dit à elle-même ; * Ah I seigneur Dieu! depuis le temps que je les ai vus, ils sont devenus grands et on les a égorgés hier ! » Elle tressaillit, et les images de la nuit avec leurs épouvantements allaient se redresser à ses yeux; mais les robes brodées d’or lui adressaient par leurs milliers d’étincelles des milliers de regards fripons et effaçaient de son cœur toute impression sinistre. Lorsqu’elle leva les regards vers le visage de son mari, elle le trouva sans nuage, sans ombre, empreint de cette douceur grave qui lui était habituelle. < Ferme tes yeux, belle Sara » dit le Rabbin, et il emmena sa femme à travers la foule.

Quelle vie! quel mouvement! En première ligne, les négociants qui trafiquent entre eux à grand bruit,

ou se parlent à eux-mêmes en comptant sur leurs

doigts, OU, suivis de commissionnaires chargés par» dessus tête qui trottent derrière eux comme des bassets, font porter leurs emplettes à l’hôtel/ Puis des gens qui ne sont venus que par curiosité, on le voit à leur visage. Ici, à son manteau rouge et à sop collier d’or, on reconnaît le sénateur à large carrure. Là, le pourpoint noir et bien étotié révèle l’honorable et fier patricien, Lemorion de fer, la casaque de cuir jaune, les énormes éperons qui résonnent sur le pavé indiquent le soldat de la grosse cavalerie. Plus loin, sous le bonnet de velours découpé en pointe sur le front, se cache le visage rose d’une jeune fille, et derrière elle s’empressent, comme des chiens courant en chasse, plusieurs godelureaux, cavaliers accomplis en vérité, avec leurs barrettes empanachées, leurs souliers pointus et tapageurs, leurs vête ments de soie mi-partie, verts d’un côté, rouges de l’autre, ou bien rayés ici des couleurs de l’arc en ciel et là marquetés de carreaux de toute muance, de telle sorte qu’on les dirait coupés en «deux, ces plaisants drôles I Entraîné par le courant de la foule, le Rabbin arriva jusqu’au lîoemer avec sa femme. C’est la grande place de la ville, entourée de hautes maisons à pignon; son nom lui vient d’un vaste

ht^tel à l’enseigne du Romain {Zum Roemer), que le magistrat a acheté pour en faire rhotcl-de-villc. C’est dans cet édifice que se faisait l’élection des Empereurs d’Allemagne, et sur la place furent célébrés souvent des tournois. L’empereur Maximilien, qui aimait passionnément les jeux de la chevalerie, se trouvait alors Francfort et la veille on avait organisé en son honneur un grand carrousel devant le Roemer. Près des barrières de bois que des charpentiers étaient occupés à démonter, beaucoup d’oisifs attroupés se racontaient encore les incidents de la veille ; comment le duc de Brunswick et le margrave de Brandebourg s’étaient élancés l’un contre l’autre au bruit des trompettes et des clairons; comment messire Walter le Gueux avait désarçonné le chevalier de l’Ours par un coup si terrible que les éclats de sa lance avaient volé dans les airs, tandis que le roi Max, aux cheveux blonds, à la longue taille, se tenait debout sur le balcon au milieu de ses dourtisans et se frottait les mains d’un air joyeux. Les tentures en brocard d’or étaient encore suspendues aux appuis du balcon et des croisées en ogive de l’hotel-de-ville. Les autres maisons de la place étaient également décorées et

couvertes d’écussons ; on remarquait surtout l’hôtel du Limbourg, avec une bannière représentant une jeune fille qui porte à la main un épervier, tandis qu’un singe lui présente un miroir. Au balcon de cet hôtel se tenaient maints chevaliers et maintes dames, causant, souriant, promenant leurs regards sur la foule qui formait toute sorte de groupes variés et de cortèges bizarres. Quelle foule de flâneurs de toute condition et de tout âge se pressait sur la place pour satisfaire sa curiosité f on riait, on pleurait, on volait, on se pinçait les côtes, on poussait mille exclamations, et au milieu de ce bruit éclatait la trompette sourde du médecin qui, enveloppé de son manteau rouge, debout sur une estrade avec son paillasse et son singe, proclamait lui-même ses talents à son de trompe (c’est le cas de le dire), exaltait ses opiats et ses drogues, ou bien examinait d’un air grave un verre d’urine que lui présentait une vieille femme, ou bien encore se préparait à arracher une molaire à un pauvre paysan. Deux maîtres d’armes, tourbillonnant dans leurs bandelettes bariolées et agitant leurs fleurets, se rencontraient comme par hasard et fondaient l’un sur l’autre avec une colère simulée. Après avoir fer-

LE HABBIN DE BACBARACn 337

raillé longtemps ils se déclarèrent réciproquement invincibles et recueillirent quelques pfennings. Voici venir maintenant, tambours et fifres en tête, la corporation nouvellement organisée des archers. Puis, sous la conduite du Stocker tenant en main

une bannière rouge, défile une troupe de demoiselles nomades; elles viennent de la maison de Würzbourg à l’enseigne de l’^ne et se dirigent vers la Rosenthal où la très-honorable autorité a préparé leur quartier-général pour toute la durée de la foire. * Ferme les yeux, belle Sara 1 » disait le Rabbin. Car ces créatures fantastiques et peu vêtues (il y en avait parmi elles de fort jolies) se permettaient les gestes les plus libertins, étalaient leurs blanches gorges impudiques, provoquaient les passants par de cyniques paroles, agitaient leurs longs bâtons de voyage, puis, les enfourchant comme des chevaux de bois, descendaient par la porte Sainte-Catherine en chantant d’une voix criarde la chanson des sorcières :

Où donc est-il, le bouc, la noire béte ?

Le bouc d’enfer manque-t-il à la fâte?

Ebbiont montons, montons, montons A cheval sur nos longs bâtons I

Digilized by GocJgle

Ce charivari qu’on entendait dans le lointain finit par se perdre dans la psalmodie solennelle d’une procession qui s’approchait. C’était un cortège lugubre de moines, têtes nues et pieds nus, portant les uns des cierges allumés, les autres des bannières avec des images de Saints, ceux-là des crucifix d’argent. A leur tête marchaient de jeunes garçons vêtus de surplis blancs*par dessus leurs soutanelles rouges et balançant des encensoirs qui fumaient. Au milieu du cortège, sous un dais magnifique, on voyait des ecclésiastiques en rochet blanc garni de riches dentelles, avec des étoles en soie de couleurs bariolées ; l’un d’eux portait un vase d’or en forme de soleil, et arrivé près d’une niche consacrée à l’angle delà place, il souleva le vase d’or du côté de la sainte image, en prononçant des mots latins à demi criés, à demi chantés... en même temps résonna une clochette; la foule se tut, s’agenouilla et fit le signe de la croix. Mais le -Rabbin dit à sa femme : « Ferme les yeux, belle Sara. » — Et d’un mouvement rapide il l’entraîna vers une petite ruelle, lui fit traverser un labyrinthe de rues étroites et tortueuses, et la conduisit vers une place déserte, un lieu presque sauvage qui séparait le

LE RABBIN DE BACnARACII 339

nouveau quartier de^ Juifs du reste de la ville.

Antérieurement à cette époque, les Juifs demeuraient entre la cathédrale et les bords du Mein, c’està-dire depuis le pont jusqu’au Lumpen-brunnen et depuis le Mehlveg jusqu’à l’église Saint-Barthélemy; mais les prêtres catholiques ayant obtenu une bulle du pape qui défendait aux enfants d’Israël d’habiter si près de la cathédrale, le magistrat leur accorda sur le Wollgraben un terrain où ils construisirent le ghetto actuel. Il était entouré de solides murailles, avec des chaînes de fer tendues devant les portes pour protéger Israël contre les irruptions du peuple. Car ici, comme partout alors, les Juifs vivaient dans l’oppression et l’angoisse, n’ayant pas, ainsi qu’aujourd’hui, oublié des souffrances toutes récentes encore. En 12i0, la populace déchaînée en avait fait un effroyable carnage ; c’est ce qu’on appela le premier massacre des Juifs. En 1340, les Flagellants, ayant mis le feu à la ville en la traversant, accusèrent les Israélites ; le peuple exaspéré en égorgea un grand nombre et fit périr les autres dans les fiammes de leurs maisons incendiées : ce fut le deuxième massacre des Juifs. Plus tard, on menaça les Juifs de nouveaux massacres semblables; pen-

dant les dissensions intestines qui troublèrent la cité, notamment au sujef d’un difï’érend survenu entre le sénat et les corporations, la populace chrétienne fut plusieurs fois sur le point de prendre d’assaut la ville juive. Le Ghetto avait deux portes; on les fermait en dehors les jours de fêtes catholiques, on les fermait en dedans les jours des cérémonies israélites. A chacune d’elles s’élevait un corps-de-garde avec un poste de soldats de la ville.

Au moment où le Rabbin arrivait avec sa femme à l’une de ces portes, les lansquenets, comme on pouvait le voir par les fenêtres ouvertes, étaient étendus tout de leur long sur le lit du corps-degarde, tandis que le tambour, assis au seuil, en plein soleil, exécutait des fantaisies sur la grosse caisse. C’était une lourde et épaisse figure. Le pourpoint et les hauts-de-chausses, en drap couleur de feu, bouffant aux bras et aux reins, étaient parsemés du haut en bas de petites flammes rouges, comme si de l’étoffe sortissent en s’agitant d’innombrables langues humaines. Son dos et sa poitrine étaient garnis d’un coussin de drap noir sur lequel était suspendu le tambour; sur sa tête s’étalait un bonnet plat, rond et noir; son visage, rond et plat également, était

d’un jaune d’orange, piqué çà et là de petits boutons rouges, et la grimace de son sourire ressemblait à un bâillement. Ainsi fait, le drôle était assis, tambourinant la chanson qu’avaient chantée les Flagellants à l’époque du massaci’e des Juifs, et de sa voix rauque, enrouée par la bière, il jetait ces paroles sur un ton guttural :

Notre dame, en Galilée,

S’en allait par la rosée,

Kyrie EUhonl

« — Hans, voilà une mauvaise chanson! » cria une voix derrière la porte fermée du Ghetto, — « une mauvaise chanson, un mauvais air qui ne convient pas au tambour, oh ! pas du tout, sur mon âme, et un jour de foire encore, et le matin de Pâques! mauvaise chanson, dangereuse chanson, te dis-je, Hans, mon petit Hans, mon petit tambourineur; je suis tout seul, et si tu aimes l’ami Stern, Stern à la longue échine, Stern au long nez, cesse de tambouriner cet air ! »

L’interlocuteur invisible proféra ces paroles tantôt avec une précipitation pleine d’angoisses, tantôt d’une voix lente entrecoupée de soupirs; les sons

traînants et doux alternaient par un contraste tranché avec les sons rauques et durs, comme chez les phthisiques. Le tambourineur resta impassible, et battant toujours le même air sur sa caisse, il continua de chanter :

Alors vint un jeune garçon,

Sans barbe, sans barbe au menton.

Alléluia I

« — Hans! — cria de nouveau la même voix, — Hans, je suis tout seul, et c’est une chanson dangereuse, et je n’aime pas à l’entendre, et j’ai mes motifs pour cela, et si tu es mon ami tu chanteras autre chose, et demain nous irons boire ensemble. »

A ces mots « boire ensemble, » Hans cesse de bat- . tre sa caisse et de chanter, puis, d’une voix joyeuse : a Le diable emporte les Juifs! s’écria-t-il. Mais toi, mon cher Stern au long nez, tu es mon ami, je te prends sous ma protection. Et si nous buvons souvent encore ensemble, je finirai par te convertir. Je serai ton parrain. Une fois baptisé, tu seras sauvé, puis, pour peu que tu aies du talent et que tu t'appliques à suivre mes leçons, tu pourras devenir tambour. Oui, l’ami Stern au long nez, tu pourras

faire ton chemin, je te battrai tout le catéchisme sur ma caisse quand nous boirons demain ensemble... mais pour le moment, ouvre la porte, voilà deux étrangers qui demandent à entrer. »

O Que j’ouvre la porte ! » — s’écria Stern au long nez, et sa voix s’étranglait au fond de sa gorge. « Ohl cela ne va pas si vite. On ne peut pas savoir... on ne peut pas savoir... et je suis seul. C’est Veitel Tête-debœuf qui a la clé, et le voilà blotti dans un coin où il marmotte aes dix-huit prières; quand on les récite, on ne doit pas se laisser interrompre. Jacquot le Fou est également ici, mais il est en train de lâcher de l’eau. Je suis seul. »

« Le diable emporte les Juifs ! » dit Hans le tambour, et après cette plaisanterie qui le fit rire aux éclats, il rentra au corps-de-garde et alla se coucher aussi sur le lit-de-camp.

Or, pendant que le Rabbin demeurait seul avec sa femme devant la grande porte fermée, une voix s’éleva derrière la clôture, une voix aiguë, nasillarde, ironiquement traînante : « Allons, mon petit Stern, pas tant de vacarme, prends la clé dans la poche de Veitel Tête-de-bœuf, ou bien prends ton nez et .sers-

3ii CeUVRES DE HENRI HEINE

t’en pour ouvrir la porte. Il y a longtemps que ces personnes atj.endent. »

t — Ces personnes I » cria d’une voix effrayée le personnage qu’on appelait Stern au long nez. « Je croyais qu’il n’y en avait qu’une. Oh! mon cher fou, je t’en prie, mon cher fou de Jacquot va donc voir qui est là. »

Alors s’ouvrit dans la charpente de la porte une petite fenêtre grillée, et l’on vit apparaître un bonnet jaune à deux cornes, et sous le bonnet le visage grotesquement contourné de Jacquot le Fou ; au même moment la petite fenêtre se referma et une voix stridente jeta ces paroles d’un ton de mauvaise humeur. € Ouvre ! ouvre I il n’y a dehors qu’un homme et une femme. »

t — Un homme et une femme 1 reprit en gémissant Stern au long nez; — mais, la porte une fois ouverte, la femme jette bas sa robe et se change en homme. Cela fait deux hommes, et nous ici, nous ne sommes que trois. »

« — Allons, cœur de lièvre, redeviens homme, — s’écria Jacquot le fou, ■— allons, du courage ! »

* — Du courage ! répondit Stern au long nez, en riant d’un rire douloureux et amer. — Je suis un

lièvre, dis-tu ? un lièvre ! la comparaison est mauvaise, 1e lièvre est un animal impur. Du courage ! on ne m’a point posté ici pour avoir du courage, mais pour avoir de la prudence. S’il vient trop de gens à la fois, j’ai ordre de crier; mais je ne suis pas chargé de les arrêter, mon bras est faible, j’ai un cautère et je suis seul. Si l’on tire sur moi, je suis perdu. Et puis, Mandel Reiss le Richard, assis à sa table le jour du sabbat, dira peut-être en s’essuyant la bouche, tout engluée de sauce au raisin de Corinthe et en se caressant le ventre : — C’était pourtant un fier luron que le petit Stern au long nez; sans lui on aurait enfoncé la porte. C’est qu’il s’est fait tuer pour nous ! un brave garçon, ma foi ! c’est dommage qu’il soit mort... »

Ici, la voix s’attendrit par degrés et devint larmoyante, puis tout à coup elle prit un mouvement rapide avec une légère teinte de colère : « Du courage ! et j’irais me faire tuer pour que Mandel Reiss le Richard s’essuie sur les lèvres la sauce au vin de Corinthe et se caresse le ventre et m’appelle brave garçon t Du courage ! du cœur I il avait du cœur, le petit Strauss, et hier il est allé voir le tournoi sur la place du Boemer, s’imaginant qu’on ne le recon-

naîtrait pas, parce qu’il portait un habit de velours violet, à trois florins l’aune, à petites queues de renard, tout chamarré de broderies, tout resplendissant... — ils le lui ont épousseté, son habit violet, épousseté à coups de bâton, tant et si bien qu’il a fini par déteindre, et que ce sont ses épaules qui sont violettes à présent et n’ontplus forme d’épaules humaines. Du courage 1 Lazare le Bancal en avait, du courage; il a appelé notre gueux de maire par son nom, il l’a appelé un gueux, et on l’a pendu par les pieds entre deux chiens pendant que Hans le tambour battait sa. caisse. Du courage ! sois un homme et non un lièvre I mais le lièvre est perdu quand il a une meute à ses trousses, et moi je suis seul comme lui. J’ai peur, j’ai peur. »

» — Jure un peu que tu as peur! » cria Jacquot le Fou.

» — Je te dis que j’ai peur, répéta en soupirant l’ami Stern au long nez. La peur est dans le sang, je le sais, et je tiens cela de ma pauvre mère.

« — Oui, oui, interrompit Jacquot le Fou, et ta mère le tenait de son père, et celui-ci le tenait du sien, et tes aïeux le tenaient les uns des autres, et celai’emonte ainsi jusqu’au chef de ta race qui sous

Digilized by Googic

LE RABBIIS DE BACIIARACU 347

le roi Saùl fit la guerre aux Philistins et fut le premier à prendre de la poudre d’escampette... Mais vois là-bas I Tête-de-bœuf aura bientôt fini sa prière; il se prosterne déjà pour la quatrième fois; déjà il saute comme une puce en prononçant trois fois le mot Saint, et le voilà qui fouille prudemment dans sa poche... s

On entendit, en effet, un cliquetis de clés; un battant delà porte s’ouvrit en grinçant, et le Rabbin accompagné de sa femme entra dans la rue des Juifs qui était entièrement déserte. Quant à celui qui venait d’ouvrir, petit homme à figure bonasse et chagriné, il branlait la tête comme en rêvant, de l’air d’un homme qui n’aime pas à être dérangé dans ses méditations ; puis, ayant refermé la porte avec soin, il reprit sa marche traînante, se dirigea sans rien dire vers une encognure du portail et continua de marmotter ses prières. Jacquot le Fou était moins silencieux; c’étaitun garçon trapu aux jambes légèrement arquées , à la face rubiconde et riantCi avec une main charnue énorme, monstrueuse, qu’il tira de dessous les vastes manches de sa jaquette bariolée et présenta aux arrivants pour la bienvenue; Derrière lui se montrait ou plutôt se cachait une

3i8 OEUVRES DE HENRI HEINE

longue figure maigre, au cou étroit et comme empenné d’une collerette de fine mousseline blanche, visage pâle étrangement décoré d’un nez d’une longueur fabuleuse, qui de côté et d’autre se mouvait avec une curiosité inquiète.

« Soyez les bienvenus I et bonne fête ! » cria Jacquot le Fou, — Ne vous étonnez pas de trouver la rue si déserte et si silencieuse. Tous nos gens sontmaintenant à la synagogue, et vous arriverez juste à temps poury entendre lire l’histoire du sacrifice d’Isaac, Je la connais, cette histoire-là ; elle est intéressante, et si je ne l’avais déjà entendu lire trente-trois fols, j’irais encore l’entendre cette année. Oh 1 c’est une histoire de haute importance ; car si Abraham avait réellement immolé Isaac et non le bouc, il y aurait maintenant plus de boucs et moins de Juifs dans le monde, » Et faisant une grimace de fou en gaîté, Jacquot se mit à entonner ce chant tiré de la Hagada ;

« Un petit bouc, un petit bouc, mon petit père acheta un petit bouc; il en donna deux écus. Un petit bouc! un petit bouc !

» Vint un petit chat qui mangea le petit bouc que

LE HABBIN DE BACIIARACH 349

mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc! un petit bouc!

» Vint un petit chien, qui mordit le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc !

ï Vint un petit bâton qui battit le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc I un petit bouc !

» Vint un petit feu qui brûla le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc !

» Vint une petite eau qui éteignit le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu' le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc t un petit bouc !

» Vint un petit bœuf qui but la petite eau, qui éteignit le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit

chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon père

âO

avait acheté deux écus. Un petit boucl un petit bouc!

» Vint un petit boucher qui abattit le petit bœuf, qui avait bu la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc ?

1 Vint un petit ange de mort qui abattit le petit boucher, qui avait abattu le petit bœuf, qui avait bu la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc ! »

€ Oui, belle dame! ajouta le chanteur — un jour viendra où l’ange de la mort abattra le boucher, et tout notre sang retombera sur Edom, car notre Dieu est un Dieu vengeur... »

Mais tout à coup, secouant avec violence cet accès d’humeur sérieuse, Jacquot le Fou se replongea tête baissée dans ses bouffonneries et continua d’un ton strident,’ d’une voixde paillasse : « Ne craignez rien;, belle dame, l’ami Stern au long nez ne vOus lerâ

LE RABBIN DE BACnARACII 351

point de mal- Il n’est dangereux que pour la vieille Schnapper-Ellé. Elle s’est amourachée de son long nez qui, certes, le mérite bien. Il est beau comme la tour qui regarde vers Damas, il est élevé comme les cèdres du Liban ; au dehors, il est luisant comme le mica et le sirop; au dedans, il n’est que grâce et mélodie ; en été, il bourgeonne; il est gelé en hiver; et hiver comme été, il est caressé par les blanches mains de Schnapper-Ellé. Oui, Schnapper-Ellé en est amoureuse, Schnapper-Ellé en est folle. Elle le dorlotte, elle le nourrit, et, quand il sera suffisamment engraissé, elle l'épousera; pour son âge elle est encore assez jeune, et celui qui dans trois cents ans viendra visiter Francfort, y trouvera tant de Stern au long nez que le ciel en sera obscurci. »

« — Vous êtes Jacquot le Fou, — s’écria le Rabbin en riant, — je le reconnais à vos discours. J’ai entendu souvent parler de vous. »

« — Oui, oui, répliqua l’autre avec une modestie comique, voilà ce que c’est que la gloire! on passe souvent au loin pour un plus grand fou qu’on ne l’est réellement. Toutefois je me donne beaucoup de mal pour bien faire mon métier; je saute, je me trémousse, pour faire résonner mes grelots. Il en

est d’autres qui n’ont pas besoin de tant se tourmenter... mais dites-moi, Rabbin, pourquoi vous mettez-vous en voyage un jour de fête? »

* — Ma justification, — répondit le Rabbin, — est dans leTalmud, puisqu’il y est écrit; le danger chasse le sabbat. i

t — Le danger! — s’écria tout à coup Stern au long nez avec des gestes d’effroi. — Il y a du danger! il y a du danger ! Hans le tambour, bats la caisse, bats la caisse, il y a du danger! du danger! Hans le tambour! *

Mais au dehors, Hans le tambour cria de sa grosse voix rauque : « Mille tonnerres de Dieu! que le diable emporte les Juifs ! voilà déjà la troisième fois que tu me réveilles, Stern au long nez! ne me pousse pas à bout! Quand on me met en fureur, je suis un vrai Satan; si tu recommences, aussi vrai que je suis chrétien, je tire ma carabine par le soupirail de la porte, et alors que chacun -veille à son nez! »

* — Ne tire pas, ne tire pas! Je suis seul, » s’écria . d’une voix plaintive Stern au long nez, et, collant son visage contre le mur le plus proche, il resta dans cette attitude, tremblant et priant à voix basse.

* Dites, dites, qu’y a-t-ii? » s’écria Jacquot le Fou avec cette précipitation, cet élan de curiosité qui était déjà un des traits caractéristiques de la population juive de Francfort.

Mais le Rabbin se débarrassa de lui et s’avança avec sa femme dans la rue des Juifs. « Tu vois, belle Sara, — dit-il avec un soupir, — comme Israël est mal défendu ! au dehors, ce sont de faux amis qui gardent ses portes; au dedans veillent la folie et la peur. »

Ils allaient tous deux à pas lents par la rue longue et déserte, où çà et là seulement apparaissait aux croisées quelque fille curieuse au frais visage, tandis que le solei^en fête se mirait joyeusement aux brillants vitraux. A cette époque, en effet, les maisons du quartier juif étaient encore neuves et propres, et plus basses qu’à présent; c’est plus tard que la population juive s’étant beaucoup accrue à Francfort sans avoir pu obtenir le droit d’agrandir son territoire, les malheureux construisirent étage sur étage, s’encaquèrent comme des sardines et s’étiolèrent d’esprit et de corps. La partie du Ghetto qui est restée debout après le grand incendie et qu’on appelle la vieille rue, ces hautes maisons noires où va

et vient pour son trafic un peuple grimaçant et humide, est un épouvantable monument du moyen âge. L’ancienne Synagogue n’existe plus; elle était moins spacieuse que la nouvelle, cette dernière ayaht été construite à l’époque où les coreligionnaires expulsés de Nuremberg furent admis dans la communauté. L’ancienne était située plus au nord. Le Rabbin n’eut pas besoin de se la faire indiquer; il entendit de loin de nombreuses voix éclatantes et confuses. Dans la cour de la maison de Dieu, il se sépara de sa femme; après s’être lavé les mains à la fontaine, il entra dans le rez-de-chaussée de la Synagogue où les hommes font leurs prières; la belle Sara monta un escalier et pénétra dans la partie réservée aux femmes.

Cette partie supérieure était une espèce de galerie avec trois rangs de sièges en bois, peints en brun tirant sur le rouge, dont les appuis étaient pourvms en haut d’une planche mobile qu’on pouvait déplier fort commodément pour y placer les livres de prières. Les femmes, assises l’une à côté de l’autre, faisaient la conversation ou bien se tenaient debout, priant avec ferveur. Parfois aussi, elles s’approchaient avec curiosité d’une grande grille qui régnait le long de

la galerie du côté de l’orient, et dont les minces barreaux verts laissaient pénétrer les regards dans la partie inférieure de la Synagogue. Là, devant de hauts pupitres, les hommes se tenaient debout dans leurs manteaux noirs; on voyait leurs barbes poiiif tues descendant sur les blanches collerettes, et leurs têtes, couvertes de chapeaux plats, plus ou moins enveloppés d’une pièce d’étoffe de forme carrée, laquelle était pourvue des Schaufœden prescrits par la loi. Cette pièce était en soie blanche, et quelquefois ornée de galons d’or. Les murs de la Synagogue, simplement blanchis à la chaux, n’offraient d’autre ornement que la grille à barreaux de fer dorés placée autour de la tribune carrée où se fait la lecture des tables de la loi, et l’arche sainte, coffre d’un travail précieux, reposant en apparence sur des colonnes de marbre aux splendides chapiteaux avec des groupes de fleurs et de feuilles gracieusement entrelacées et recouvert d’un rideau de velours violet sur lequel une inscription pieuse était brodée en paillettes d’or, en perles, en pierres Anes. Là était suspendue la lampe sj^mbolique en argent; là aussi s’élevait une tribune grillée dont la balustrade supportait divers ustensiles servant au culte, et parmi

356 cervRES de henri heine

eux le candélabre à sept branches. Debout devant le candélabre se tenait le chantre que ses deux acolytes accompagnaient en guise d’instruments, l’un faisant la basse, l’autre le dessus. En effet, les Juifs ont proscrit la musique instrumentale de leur église, pensant qu’il est plus édifiant d’entendre les louanges de Dieu s’élancer toutes vivantes de la poitrine de l’homme que des froids tuyâux de l’orgue. La belle Sara ressentit une joie tout enfantine, lorsque le chantre, en excellent ténor, éleva la voix, et que les vieilles, les graves mélodies, quelle connaissait si bien, s’épanouirent avec un charme de fraîcheur et de jeunesse qu’elle n’avait jamais soupçonné; la basse, pour faire contraste, y entremêlait des notes sombres et profondes, et dans les intervalles des pauses le dessus lançait des trilles doux et délicats. Jamais pareil chant n’avait résonné aux oreilles de la belle Sara dans la Synagogue de Bacharach ; le chef de la communauté, Daniel Lévy, y remplissait les fonctions de chantre, et lorsque, de sa voix chevrottante, le bonhomme, tremblant de vieillesse, voulait lancer des trilles comme une jeune fille, lorsqu’on le voyait faire effort avec violence et agiter fiévreusement son bras qui retombait flasque

et inerte à son côté, ce spectacle excitait plutôt le rire que la dévotion.

Une pieuse sympathie à laquelle se mêlait un peu de curiosité féminine attira la belle Sara vers la grille où elle pouvait découvrir la partie inférieure appelée vulgairement l’école des hommes. Jamais elle n’avait vu un 'si grand nombre de ses coreligionnaires, et son cœur éprouva un sentiment de satisfaction plus intime au milieu de cette foule d’hommes qui lui étaient si étroitement unis par une communauté d’origine, de croyances et d'infortunes. Mais elle fut encore bien plus profondément émue lorsque ti’ois vieillards s’avancèrent avec respect vers l’arche sainte, écartèrent le somptueux rideau, ouvrirent le coli're et en tirèrent soigneusement le livre que Dieu lui-même a tracé de ses mains sacrées et pour la conservation duquel les Juifs ont tant souffert, tant souffert, la misère et la haine, l’ignominie et la mort, un martyre de dix . siècles ! Ce livre, — un grand rouleau de parchemin, — était enveloppé, comme un enfant de roi, d’un petit manteau de velours rouge brodé. En haut, sur les deux baguettes de bois qui soutenaient le parchemin, se trouvaient deux petites capsules où s’agi-

taient, où résonnaient gentiment toutes sortes de grelots et de clochettes; sur le devant, à de petites chaînes d’argent, étaient suspendus des écussons enrichis de pierreries. Le chantre prit le livre, et comme si c’eût été réellement un enfant, un enfant pour lequel on a souffert et qu’on en chérit davantage, il le berça dans ses bras, se mit à danser avec lui de côté et d’autre, le pressa contre sa poitrine, puis, frissonnant à ce contact, lança dans sa pieuse ivresse un tel cantique d’actions do grâces que la belle Sara, ravie elle-même en extase, crut voir les colonnes de l’arche sainte commencer ù s’épanouir, les feuilles et les fleurs merveilleuses des chapiteaux grandir, grandir toujours, les roulades du dessus se changer en autant de rossignols, les voûtes de la synagogue se briser sous les sons formidables de la basse, et les divines béatitudes s’épancher sur la foule du fond de l’azur céleste. C’était un beau psaume; l’assistance répéta en chœur le dernier verset, et le chantre, le livre sacré à la main, s’avança d’un pas lent vers la tribune élevée au milieu de la synagogue, tandis que les hommes et les jeunes garçons se pressaient autour de lui pour baiser ou pour toucher seulement

LE nABBIN DE BAClIARACIl 359

l’enveloppe de velours. A la tribune on dépouilla le livre saint de son petit manteau rouge ainsi que des langes parsemés d’inscriptions de toute couleur où il était emmaillotté, puis sur ce ton de psalmodie employé d’une façon toute particulière à la fête de Pâques, le chantre récita l’édifiante histoire de la tentation d’ Abraham.

La belle Sara s’était modestement retirée de la grille, et une femme à large carrure, toute chargée d’ornements, ni jeune ni vieille, et dont la physionomie exprimait la bienveillance, lui avait accordé par des signes de tête la permission de lire avec ’ ■ elle dans son livre de prières. Cette femme ne devait pas être très-versée dans les Écritures ; car lorsqu’elle se mit à marmotter les prières, selon l’usage des Juives à qui il est interdit de chanter avec les hommes, la belle Sara s’aperçut qu’elle prononçait bien des mots d’une façon par trop arbitraire et qu’il lui arrivait ménle parfois de Sâuter toute une ligne. Au bout d’un certain temps, la bonne dame souleva d’un air languissant ses yeux incolores comme de l’eau; un plat sourire glissa sur son visage blanc et rose, d’un blanc et d’un rose de porcelaine, et prenant un ton langou-

360 OEUVUES DE lIENni HEINE

reux qu’elle tâcha de rendre aussi distiu{,uié que possible, elle dit à la belle Sara : « Il chante bien, mais en Hollande j’ai entendu chanter bien mieux encore. Vous êtes étrangère et vous ignorez peutêtre que c’est le chantre de Worms ; on veut le garder ici, pourvu qu’il se contente d’un traitement de quatre cents florins. C’est un aimable homme qui a des mains d’albâtre. Je fais grand cas d’une belle main ; une belle main est l’ornement de toute la personne. » — En même temps la bonne dame posa complaisamment sa main, qui vraiment était belle encore, sur l’appui du pupitre, et avec un gracieux mouvement de tête voulant dire qu’elle n’aimait pas à être interrompue quand elle parlait, elle ajouta : c Le petit dessus est encore un enfant, et il a l’air bien malingre; quant â la basse, il est par trop laid et notre ami Stern a dit de lui fort spirituellement ; il est plus sot qu’on n’est en droit de l’exiger d’une basse-taille. Tous les trois mangent à mon auberge. Vous ne savez peut-être pas que c’est moi qui suis Ellé-Schnapper. »

La belle Sara la remercia de ces renseignements; alors Schnapper-Ellé, reprenant la parole, lui raconta longuement comme quoi elle avait habité

UC nARni.N Dr: raciiaracii

Aniilorilam, comljicn elle y avait couru de périls à cause de sa beauté, qu’elle était venue à Francfort trois jours avant la Pentecôte, quelle y avait épousé Schnapper, que celui-ci avait fini par quitter ce monde, qu’il lui avait dit à son lit de mort les choses les plus touchantes, et qu’ij était bien dilficile de conserver ses mains blanches quand on dirigeait une gargote. De temps à autre, elle jetait de côté un regard dédaigneux adressé sans doute à quelques jeunes femmes rieuses qui passaient sa toilette en revue. Elle était remarquable, en eff’et, cette toilette : une large robe bouffante de satin blanc, où tous les animaux de l’arche de Noé étaient représentés en broderies de couleurs voyantes ; un justaucorps en drap d’or, raide comme une cuirasse; des manches en velours cramoisi, à crevés jaunes; sur la tête un bonnet d'une hauteur pyramidale; autour du cou, une énorme collerette en toile empesée, ainsi qu’une chaîne en argent descendant plus bas que la gorge et à laquelle étaient suspendues toutes sortes de médailles, de camées, de curiosités, entre autres une grande image de la ville d’Amsterdam. Mais le costume des autres femmes

n’était pas moins curieux; c’était un mélange des

362 (»:iivnES de iienhi iieine

modes de toutes les »'poques, et il y avait là mainte femmelette, couverte d'or et de diamants, qui ressemblait à une boutique ambulante de joaillerie. A cette époque, il est vrai, on avait prescrit aux juifs de Francfort un costume otliciel; c’est ainsi que, pour se distinguer des chrétiens, les hommes étaient tenus d'avoir des anneaux jaunes à leurs manteaux et rj^ue les femmes devaient porter à leurs bonnets un voile rayé de bleu. Mais, au quartier des juifs, on s’inquiétait peu de ces prescriptions; les jours de fête, et surtout à la synagogue, les femmes faisaient assaut de luxé dans leur toilette, d’abord pour être un objet d’envie, puis pour prouver l’aisance et affermir le crédit commercial de leurs maris. ‘

Or, tandis que dans la partie inférieure de la synagogue on lit tout haut les chapitres de la loi, tirés des livres de Moi'se, il y a ordinairement quelque relâche dans la dévotion. On se met à son aise, on s’assied, on cause avec son voisin d’affaires mondaines, ou bien l’on sort et l’on va respirer le frais dans la cour. Les petits enfants prennent la liberté d’aller voir leurs mères dans la partie réservée où la dévotion subit une décroissance bien

LE nAnniN de nAciiAnAcii

.tG.{

plus sensible encore. Là, on l)avarde, on s’agite, on rit; les jeunes, connue partout, se moquent des vieilles, et à leur tour celles-là se plaignent de la légèreté de la jeunesse et de la corruption des temps. Et de même (pi’eu bas il y avait un maitre-cliantre à la synagogue de Francfort, il y avait en haut une maitresse-cancanière. Cette fois, c’était Hündcben Reiss, sèche créature, au teint verdâtre, qui flairait de loin tous les malheurs et avait toujours au bout de la langue une anecdote scandaleuse. Le plastron habituel de ses sarcasmes était la pauvre Schnapper-Ellé; elle contrefaisait d’une façon comique ses prétentions guindées et la dignité langoureu.se avec laquelle celle-ci accueillait les hommages des jeunes gens.

a Savez-vous? s’écria Hündcben Reiss; Schnapper-Ellé disait hier : — Si je n’étais belle, spirituelle et aimée, je ne voudrais pas être au monde. *

A ce mot, les rires devinrent plus bruyants; Schnapper-Ellé, qui se trouvait près de là, voyant (lu’on se divertissait à ses dépens, leva ses yeux d’un air de souverain mépris, et comme un vaisseau de baut^bord, cingla fièrement vers une place plus éloignée. Voegele Ochs, une femme toute ronde et tant

(iKüvnES niv iiEsni iieine

soit pou lourdaude, lit romarquor charital)Iouieul que Schnapper-Ellé était vaniteuse et sotte, il est vrai, mais douée d’uu cœur excellent et qu’elle faisait beaucoup de bien aux gens qui en avaient besoin.

« Surtout à Sterii au long nez, » dit Hïindcben Reiss, silllant connue une vipère, et toutes celles ([ui étaient au courant de l’intrigue éclatèrent de rire.

« Savez-vous? ajouta sournoisement Hündchen Reiss, Stern au long nez couche maintenant dans la maison de Scbnapper-Ellé... Mais voyez donc làbas Suzette Flœrsbeim qui porte le collier que Daniel Flaesch a donné en gage à son mari. La Flaesch en est furieuse... La voilà qui parle à la Flœrsbeim... Gomme elles se serrent amicalement la main! et dire quelles se haïssent autant queMadian et Moab ! Gomme elles s’adressent de gracieux sourires ! N’allez pas vous manger de caresses au moins!... Il faut que j’aille entendre ce qu’elles se disent...»

Et comme une bête de proie aux aguets, Hündchen Reiss se glisse derrière les deux femmes et entend leurs doléances réciproques : la semaine dernière, elles se sont éreintées pour tout mettre en

LE rabbin' DE BACIIARACII 363

ordre dans leurs maisons, pour éeurer les ustensiles de cuisine, obligation stricte avant la Pâque, car il ne faut pas qu’il y reste la moindre miette de pain à levure. Les deux femmes parlèrent ensuite des fatigues que cause la cuisson des pains azimes. La Flaesch avait des griefs particuliers; elle avait eu toute espèce d’ennuis au four de la commune; le sort lui avait assigné son rang aux derniers jours seulement, la veille de la fête, et elle n’avait pu mettre ses pains au feu que dans l’après-midi, trèstard ; la vieille Hanne avait mal pétri la pâte, les servantes avec leurs rouleaux l’avaient étendue en galettes trop minces, la moitié avait été brûlée au four; en outre, il pleuvait si fort, que l’eau ne cessait de tomber goutte à goutte à travers la toiture de bois, et elles avaient été obligées de rester là, harassées et mouillées, à s’échiner jusqu’au milieu de la nuit.

€ Et c’est vous, chère Flœrsheim, — ajouta la Flaesch avec un air d’amitié qui n’était pas de fort bon aloi, — c’est vous qui en êtes un peu la cause, car vous ne m’avez pas envoyé vos gens pour me venir en aide.

< Il faut m’excuser, — répondit l’autre, — mes

35G (*;uvni:s du iii:mu iikim;

gens étaient si oceupésl il fallait emballer les marchandises pour la foire; nous avons tant à faire en ce moment. Mon mari...

« Je le sais, — interrompit la Flaesch avec un accent do poignante ironie, — je le sais, vous avez beaucoup d’occupations, beaucoup de gages et de bonnes atfaires, et des colliers... »

Les lèvres de celle qui parlait allaient décocher quelque trait envenimé et déjà la Flœrsheim était rouge comme une écrevisse, quand tout à coup llündchen Reiss cria d’une voix éclatante: « Au nom du ciel! cette femme étrangère se meurt... de l’eau! de l’eau !...»

La belle Sara s’était évatiouie, elle était pâle comme une morte. Autour d’elle maintes femmes s’agitaient, empressées, désolées. L’une lui soutenait la tête, l’autre le bras. Quelques vieilles l’aspergeaient avec l’eau des petits flacons suspendus derrière leurs pupitres, laquelle leur servait à se laver les mains dans le cas où elles auraient touché quelque partie de leur corps ; d’autres tenaient sous le nez de la patiente un vieux citron piqué de clous de girofle qui provenait du dernier jour d’abstinence où on le flairait pour çe fortifier les nerfs.

LE RABIIIN UE BACHARAGII

Enfin, la l)elle Sara, reprenant ses sens, ouvrit les yeux avec un profond soupir, et ses regards silencieux exprimèrent sa reconnaissance pour les soins dont elle avait été l'olijet. En ce moment furent entonnées d’une voix solennelle les dix-huit prières dont personne ne peut se dispenser; les femmes regagnèrent leurs places en toute liAte, et récitèrent ces prières selon le rite prescrit, debout, la face tournée vers l’Orient où est située Jérusalem. Yoegele Ochs, Schnapper-Elié et Hündchen Reiss furent celles qui restèrent le plus longtemps auprès de la belle Sara, les deux premières pour continuer de lui olfrir leurs services, la dernière pour lui deniander encore une fois la cause cle ce subit évanouissement.

Or, l’évanouissement de la belle Sara avait été produit par une cause toute particulière. Il est d’usage dans la Synagogue que celui qui vient d’échapper à un grand danger sorte des rangs de la foule, après la lecture des tables de la loi, et adresse à la Providence de publiques actions de grâces. Quand le rabbin Abraham se leva pour s’acquitter de ce devoir et que la belle Sara reconnut la voix de, son mari, elle s’aperçut que rintonation do

son langage passait insensiblement à la lugubre psalmodie des prières des morts; elle entendit les noms de ses bien-aimés, de ses parents, accompagnés des pieuses épithètes qu’on donne aux trépassés; la dernière lueur d’espérance s’éteignit alors dans l’âme de la belle Sara; son cœur fut déchiré par la certitude que tous ses bien-aimés, tous ses parents, avaient été réellement égorgés, que sa petite-nièce était morte, que le petit Gottschalk aussi était mort, tous égorgés,’ tous morts ! A cette pensée, elle-même serait tombée morte, si une défaillance salutaire ne s’était répandue sur tout son être.

Lorsque 1a belle Sara, le service terminé, descendit dans la Synagogue, le rabbin était là qui attendait sa femme. Il lui fit signe d’un visage serein et la conduisit dans la rue, où le silence de tout à I heurc avait fait place au tumulte de la foule. Ün

LE RABIll.N DE BACHARACU 369

voyait des vêtements noirs à longue barbe aussi nombreux qu’une fourmilière; des femmes voltigeant çà et là dans leurs brillants atours comme des scarabées aux ailes d’or; de jeunes garçons, tout de neuf habillés, marchant derrière leurs parents et portant leurs livres de prières ; des essaims de jeunes filles, qui, n’étant pas admises dans la Synagogue, sortaient de leurs maisons, s’élançaient au devant de leurs parents, et inclinaient devant eux leurs fronts aux boucles soyeuses pour recevoir la bénédiction paternelle, — tous sereins, joyeux, allant et venant par la rue, et savourant en idée le repas friand qui les attendait. Ils se sentaient l’eau venir à la bouche en aspirant les délicieux parfums exhalés par ces pots noirs marqués de craie que les servantes rapportaient en riant du grand four commun.

Au milieu de la cohue, on remarquait surtout un cavalier espagnol, dont les traits juvéniles étaient empreints de cette pâleur charmante que les femmes attribuent d’ordinaire à une passion malheureuse et f|ue les hommes, au contraire, mettent sur le compte d’un amour satisfait. Sa démarche, sous une apparence traînante et apathique, ott’rait une certaine grâce cherchée. Les plumes de sa toque étaient

(ÜCLVllKS Di; IIE.MU HEINE

agitées par le balancement coquet de sa tète plutôt que par le souflle du vent. Ses éperons d’or et le baudrier de son épée résonnaient plus qu’il n’était nécessaire; la garde de l’épée sortait toute splendide de dessous son manteau blanc qui semblait jeté négligemment autour de sa taille svelte, et dont les plis toutefois trahissaient l’arrangement le plus soigneux. De temps à autre, et tantôt d’un air de curiosité, tantôt avec la mine d’un connaisseur, il s’approchait des femmes qui |)assaient, les examinait en face avec une froide assurance, prolongeait l’examen quand les visages en valaient la peine. Jetait rapidement à l’iine ou à l’autre quelques propos galants, et continuait sa route sans s’inquiéter de l’etfet qu’il avait pu [iroduire. Plusieurs fois déjà il avait tourné autour de la belle Sara; mais il avait toujours été repoussé par les regards impérieux de la jeune femme, comme aussi par le sourire énigmatique de son mari. A la fin cependant, secouant avec fierté

tous ses scrupules, il se plaça résolument sur le chemin des deux époux, et là, avec l’aplomb d’un cavalier aguerri et le ton doucereux d’un galant, il prononça les paroles que voici :

« Senora, je le jure ! — écoutez, senora ; — je le

OigitizGd by Cooglc

jure ! par les roses des deux Castilles, par les jacinthes de l’Aragonet les fleurs des grenadiers de l’Andalousie! par le soleil qui éclaire l’Espagne tout entière avec ses fleurs, ses oignons, ses potages à la purée, ses forêts, ses montagnes, ses mulets, ses boucs et ses vieux chrétiens t par ce tapis du ciel dont le soleil n’est que la houppe d’orl et par le Dieu qui siège sur ce tapis, occupé nuit et jour à créer de jolies femmes... je le jure, senora ! vous êtes la plus belle femme que j’aie vue dans toute l’Allemagne, et si vous êtes disposée à accepter mes services, je vous demande la faveur, la grâce, la permission de pouvoir me dire votre chevalier et porter vos couleurs, en tout bien, tout honneur ! »

Une douleur subite fit monter le rouge au visage de la belle Sara; avec un regard d’autant plus poignant que les yeux qui le lançaient étaient plus doux, avec un accent d’autant plus écrasant que la voix était plus suave et |)Ius timide, la jeune femme, cruellement oll'ensée, répondit en ces termes :

* Noble seigneur, si vous voulez être mon cbeva lier, il vous faudra conibattrc des nafionsentières, et, dans cettelutte, il y a peu de reconnaissance et encore moins d'honneur à gagner! et si vous voulez porter

mes couleurs, vous ferez coytlre des anneaux jaunes à votre manteau ou vous porterez une ceinture ray«1e de bleu ; car ce sont là les couleurs de ma maison, de la maison qui s’appelle Israël; et elle est bien misérable, cette maison, puisqu’elle est bafouée dans les rues par les enfants de la fortune ! »

Une rougeur subite, une rougeur de pourpre couvrit les joues de l’Espagnol; un embarras indicible agita convulsivement ses traits; il répondit en bégayant: t Senora... vous m’avez mal compris... une plaisanterie innocente... mais, par le ciel !... ce n’est pas une insulte, oh ! non, ce n’est pas une insulte à Israël... Moi aussijje descends de la maison d’Israël... mon grand-père était juif, peut-être même mon père... »

— « Et à coup sûr, senor, votre oncle est juif aussi, » dit le rabbin qui, jusque-là témoin impassible de cette scène, interrompit tout à coup l’Espagnol et ajouta gaiment avec malice : « Je me porterais garant que don Isaac Abarbanel, neveu du grandrabbin, est issu du meilleur sang d’Israid, peut-être même, qui sait? de la race royale de David. »

A ces mots, le baudrier résonna sous le manteau de l’Espagnol, ses joues se couvrirent d’une pâleur li-

, Digilizcd bv GoogU

vide, une expression de dédain qui semblait lutter contre la souffrance vint plisser sa lèvre supérieure, la mort flamboya dans ses yeux irrités, et, changeant subitement de contenance, il s’écria d’un ton froidement hautain, en hachant ses paroles :

« Seigneur rabbin! vous me connaissez. Eh bien ! alors, vous savez ([ui je suis. Et puisque le renard sait que je suis de la race des lions, il se gardera de risquer son museau et de provoquer ma colère. Estce bien au renard de juger le lion ? Celui-là seul qui a les sentiments du lion est en état de comprendre ses faiblesses... »

— « Oh ! je comprends fort bien, » — répondit le rabbin, et une expression de gravité mélancoliijue passa sur son front, — « je (comprends fort bien que le lion, par fierté, jette sa royale fourrure et se déguise sous la cuirasse d’écailles du crocodile, s’il est de mode d’être un crocodile pleurnicheur, sournois et vorace! Et que feront les animaux de race inférieure, si le lion se renie lui-même? Sois sur tes gardes, don Isaac ; tu n’es pas né pour l’élément du crocodile. L’eau (tu sais ce que je veux dire), l’eau te porte malheur; tu y périras. Ce n'est pas l’eau (jui est tou royaume; la moindre truite y prospère

mieux que le roi de la forêt. Te rappelles-tu le jour où le tourbillon du Tage allait te dévorer? »

Soudain, éclatant de rire, don Isaac sauta au cou du rabbin, lui ferma la bouche avec des baisers, Ijondit de joie de manière à faire retentir ses épe-. rons, si biefi que tes juifs qui passaient en reculèrent d’etfroi, et d’un ton naturel et cordial, il s’écria gaiment :

« En vérité, tu es Abraham de Bacharach! Ce fut une bonne plaisanterie, et, qui plus est, un service d’amitié, lorsqu’à Tolède, du haut du pont d’Alcantara, tu te jetas dans la rivière et que, saisissant par les cheveux ton aiiii qui sait mieux boire que nager, tu le ramenas au bord. J’étais sur le point de faire des recherches approfondies pour savoir si on trouve réellement des paillettes d’or au fond du Tage et si c’est avec raison ((ue les Romains l’appellent le neuve d’or. Crois-le, aujourd’hui encore je m’enrhume au seul souvenir de cette partie sous l’eau. »

En même temps, l’Espagnol secouait ses vêtements comme s’il eût voulu en faire tomber les gouttes ruisselantes. Le visage du rabbin exprimait une sérénité toute joyeuse. 11 pressa la main de son ami à

Dkjilized by Googlc

LE IIAUIIIN DE B.VCIlAnACll 373

plusieurs reprises, en répétant chaque fois : « Ah ! que je me réjouis de l’aventure ! »

— « Et moi aussi, je m’en réjouis, dit l’autre. Voilà sept ans que nous ne nous sommes vus. Quand nous nous quittâmes, je n’étais encore qu’un blanc-bec, et toi tu étais déjà si f,n*ave, si posé... Mais, qu’est devenue la belle dame qui ‘te coûtait alors tant de soupirs, soupirs fort bien rimés, que tu accompagnais des sons de ta guitare? »

— « Chut! chut! elle nous écoute. C’est ma femme; et toi-même tu viens de lui offrir un échantillon de ton bon goût et de ton talent poétique. »

Gp ne fut pas sans se ressentir encore de son premi: embarras que l’Espagnol salua la belle dame; et (e'ie-ci, avec une bouté toute gracieuse, lui exprima ses regrets d’avoir allligé un ami de son mari par fîas paroles un peu vives.

»! ilélas ! senora, — répondit don Isaac, — celui qui. d’une main maladroite, veut cueillir une rose, n’a pas le droit de se plaindre s’il se pique aux épines. Quand l’étoile du soir se mire, toute dorée, tout étincelante, dans le fleuve aux ondes bleues... »

— « Je t’en conjure, au nom du ciel! arrête-toi... dit le rabbin en rinterrompant. S'il nous fallait al-

376 œUVRES DE HENRI HEINE

tendre que l’étoile du soir eût fini de se mirer toute

dorée, tout étincelante, dans le fleuve aux ondes

bleues, ma femme mourrait de faim. Elle n’a rien mangé depuis hier et elle a eu beaucoup de fatigues et de secousses à supporter. »

— « Eh bien ! je vous conduirai dans la meilleure gargote d’Israël ! — s’écria don Isaac, — dans la maison de mon amie Schnapper-Ellé, tout près d’ici. Je sens déjà ses parfums délicieux, c’est de la gargote que je parle. Oh I si tu savais. Abraham, comme ce parfum m’enivre ! depuis que j’habite cette ville, c’est ce parfum surtout qui m’attire vers les tentes de Jacob. Je n’éprouve pas, je favoue, un plaisir très-vif à hanter le peuple de Dieu, et, en vérité, ce n’est pas pour prier, c’est pour manger que je visite la rue des Juifs... »

— « Tu ne nous as jamais aimés, don Isaac... »

— « En effet, — poursuivit l’Espagnol, — j’aime mieux votre cuisine que votre croyance ! C’est un mets qui n’est pas de mon goût, votre croyance. Vous-mêmes, je n’ai jamais pu vous digérer. Dans nos meilleurs temps, fût-ce sous le règne de David, mon aïeul, qui fut roi d’Israël et de Juda, je n’aurais pu vivre parmi vous ; à coup sûr. je me serais échappé

de la citadelle de Sion et j’aurais émigré en Phénicie ou bien à Babylone. où la coupe des voluptés terrestres écuinait dans le temple des Dieux... »

— « Isaac. tu blasphèmes le Dieu unique, — murmura le rabbin d’un air sombre, — tu es cent fois pire qu’un chrétien; tu es un païen, un idolâtre... »

— t Oui, je suis un païen, et j’éprouve autant d’horreur pour le triste Nazaréen, ardent à se torturer lui-même, que pour l’Hébreu à l’esprit morne, au cœur sans joie. Que Notre Dame de Sidon, sainte Astarté, me pardonne, si je m’agenouille en prières devant la mère de douleurs, devant la mère du crucifié... Ce sont seulement mes genoux et mes lèvres qui rendent hommage à la mort, mon cœur reste fidèle à la vie... »

— « Mais ne prends pas cette mine sombre, dit l'Espagnol, quand il vit que son langage paraissait scandaliser le rabbin, — ne me regarde pas avec horreur, mon nez n’a pas donné dans l'apostasie. Un jour que le hasard m’avait conduit dans cette rue vers midi, et que les parfums connus sortant des cuisines juives me montèrent au nez, je fus saisi de cette aspiration ardente qui s’emparait de nos aïeux quand ils se rappelaient les marmites et les

i»:lviii;s de iikmii hei.ne

viandes éj'yptienncs. De savoureux souvenirs de jeunesse se n-veillèrent en moi ; je revis en esprit les carpes à la sauce brune et au raisin de Corinthe que ma tante apprêtait si bien le vendredi pour notre édification; je revis le haricot de mouton au raifort et à l'ail, assaisonnement à ressusciter un mort; je revis la soupe où nagent poétiquement les quenelles... et mon âme se fondit en délices comme le chant du ro.ssignol amoureux, et depuis cejouu je prends mes repas dans l’hôtellerie de mon amie dona Sclmapper-Ellé ! *

Tout en conversant de la sorte on était arrivé à riiôtellerie en question. Sclmapper-Ellé se tenait debout à la porte, accueillant avec des salutations amicales les étrangers venus à Francfort pour la foire, et qui se pressaient chez elle tout affamés. Derrière elle, la tête penchée par dessus son épaule, apparaissait Stern an long nez, qui, d’un air de curiosité inquiète, passait les arrivants en reyue. Avec un air de grandezza malicieusement comique, don Isaac s’approcha de notre hôtesse (jui répondit par des génuflexions sans fin à ses profondes révérences; puis, ayant déganté sa main droite et l’ayant enveloppée des plis de son manteau, il saisit celle de