CHAPITRE THOISIÈME

Après les premiers complimenta et les premières excuses, ces braves gens, chez qui tout respirait un air d'indigence, mais un air de fêle, m'oiïrirent, sur une table de bois trèspropre, un repas champêtre ; de belles châtaignes conservées en automne dans leur seconde écorce et bouillies dans du lait de chèvre, (Ju fromage, du pain de couvent trèsblanc et trés-savoureux, de l'eau de la source. J'avais une gourde dans mon havre sac, j'en voulus faire goûter à la jeune mère ; elle y trempa ses lèvres avec complaisance, et, les détournaot bientôt avec répugnance :

— Je n'ai jamais bu que de l'eau, dit-elle, cela aigrirait le lait de mon enfant.

Je n'osai pas l'interroger sur sa maternité précoce ; mais on voyait qu'elle n'avait pas à rougir. Le vieillard but & sa place.

— Il y a longtemps que j'en ai perdu le goût, dit-il.

— Vous n'êtes donc pas riches? lui dis-je.

— Oh 1 non, dit-il, mais nous ne sommes pas pauvres.

— Oh 1 nous l'avons été, s'écria la mère.

— Oh I oui, reprit la jeune femme, nous t'avons été ; tenez, regardez ce champ de mats, ce petit enclos où les vignes et les figuiers rampent contre les pierres grises, qui

zed.yGOOg[e

Éwrtent de terre comme pour les supporter ; ce petit pré, au fond du ravin à gauche, qui nourrit deui vaches, et ce bois de jeunes ch&taigniers et de lauriers sauvages, qui descend d'en haut vers le pré : tout cela a été à nous. Mais le rocher, le ch&taignier, la pelouse, aussi lai^ que ses racines s'étendent et que son ombre porte, et ce verger entre ces pierres grises avec ces vingt pas d'herbe autour de la maison, et les trois figuiers, tout cela est à nous; et cela nous suffît bien pour nous cinq, tant que le bon Dieu et la Madone ne nous auront pas envoyé d'autres petites bouches de plus pour sucer le rocher qui nous nourrit tous.

— Cinq? dis-je à la jeune femme, mais je n'en \(Ab que quatre en comptant le petit enfant que vous allaitez.

— Oh [ oui, dit la vieille mère, mais il y en a un que vous ne voyez pas et que nous voyons, nous, tout comme s'il élût là, et à qui nous laissons sa place vide autour de ta table.

A ces mots, la jeune mère se leva, pressa son enfant contre son cœur d'un mouvement sensible et presque convulsîf, tourna ses yeux humides du côté de la mer et les essuya avec la manche de sa veste verte.

— C'est Hyeronimo qu'elles veulent dire, monàeur.

D,B,t,zed.y»^OO^Ie