FICTIONS. GS

même est une preuve qu'en donnant cette forme à la pensée, on croit la faire descendre pour la mettre à portée du commun des hommes; c’est une faiblesse d'esprit dans le lecteur, que le besoin des images pour comprendre les idées; la pensée qui pourrait être rendue parfaitement sensible de cette manière, manquerait toujours, à un certain degré, d'abstraction ou de finesse. L'’abstraction est

par delà toutes les images; elle a une sorte de précision géométrique qui ne permet pas de l’exprimer autrement que dans ses termes positifs. La

parfaite finesse de l'esprit échappe à toutes les allégories; les nuances des tableaux ne sont jamais aussi délicates que les aperçus métaphysiques; et ce qu’on peut mettre en relief ne sera jamais ce qu'il y a de plus ingénieusement subtil dans la pensée. Mais indépendamment du tort que font les allégories aux idées qu’elles veulent exprimer, c’est presque toujours un genre d'ouvrage sans aucune espèce d'agrément. Il à un double but, celui de faire ressortir une vérité morale, et FR par le récit de la fable qui en est TOUhE presque toujours l’un est manqué par le besoin d'atteindre l'autre ; l’idée abstraite est vaguement représentée, et le tableau n’a point d'effet dramatique. C’est une fiction dans la fiction, dont les événements ne peuvent point intéresser, puisqu'ils ne sont là que pour figurer des résultats philosophiques, et dont l'intelligence fatigue bien plus que ne le ferait l’expression purement métaphysique, 11 faut distraire

dans l’allégorie ce qui est abstrait de ce qui appar-

tient à l’image, découvrir les idées sous le nom des personnages qui les représentent, et commencer par deviner l'énigme avant de comprendre la pensée. Quand on veut expliquer ce qui donne de la monotonie au charmant poème de Télémaque, on trouve que c’est le personnage de Mentor, qui, tout à la fois merveilleux et allégorique, a les inconvénients des deux genres. Comme merveilleux, il Ote toute inquiétude sur le sort de Télémaque, par la certitude que l’on acquiert qu'il triomphera de tous les périls par le secours de la déesse; comme allégorique , il détruit tout l'effet des passions qui dépend de leurs combats intérieurs. Les deux pouvoirs que les moralistes distinguent dans le cœur de l’homme, sont deux personnages dans le poème de Fénélon; le caractère de Mentor est Sans passion, celui de Télémaque sans empire sur lui-même. L'homme est entre deux, et l'intérêt ne sait à quel objet s'attacher. Ces allégories piquantes, où, comme dans Thélème et Macare, la Volonté voyage pour rencontrer le Bonheur ; ces allégories prolongées , où , comme dans la Reine des Fées de

Spencer, ehaque chant est le récit du combat d’un chevalier qui représente une vertu contre un viee son adversaire, ne peuvent être intéressantes, quel que soit le talent qui les embellisse. On arrive à la fin tellement fatigué de la partie romanesque de l’allégorie, qu’on n’a plus la force d’en comprendre le sens philosophique.

Les fables, où l’on fait parler les animaux, ont servi d’abord comme un apologue dont le peuple saisissait plus facilement le sens; on en à fait ensuite un genre d'ouvrage littéraire dans lequel beaucoup d'écrivains se sont exercés, Il a existé un homme qui devait être unique dans cette carrière, parce que son naturel était si parfait qu'il ne pouvait ni se rencontrer deux fois, ni s’imiter une seule; un homme qui fait parler les animaux comme s'ils étaient une espèee d’êtres pensants, avant le règne de tous les préjugés et de toutes les affectations. Le talent même de la Fontaine écarte de ses écrits l’idée d’allégorie, en personnifiant le caractère de l'espèce qu’il peint selon les convenances qui lui sont propres; le comique de ses fables ressort, non de leurs allusions, mais du tableau réel des mœurs des animaux qu’il met en scène. Ce succès avait nécessairement ses bornes, et toutes les autres fables qu’on a composées dans diverses langues , rentrant dans l’allégorie, partagent aussi ses inconvénients.

Les allégories ont été fort en usage parmi les Orientaux. Le despotisme de leurs gouvernements en est sans doute la première cause. On a eu begoin de dire la vérité sous un voile qui permit aux sujets d'entendre ce qui échapperait à la pénétration du maître ; lorsqu’on a même osé vouloir que cette vérité parvint jusqu’au trône, on a pensé qu’en l’alliant à des emblèmes tirés des lois de la nature physique, on la séparait de l'influence et de l'opinion des hommes, qui devait être toujours censée dépendre de la volonté du sultan ; et quand cette même vérité a été présentée sous la forme d’un conte, le résultat moral n’étant point prononcé par l’auteur , il s’est flatté que si le sultan apercevait ce résultat, il lui ferait grâce, comme à une découverte de sa propre intelligence. Mais toutes ces ressources, auxquelles le despotisme condamne , doivent être bannies avec son empire ; et dès qu’il est prouvé qu'elles ne sont plus nécessaires, elles perdent tout leur intérêt.

Les ouvrages d’allusions sont aussi une sorte de fiction, dont le mérite n’est bien senti que par les contemporains. La postérité juge ces écrits à part du mérite daction qu’ils pouvaient avoir à une autre époque, et de la connaissance des difficultés

ESSAI

que les auteurs avaient à vaincre. Dès que le talent s’est exercé d’une manière relative, il perd son éclat avec les circonstances qui le faisaient ressortir. Le poëme d’Hudibras, par exemple , est peut-être un de ceux dans lesquels on trouve le plus de ce qu’on appelle de l'esprit : mais comme il faut rechercher ce que l’auteur a voulu dire dans ce qu’il dit , que des notes sans nombre sont nécessaires pour comprendre ses plaisanteries, et qu'avant de rire ou d'être intéressé, il faut une instruction préalable, le mérite de ee poème n’est plus généralement senti. Un ouvragephilosophique peut exiger des recherches pour être entendu: mais une fiction, quelle qu’elle soit, ne produit un effet absolu que quand elle contient en elle seule ce qui importe pour que tous les lecteurs, dans tous les moments, en reçoivent une impression complète. Plus les actions sont adaptées aux circonstances présentes, plus elles sont utiles, et plus par conséquent leur gloire est immortelle; mais les écrits au contraire ne s’agrandissent qu’en se détachant des événements présents, pour s'élever à l’immuable nature des choses ; et tout ce que les écrivains font pour le jour , est, selon l’expression de Massillon, temps perdu pour l'éternité.

Les comparaisons, qui, jusqu’à un certain point, dérivent de l’allégorie, étant moins prolongées, distraient moins l'attention; et presque toujours précédées par la pensée même, elles n’en sont qu'un nouveau développement : mais il est rare encore qu’un sentiment ou une idée soient dans toute leur force, quand on peut les exprimer par une image. Le qu’il mourût ! d'Hdrace n’en eût pas été susceptible; et en lisant le chapitre de Montesquieu où, pour donner l’idée du despotisme, il le compare à l’action des sauvages dé la Louisiane, on oserait souhaiter à la place de cette image une pensée de Tacite ou de l’auteur lui-même, qui tant de fois a surpassé les meilleurs écrivains de l’antiquité. Il serait trop austère, sans doute, de repousser toutes ces parures, dont l'esprit a souvent besoin pour se reposer de la conception des idées nouvelles, ou pour varier celles qui sont déjà connues; les images, les tableaux, sont le charme dé la poésie et de tout ce qui lui ressemble ; mais ce qui appartient à la réflexion acquiert une plus grande puissance, une intensité plus concentrée, lorsque l'expression de la pensée ne tire sa force que d’ellemême. " à

Il faut maintenant, comme dans les fictions merveilleuses, parler des allégories qui n’ont pour but que de mêler la plaisanterie aux idées philosophiques, telles que le conte du Tonneau par Swift,

SUR LES FICTIONS

.* Gulliver, Micromégas, ete. Je pourrais répéter, de ce genre, ce que j’ai dit de l’autre : si l'on a fait rire, le but est rempli. Mais il en est un plus relevé cependant dans ces sortes d'ouvrages : c’est de faire ressortir l’objet philosophique, et l’on n’y parvient que très-imparfaitement. Quand l’allégorie est amusante en elle-même, la plupart des hommes retiennent plutôt sa fable que son résultat; et Gulliver a plus attaché comme conte, qu’instruit comme morale. L’allégorie marche toujours entre deux écueils : si son but est trop marqué, il fatigue ; si on le cache, il s’oublie; et si l’on essaie de partager l'attention, l’on n’excite plus d'intérêt.