TOMI V

l5o LES MALHEURS

d'abord annoncé que ma vie était dans le plus grand péril , commencèrent , quelques jours après y à concevoir de l'espérance.

A mesure que Textrême danger diminuait, mes inquiétudes augmentaient. La discrétion que j'avais toujours reconnue dans le comte de Ligny, et le besoin de m'ouvrir à quelqu'un, m'obligèrent à lui parler. Nous convînmes qu'il enverrait au Paraclet un homme à lui , qui devait tâcher de vous parler : j'eusse bien voulu vous écrire; mais je n'en avais ni la force , ni même la hardiesse.

Celui qui avait été chargé d'aller au Paraclet, nous rapporta que vous n'y étiez plus, que vous étiez chez madame de Polignac, où il avait vainement tenté de vous parler. Ces nouvelles me jetèrent presque dans le désespoir. Comment se flatter que les faibles bontés que vous m'aviez marquées tiendraient contre des torts assez apparens et contre les soins de mon rival ?

Le comte de Ligny tâchait en vain de me consoler; il était lui-même obligé de convenir que mes craintes étaient légitimes. Je voulais, tout faible que j'étais, aller moi-même chez madame de Polignac; mais les efForts que je voulais faire retai^daient encore ma guérison; et , pour achever de m'accabler, le duc d'Êpernon tomba malade dans le même temps, et

bE L* AMOtR. ï5t

mourut sans avoir voulu iti'accorder le pardon que je lui fis demander. Les calomnies de Bcl-^ lomont avaient achevé de l'irriter contre moi : il avait eu Taudace de lui dire que je l'avais at-« taqué le premier, et que je ne m'étais porté à cette violence que parce qu'il avait voulu me représenter mes devoirs.

Cette imposture exigeait de moi que je le visse encore l'épée à la main : j'attendais avec impa-^ tience que mes forces me le permissent , quand un intérêt plus pressant m'a fait différer ma vengeance. Le comte de Lîgny entra, il y a trois jours , dans ma chambre , avec un air de joie dont je fus étonné : Réjouissez - vous , me dit-il , le comte de Blanchefort , ce rival si redoutable, vient de faire part au roi de son mariage avec la sœur du connétable.

Mademoiselle d'Essei avait écouté jusque-là le marquis de Lfc Valette avec un saisissement de douleur, qu'elle avait eu peine à cacher; mais elle n'en fut plus la maîtresse*

Quoi! s'écria-t-elle en répandant un torrent de larmes , le comte de Blanchefort est marié ! Ces paroles furent les seules qu'elle J)ut prononcer : elle tomba en faiblesse. Le marquis de La Valette n'était guère dans un état différent : la vue de mademoiselle d'Essei mourante, et mourante pour son rival, lui faisait sentir tout

ce que Tamour et la jalousie peuvent faire éprouver de plus cruel. II fut quelques momens immobile sur son siège ; enfin l'amour fut le plus fort ; il prit mademoiselle d'Essei entre ses bras pour tâcher de la faire revenir.

Dans le même temps qu'il appelait du secours, madame du Paraclet y étonnée de ne point voir mademoiselle d'Essei, venait la chercher : sa surprise fut extrême de la trouver évanouie dans les bras d'un homme quelle ne connaissait point ; mais le plus pressé était de la faire revenir. Son évanouissement fut très-long; elle ouvrit enfin les yeux , et , les portant sur tout ee qui l'environnait y elle vit le marquis de La Valette à ses pieds ^ qui lui tenait une main qu^il mouillait de ses larmes. La crainte de la perdre avait étouffé la jalousie : il eût consenti dans ce moment au bonheur du comte de Blanchefort.

Laissez-moi , marquis y lui ^it-elle en reti* rant sa main; votre amour et votre douleur achèvent de me faire mourir. Que je vous laisse, mademoiselle] s'écria- 1- il; vous le voulez en vain : il faut que je meure à vos pieds y du dé^ espoir de n'avoir pu vous toucher, et de vous trouver sensible pour un autre. Comment a-t-il touché votre cœur? Quelle marque d'amour vous a-t-il donnée ? Par quel endroit a-t-il mérité de m'être préféré ? Je suis donc destiné à être trahi

DE l'amour. i35

ou méprise! Hélas! je venais mettre ma fortune à vos pieds , et c'est de mon rival que vous voulez tenir ce que mon amour voulait vous donner !

Les larmes et les sanglots de mademoiselle d'Essei Tempéchèrent long- temps de répondre ; enfin , prenant tout d'un coup son parti : Je vais vous montrer, lui dit-elle, que je suis encore plus malheureuse et plu» à plaindre que vous. Le comte de Blanchefort est mon mari; la raison, et peut-être encore plus le dépit dont j'étais animée contre vous , m'ont déterminée à lui donner la main ; et , dans le temps que son honneur et le mien demandent la déclaration de notre mariage, j'apprends qu'il est engagé avec une autre. Vous voyez, par l'aveu que je vous fais, que je suis , du moins , digne de votre pitié ; et j'ose encore vous dire, ajouta-t-elle en répandant de nouveau des larmes , que , si le fond de mon cœur vous était connu , je le serais de votre estime.

Oui, madame, répliqua le marquis de La Valette : il ne m'est plus permis de vous parler de mon amour; mais je vais, du moins, vous prouver mon estime, en vous vengeant de l'indigne comte de Blanchefort. Vous m'estimez, répondit mademoiselle d'Essei , et vous me proposez de me venger d'un, homme à qui j'ai donné ma foi ! Ah ! mademoiselle , dit le marquis de

l54 LES MALHEURS

La Vaielle, avec une extrême douleur , vous Taimez ! l'amour seul peut retenir une vengeance aussi légitime que la vôtre.

Je vous l'ai déjà dit, répliqua-t-elle , et peutêtre vous Tai-je trop dit; la raison seule et les conseils de madame de Polignac m'avaient déterminée; mais la trahison du comte de Blanchefort ne m'affranchit pas de mes devoirs ; il sera père de cette misérable créature ^ dont je serai la mère ; et pourrais-je ne pas respecter ses jours, et pourrais-je aussi me résoudre à exposer les vôtres? Adieu, monsieur, lui dit-elle encore; le ciel sera peut-être touché de mon innocence et de mon malheur; c'est à lui de me venger, si je dois l'être : mais ne me voyez plus , et laissez-moi jouir de l'avantage de n'avoir à pleurer que mes malheurs , et non pas à rougir de mes faiblesses,

M. de La Valette , que l'admiration et la pilié la plus tendre attachaient encore plus fortement à mademoiselle d'Essei , ne s'en sépara qu'avec la plus sensible douleur. Ce qu'il m'en coûte pour vous obéir, lui dit-il en la quittant, mérite du moins que vous daigniez vous souvenir que le pouvoir que vous avez sur moi est sans bornes.

Elle n'en était que trop persuadée pour sou repos. Je suis la seule au monde, disait -elle à

/DE l'amour. i55

madame du Paraclet, pour qui la fidélité d'un liomme tel que le marquis de La Valette soit un nouveau malheur : tous mes sentimens sont contraints , ajoutait-elle , je n'ose ni me permettre de haïr , ni me permettre d'aimer.

Elle resta dans cette maison aussi long-t mps qu'il fallait pour cacher son malheureux état. Elle écrivit encore à M. de JBIanchefort ; elle lui manda la naissance d un garçon dont elle était accouchée; toutes ses répugnances cédè« rent à ce que l'intérêt de cet enfant demandait d'elle ; rien ne fut oublié dans cette lettre pour exciter la pitié de M. de Blanchefort ; et tout fut inutile. Non-seulement il ne lui lit aucune réponse, il ne daigna pas même s informer où elle était.

Mademoiselle d Essei , quoique ce procédé l'accablât de la plus vive douleur, ne laissa pas de soutenir le personnage de suppliante pendant prés de six mois que son fils vécut; mais, dès qu'elle l'eût perdu, elle écrivit à M. de Blanchefort sur un ton bien différent. Voici ce que contenait cette lettre.

a La mort de mon fils rompt tous les liens » qui m'attachaient à vous ; je n'ai rien oublié «j pour lui sauver la honte que vous avez atta- /) chée à sa naissance. Voilà le motif des dé- /) marches que j'ai faites y et que j'ai laites si

l36 LES MALHEURS

» inutilement. Je souhaite que le repentir fasse » naître en vous la vertu y dont tous savez si » bien affecter les dehors , tandis que le fond D de votre cœur cache des vices si odieux, n

Après avoir écrit cette lettre ^ mademoiselle d'Essei se crut libre , et elle se disposa à prendre le voile dans l'abbaye du Paraclet* A peine y avait-il deux mois qu'elle était dans le noviciat, quand la femme qui l'avait autrefois amenée dans cette maison y vint avec un homme que son air et une croix de l'ordre de Malle annonçaient pour un homme de condition.

Ils demandèrent à madame l'abbesse des nouvelles de la jeune fille appelée mademoiseUe d'Essei , qu'on avait remise entre ses mains il y avait douze ans. Elle est dans cette maison, répondit l'abbesse , et l'intiention de ses parens a été remplie, elle est religieuse. Ah ! s'écria cet homme , il faut qu'elle quitte le cloître ; il faut qu'elle vienne consoler une mère de la perte d'un mari et d'un fils unique, et jouir du bien que la mort de son frère lui laisse , et qui la rend une des plus grandes et des plus riches héritières de France. Permettez, dit-il à madame du Paraclet , que je puisse la voir et lui parler ; la qualité de son oncle m'en donne le droit.

On alla chercher la jeune novice; et, dés

DE l'amour. iSy

qu'elle parut, son oncle s'empressa de lui apprendre qu'elle était fille du duc de Joyeuse ; que l'envie de rendre son frère un plus grand seigneur avait engagé son père et sa mère à lui cacher sa naissance , et à la faire élever dans un cloître , où l'on voulait qu'elle se nt religieuse ; mais qu'il semblait que le ciel eût pris plaisir à confondre des projets aussi injustes ; que ce frère , à qui on l'avait sacrifiée , était mort; que son père ne lui avait survécu que peu de jours. J'ai été témoin de son repentir, dit M. le Bailli de Joyeuse , et je suis dépositaire de ses dernières volontés. Venez , continua-t-il en s'adressant à sa nièce, prendre possession des grands biens dont vous êtes la seule héritière. Oubliez, s'il vous est possible, l'inhumanité qu'on a exercée envers vous , et à laquelle je me serais opposé de toute ma force , si j'en avais eu le moindre soupçon.

Ce que vous m'apprenez, monsieur, dit mademoiselle de Joyeuse, ne changera en moi que mon nom : rien ne saurait m obliger à rompre les engagemens que j'ai pris. Vous n'avez point encore d'engagement, reprit M. le Bailli, puisque vous n'avez pas prononcé vos vœux. Les vœux , répliqua mademoiselle de Joyeuse , m'engageraient avec les autres ; mais le voile que je porte, suffit pour m'engager avec moi-même.

l38 LES MALHEURS

Les raisons et les prières de M. le Bailli oe purent ébranler la résolution de mademoiselle de Joyeuse. Sans se plaindre de sa mère , elle représentait avec douceur, et cependaut avec force , que la manière dont elle avait été traitée la dispensait de l'exacte obéissance. Madame du Paraclet,. à qui M. le Bailli eut recours, était trop instruite des 'malheurs de mademoiselle de Joyeuse et de sa façon de penser , pour laisser quelque espérance à M. le Bailli. Après quelques jours de séjour au Paraclet , pendant lesquels mademoiselle de Joyeuse prit connaissance des biens dont elle avait à disposer, le Bailli partit pour aller annoncer à madame de Joyeuse la résolution de sa fille , et Timpossibilité de la faire changer.

Cependant la lettre qu'elle avait écrite au comte de Blanchefort avait non-seulement fait naître son repentir, mais lui avait redonné tout son amour. Il avait cru jusque-là qu'elle reviendrait à lui dés qu il le voudrait. La certitude , au conti*aire , d'être haï , méprisé , les reproches qu'il se faisait d'avoir perdu , par sa faute , un bien dont il connaissait alors tout le prix , lui faisaient presque perdre la raison. Son mariage avec la sœur du connétable n'avait pas eu lieu : rien ne l'empêchait d'aller confii^ mer ses engagemens avec mademoiselle d'Esseï ;

DE L AMOUR. l5g

il se flattait quelquefois que les mêmes raisons qui les lui avaient fait accepter les lui feraient accepter encore , et qu'elle ne résisterait point à la fortune et au rang qu'il pouvait lui donner.

Il partit pour le Paraclet, dans la résolution de mettre tout en usage , jusqu'à la violence même , pour se ressaisir d'un bien sur lequel il croyait que la vivacité de son amour lui avait rendu ses droits. Quel nouveau sujet de désespoir^ quand il sut la véritable condition de mademoiselle d'Essei , et l'engagement qu'elle avait pris ! Sa douleur était si forte et si véritable y que madame du Paraclet , qui lui avait annoncé des nouvelles si accablantes, ne put lui refuser quelque pitié , et ne put se défendre de parler à mademoiselle de Joyeuse. Obtenez de grâce, lui disait-il, qu'elle daigne m'entendre : sa vertu lui parlera pour moi : elle se ressouviendra de nos engagemens : elle ne voudra point m'exposer et s'exposer ellemême aux effets de mon désespoir.

La perfidie du comte de Blanchefort, répondit mademoiselle de Joyeuse quand madame du Paraclet voulut s'acquitter de sa commission, m'a affranchie de ces engagemens qu'il ose réclamer : je ne crains point les effets de son désespoir : qu'il rende , s'il en a la hardiesse , mon aventure publique : ma honte sera ense-

l40 ;.ES MALHEURS

velie dans cette maison y et j'aurai moins de peine à la soutenir que je n'en aurais de voir et d'entendre un homme pour qui j'ai la plus juste indignation et le plus profond mépris.

Ces premiers refus ne rebutèrent point M. de Blanchefort : il mit tout en usage pour parler à mademoiselle de Joyeuse ; et , n'ayant pu y réussir^ il attendit, caché dans une maison du bourg, le temps où elle devait prendre les derniers engagemens , résolu d'y mettre obstacle ; mais, lorsqu'elle parut avec le voile qui la couvrait; qu'il aperçut le drap mortuaire sous lequel elle devait être mise ; qu'il se représenta que c'était lui, que c'étaient ses perfidies qui l'avaient contrainte à s'ensevelir dans un cloître ; que cet état, peut-être si contraire à son inclination , lui avait paru plus doux que de vivre avec lui , il se sentit pénétré d'une douleur si vive , et fut si peu maître de la cacher, qu'on l'obligea de sortir de l'église.

M. le vicomte de Polignac, neveu de madame l'abbesse, qui était présent, le mena dans l'appartement des' étrangers : son désespoir était si grand, qu'il fallut le sauver de sa propre fureur. Enfin , après bien de la peine , il obéit à Tordri? de partir qu'on lui donna de la part de mademoiselle de Joyeuse, et se retira dans une de ses terres, occupé uniquement de son amour et

DE l'amour. l^l

du bien qu'il avait perdu : une maladie de langueur termina au bout de quelques mois sa vie et ses peines.

Cependant la scène qui s'était passée dans réglise, si nouvelle pour les religieuses, excita leurs murmures : les plus accréditées représentèrent à ipadame du Faraclet qu'un éclat de cette espèce demandait que mademoiselle de Joyeuse fut examinée de nouveau , et que la profession fût différée. Il fallut se soumettre à cette condition. Le temps qu'on avait demandé pour cet examen n'était pas encore écoulé quand M. de La Valette arriva au Faraclet. Le changement de fortune et d'état de mademoiselle de Joyeuse ne lui avait pas été long-temps caché : si , par respect pour elle , il s'était soumis à l'ordre qu'elle lui avait donné de renoncer à la voir, il n'en avait pas été moins attentif et moins sensible pour elle. Quoiqu'il n'eût conservé aucune espérance , il n'avait cependant jamais envisagé l'horreur d'une séparation éternelle : cette idée se présenta à lui pour la première fois , lorsqu'il sut que mademoiselle de Joyeuse avait pris le voile.

11 courut à l'abbaye du Faraclet. Mademoiselle de Joyeuse ne put se résoudre à le traiter comme eUe avait traité M. de Blanchefort : elle vint au parloir où il l'attendait. Ils furent assez long-temps sans avoir la force de parler ni l'un

ni l'autre : le maixjuis de La Valette, suffoqué par ses larmes et par ses sanglots , après avoir considéré mademoiselle de Joyeuse presque ensevelie dans l'habillement bizarre dont elle était revêtue y restait immobile sur la chaise où il était assis. Je n'aurais pas dû vous voir, dit enfin mademoiselle de Joyeuse. Ah ! s'écria le marquis, que vous me vendez cher cette faveur! Je mourrai , oui , je mourrai à vos yeux si tous persistez dans cette résolution. Mes malheurs, répliqua mademoiselle de Joyeuse , ne m'ont pas laissé le choix de ma destinée ; il faut vivre dans la solitude, puisque je ne saurais plus me montrer dans le monde avec honneur. Eh ! pourquoi, dit M. de La Valette , vous faire cette cruelle maxime ? pourquoi vous punir de ce que le comte de Blanchefort est le plus scélérat de^ hommes ? Il n'en coûte guère , répliqua mademoiselle de Joyeuse , de quitter le monde quand on ne peut y vivre avec ce qui nous l'aurait fait aimer.

Que me faites-vous envisager? s'écria le marquis de La Valette. Serais-je en même temps le plus heureux et le plus malheureux des hommes? Non , poursuivit-il en la regardant de la manière la plus tendre, je ne renoncerai point à des prétentions que votre cœur semble ne pas di^ daigner. J'avoue , répliqua mademoiselle de

DK l'amour. 145

Joyeuse, que, si je l'avais écouté, il n'eûl parlé que pour vous. Il faut vous avouer plus, ajouta-t-elle; ce fut pour me venger de vous, dont je croyais avoir été trompée , que je me précipitai dans Tabime des malheurs où je suis tombée. Accordez-moi donc, interrompît le marquis dc' La Valette, la gloire de les réparer. C'est assez pour moi , répliqua mademoiselle de Joyeuse , que vous ayez pu en concevoir l'idée ; mais j'en serais bien indigne si j'étais capable de m'y prêter. Quand ma funeste aventure serait ignorée de toute la terre, quand j'aurais une certitude entière que vous l'ignoreriez toujours, il me suffirait de la savoir, il me suffirait de la nécessité où je serais de vous cacher quelque chose , pour empoisonne? le repos de ma vie.

Ah ! dit le marquis de La Valette avec beaucoup de douleur, je me suis flatté trop légèrement, et vous-même vous vous êtes trompée; vous avez cru me vouloir quelque bien , seulement parce que je ne vous suis pas aussi odieux que M. de Blanchefort. Il serait à souhaiter pour mon repos , reprit-elle , que je fasse telle que vous le pensez : croyez cependant que l'oubli des injures que j'ai reçues n'est pas le seul sacrifice que j'aie à faire à Dieu en me donnant à lui. Il faut, ajouta-t-elle; finir une conversation trop difficile à soutenir pour l'un et pour

l44 L^^ MALHEURS

l'autre. Adieu, monsieur, je vais faire des vœux au ciel pour votre bonheur ; souvenez-vous quelquefois à quoi j'eusse borné le mien.

Elle sortit en prononçant ces paroles, et laissa le marquis de La Valette dans un état plus aisé à imaginer qu'à représenter. Madame du Para* clet, que mademoiselle de Joyeuse en avait priée, vint pour remettre quelque calme dans son es* prit. Il ne fut de long-temps en état de lui ré* pondre ; ses actions , ses discours se ressentaient du trouble de son âme; il voulait voir made* moiselle de Joyeuse , il voulait lui parler encore une fois : Je ne lui demande, disait*il, que quelque délai ; je me soumettrai ensuite à tout ce qu'elle voudra m'ordonner.

La sensibilité que mademoiselle de Joyeuse s'était trouvée pour M. de La Valette la pressait, au contraire , de se donner à elle-même des armes contre sa propre faiblesse : De grâce , dîtelle à madame du Paraclet , obtenez du marquis qu'il me laisse travailler à l'oublier; obligezle de s'éloigner : ce qu'il m'en coûte , ajoutait* elle, pour le vouloir, ne le dédommage que trop.

M. de La Valette ne pouvait se résoudre à ce départ auquel on le condamnait; mais madame du Paraclet lui représenta avec tant de force la peine qu'il faisait à mademoiselle de Joyeuse, et

DE L*AMOUK. %4^

rinutilité de sa résistance , qu'il se vit contraint d'obéir. Toujours occupé de son amour et de ses regrets , il passa deux ailnées dans une de ses terres, et ne retourna à la coilr que lorsque la nécessité de remplir les fonctions de sa charge Ty obligea.

Mademoiselle de Joyeuse qui ^ en prononçant ses vœux^ aVait pris le nom d'Eugénie, eut peu de temps après la dotileur sensible de perdre madame Tabbesse du Faraclet. Il ne lui fut plus possible, après cette perte, àe rester dans un lieu où tout la lui rappelait : elle obtint de venir à Paris dans Tabbaye de Saint-Ântoine. Les arrangemens qu'elle avait pris en disposant de son bien^ la mirent en état d'y être reçue avec empressement.

M. le marquis de La Valette , après son retour à la cour, apprit qu'elle y était| et lui fit demander la permission de la voir. Soit efTectiveinent que le temps, l'absence, et la perte de toute espérance, eussent produit sur lut leur effet ordinaire^ ou qu'il eût la force de se con-^ traindre ^ il ne montra à Eugénie que les sen-^ timens qu'elle pouvait recevoir. Le commerce qui s'établit dés lors entre eux leur a fait goûter à l'un et à l'autre les charmes de la plus tendre et de la plus solide amitié. Eugénie a voulu en vain le déterminer à §e marier; il lui