I>£ L ORIGINE

SRvans craient quil désigne Fouvrage cFHéfaithëon le sybarite » dont Lucien parle comme d ua amas de saletés. Cela me parait sans fonilement; car on ne voit point que la Sybari- Cide eût d'autre convenance avec le livre d'Hémithëon , qa'ea ce que Tun et l'autre étaient 4les livres de débauches ; et cela était commun à toutes les fables sybaritiques : outre que la Sybaritide avait été faite peu de temps devant Ovide , et que la ville de Sybaris avait été ruinée de fond en comble par les Crotoniates , cinq cents ans avant lui. Il est donc plus croyable que la Sybaritide avait été composée par qtielque Romain , et ainsi nommée , parce qu'elle avait été faite à l'imitation des anciennes fables sybaritiques» Ua certain vieux auteur, que je crois qu il vous est assez indifférent de connaitre , fait entendre que leur style était court et laconique ; mais tout cela ne nous fait point voir que ces fables eussent rien de romanesque. Ce passage d'Ovide montre assez que, de son temps , les Romains avaient déjà donné entrée chez eux aux fables des Sybarites ; et il nous apprend 9 dans le même livre, que le célèbre historien Sisenna leur traduisit aussi les fables milésiennes d'Aristide. Ce Sisenna vécut du temps de Sylla , et était , comme lui , de la grande et illustre famille des Cornéliens. 11 fut préteur

DES ROMANSr J^S'

de Sicile eC d*AchaIe ; il écrivit l'histoire de sa patrie , et fut préféré à tous les- histcMriens de sa nation qui l'avaient précédé.

1^ la république romaine ne dédaigna pas la' lecture de ces fables , lorsqu'elle retenait encore une discipline austère et des moeurs rigides y il ne faut pas s'étonner si , étant tom-*bée sous le pouvoir des empereurs ^ et , à leur exemple y s'ëtant abandonnée au luxe et aux plaisirs » elle fut sensible à ceux que les romans donnent à l'esprit. Virgile , qui vécut un peu après la naissance de l'empire , ne fait point prendre de plus agréable divertissement aux Malades^ filles du fleuve Penée^. lorsqu'elles sont assemblées sous les eaux de leur père, que de se raconter les amours des dieux , qui faisaient les romans de l'antiquité. Ovide, contemporain dé Virgile, fait faire des contes romanesques aux filles de Minée, pen-* dant que le travail de leurs mains les occupe', sans leur ôter la liberté de la langue et de l'esprit : le premier est les amours de Pyrame et de Thisbé; le seeond, est celles de Mars et^ de Vénus ; et le troisième est celles de Salmacis pour Hermaphrodite.

En cela parait l'estime que Rome avait, alors pour les romans. Msus elle parait encore .mieux par le roman- même que composa Pétrone,,

46 DE l'origine

Fun de ses consuls , et l'homme le plus poli de son tentpis. Il le fît en forme de satire , du genre de celles que Yarron avait inventées , en mêlant agréablement la prose avec les vers , et le sérieux avec l'enjoué, et qu'il avait nommées ménippéesy parce que Méaippe le cynique avait traité devant lui des matières graves d'un style plaisant et moqueur^ Cette satire de Pétrone ne laissait pas d être un véritable roman ; elle ne contenait que des fictions ingénieuses et agréables > et souvent fort sales et déshônnétes , cachant Sous l'écorce une raillerie fine et piquante contre les vices de la cour de Néron « Comme ce qui nous en reste n'est que des fragmens presque sans liaison ^ ou plutôt des collections de quelque studieux, on ne peut pas discermer nettement la forme et le tissu de toute la pièce. Néanmoins cela parait conduit avec ordre, et il y a appar^ice que ces parties détachées composaient un corps parfait avec celles qui nous manquent. Quoique .Pë^ trône pari^isse avoir été grand critique , et d'un goût fort exquis dans les lettres , son style toutefois ne répond pas tout-à--£ait à la délicatesse de son jugement : on y remarque quelque affectation ; il est un peu trop peint et trop étudié , et il dégénère déjà de cette simplicité naturelle et majf)stueuse de Theureux

À\ècle d^ Auguste : tant il est vrai que Tart de narrer , que tout le monde pratique , et que très -peu de gens entendent^ est encore pliis aisé à entendre qu'à bien pratiquer !

On dit que le poète Lucain , qui vivait aussi du temps de Néron , avait laissé des fables saW tiques, c'est-à-dire , selon quelques-uns^ de9 fables dans lesquelles il racontait les amours des satyres et des nymphes* Gela ressemble bien à un roman ; et l'esprit de ce siècle , qui était rc^ fioanciery confirme mon soupçon. Mais^ comme il ne nous en reste que le titre , qui même n'ex«* prime pas trop clairement la nature de la piéce^ je n'en dirai rien«

LêA métamorphose d'Apulée , si connue Sous le nom de Yj^ne d'or , fut faite soùs les Anto^ nins; elle eut la même origine que l'Ane de Lucien , ayant été tirée des deux premiers li- Tres des métamorphoses de Lucius de Fatras ; avec cette diffi^rence toutefois!, que ces livres forent abrégés par Lucien , et augmentés par Apulée. L'ouvrage de ce philosophe eèt régulier; car, encore qu'il semble le commencer par son enfance » néanmoins ce qu'il en dît n'est que par forme de préfacé, et pour excuser là barbarie de son style. Le véritable commence-^ ment de son histoire est à son voyage de Thés-* 5ahe. H nous a donné une idée des fable^i mité^

48 DE l'origine

siennes par cette pièce ^ qu'il déclare d'abord être de ce genre. Il l'a enrichie de beaux épisodes , et entre autres de celui de Psyché , i^e personne n'ignore , et il n'a point retranché les saletés qui étaient dan)s les originaux qu'il a suivis. Son style est d'un sophiste , plein d'affectation et de figures Violentes , dures , barbares , dignes d'un Africain.

On tient que Glaudius Âlbinus ^J'Un des pré-^ tendans à l'empire qui furent vaincus et tués* par l'empereur Sévère , ne dédaigna pas un semblable travail. Jules Capitolin rapporte» dans sa vie , qu'il paraissait de certaines fables milesiennes sous son noiû, assez estimées, quoique médiocrement écrites » et que Sévère reprocha au sénat de l'avoir loué comme un savant kômmé , encore qu'il ne lût que les fables milesiennes d'Apulée , et qu'il fît toute son étude de contes de vieilles et de pareilles bagatelles ,

qu'il préférait à des occupations sérieuses.

. Martianus Capella a donné, comme Pétrone,

le nom de satire à son ouvrage , parce qu'il est

écrit y comme le sien » en vers et en prose , et

que Futile et l'agréable y sont mêlés. Ayant eu

dessein de traiter de tous les arts qu'on appelle

libéraux y il a pris pour cela un détour , les

personnifiant , et feignant que Max^ui^e , qui les*

a à sa suite, épousé la Philologie, c'esi-à-dire

FaiDour des belles-lettres y et lui donne pour présent de noces ce qu'ils ont de plus beau et de plus précieux ; de sorte que c'est une allégorie continuelle ^ qui ne mérite pas proprement le nom de roman y mais plutôt àe fable ; car , comme je l'ai déjà remarqué , la fable représente des choses qui n'ont point été et n'ont pu être ; et le roman représente des choses qui ont pu être, mais qui n'ont point été. L'artifice de cette allé* gorie n'est pas fort fin ; le style est la barbarie même, si hardi et si immodéré dans ses figures^ qu'on ne le pardonnerait pas au poète le plus déterminé ^ et couvert d'une obscurité si épaisse qu'à peine est-il intelligible ; savant au reste , et plein d'une érudition peu commune. On écrit qae l'auteur était Africain : s'il ne l'était, il méritait de l'être , tant sa manière d'écrire est dure et forcée. On ignore le temps auquel il a vécu; on sait seulement qu'il était plus ancien que Justinien.

Jusqu'alors l'art des romans s'était maintenu dans quelque splendeur; mais il déclina ensuite avec les lettres et avec l'e mpire , lorsque ces nations farouches du nord portèrent partout leur ignorance et leur barbarie. L'on avait fait auparavant des romans pour le plaisir ; on fit alors des histoires fabuleuses , parce qu'on n'en pouvait faire de véritables, faute de savoir la

5o DE l'origine

vérité. Thelesin, que Ton dît avmr vécu vers le milieu du sixième siècle^ sous le roi Arthur ^ tant célébré dans les romans , et Melkin , qui fut un peu plus jeune, écrivirent l'histoire d'Angl^eterre , leur patrie , du roi Arthur, et de la table ronde. Balœus, qui les a mis dans sa liste, en parle comme d'auteurs remplis de fables. II faut dire la même chose d'Hunibaldus Francus, qui fut, comme l'on écrit, contemporain de Clovis, et dont l'histcnre n'est presque qu'un amas de mensonges grossièrement imaginés.

Enfin , monsieur , nous voici à ce livre fameux des faits de Cbarlemagne, que l'on attribue fort mal à propos à l'archevêque Turpio; quoiqu'il lui soit postérieur de plus de deux cents ans. Le Pigna, et quelques autres ont cru ridiculeknent que les romans ont pris leur nom de la ville de Reims , dont il était archevêque, parce que son livre , au rapport du premier , a été la source où les romanciers de Provence ont le plus puisé, et qu'il a été, selon les autres, le principal entre les faiseurs de romans. Quoi qu'il en soit, l'on vit plusieurs autres histoires de la vie de Cbarlemagne pleines de fables à perte de vue, et semblables à celle qui porte le nom àe Turpin. Telles étaient les histoires attribuées à Hancon et à Solcon Forteman , à Sivard le Sage , à Adel Adeling, et à Jean , fils d'un roi

DES ROMANS. 5l

de FrîWy tous cinq Frisons , et qu'on dit aussi avoir vécu du temps de Charlemagne. Telle était encore l'histoire attribuée à Occqn , qui , selon l'opinion commune ^ fut contemporain de l'empereur Othon le Grand ^ et petit-neveu de ce Solcon que je viens de nommer ; et l'histoire de Gaufred de Montmout, qui écrivit les faits du roi Arthur et la vie de Merlin. Ces histoires^ faites à plaisir, plurent à des lecteurs simples , et plus ignorans encore que ceux qui les composaient. On ne s'amusa donc plus à chercher de bons mémoires et à s'instruire de la ▼ërité pour écrire l'histoire : on en trouvait la matière dans sa propre tète et dans son invention « Ainsi ^ les historiens dégénérèrent en de véritables romanciers. La langue latine fut méprisée dans ce siècle plein d'ignorance , comme la vérité l'avait été. Les troubadours , les chanterres, les conteurs et les jongleurs de Provence, et enfin ceux de ce pays qui exerçaient ce qu'on appelait la science gaie , commencèrent , dés le temps de Hugues Capet , à romaniser tout de bon , et à courir la France , débitant leurs romans et leurs fabliaux y composés en langage romain; car alors les Provençaux avaient plus d'usage des lettres et de la poésie que tout le reste des Français. Ce langage romain était ceJui que les Romains introduisirent dans les

5^ DE l'origine

Gaules y après les avoir conquises , et qui, s'ëtant corrompu avec le temps ^ par le mélange du langage gaulois qui Pavait précédé, et du franc ou tudesque qui l'avait suivi , n'était ni latin , ni gaulois^ ni franc ^ mais quelque chose de mixte ^ où le romain pourtant tenait le dessus , et qui , pour cela , s'appelait toujours roman, pour le distinguer du langage particulier et naturel de chaque pays t soit le franc , soit le gaulois ou le celtique, soit l'aquitanique y soit le belgique; car César écrit que ces trois langues étaient différentes entre elles , ce que Strabon explique d'une différence qui n'était que comme entre divers dialectes d'une même langue. Les Espagnols se servent du mot de roman en même signification que nous , et ils appellent leur langage ordinaire ro^ mance. Le roman étant donc plus universellement entendu y les conteurs de Provence s'en servirent pour écrire leurs contes , qui de là furent appelés romans* Les trouverres, allant ainsi par le monde , étaient bien payés de leurs peines, et bien traités des seigneurs qu'ils visitaient, dont quelques-uns étaient si ravis du plaisir de les entendre » qu'ils se dépouillaient quelquefois de leurs robes pour les en revêtir. Les Provençaux ne furent pas les seuls qui se plurent à cet agréable exercice; presque toutes

les provinces de France eurent leurs romanciers^ jusqu'à la Picardie, où Ton composait des sei*^ vantois , pièces amoureuses, et quelquefois satiriques : et de là nous sont venus tant et tant de vieux romans , dont une partie est imprimée , une autre pourrit dans les bibliothèques , et le reste a été consumé par la longueur des années. L'Espagne même, qui a été si fertile en romans y et Vltalie , tiennent de nous l'art de les composer : Mi par di poter dire che questa sorte di poesia ( ce sont les paroles de Giraldi , parlant des romans ) abbia avuta la prima origine e il primo suo principio da Francesi , dai quali a Jhrse anco avuto il nome. DcC Francesi poi è passata questa maniera di poeteggiare agli SpagTîuoU, e ultimamenie è staia accettata éiéig/i Italiani ^ •

Feu M. de Saumaise , dont la mémoire m'^est en singulière vénération, et pour sa grande érudition , et pour l'amitié qui a été entre nous , a cru que l'Espagne, après avoir appris des Arabes l'art de romaniser , l'avait enseigné par son exemple à tout le reste de l'Europe. Pour

' « Je crois pouvoir dire que cette sorte de poésie est née » chez les Français , qui peut-être aussi lui ont donné soa » nom ; des Français elle a passé aux Espagnols , et eoûn > elle a été adoptée par les Italiens. »

54 D£ l'origine

soutenir cette opinion , il faut dire que Thelesin et Melkin , l'un et l'autre Anglais , et Hunibaldus: Francus , que l'on croit avoir composé tous trois leurs histoires romanesques vers l'an 55o^ sont plus récens , du moins de près de deux cents ans , que Ton ne s imagine ; car la révolte du comte Julien , et l'entrée des Arabes en Espagne , n'arriva que l'an 91 de l'hégire, c'està-dire , l'an 7 1 2 de Notre-Seigneur ; et il fallut quelque temps pour donner cours aux romans des Arabes en Espagne, et à ceux que l'on prétend que les Espagnols firent , à leur imitation , dans le reste de l'Europe . Je ne voudrais pas défendre l'antiquité de ces auteurs, quoique j'eusse quelque droit de le faire , puisque l'opinion commune et reçue est pour moi. Il est vrai que les Arabes étaient fort adonnés à la science gaie , comme je vous l'ai fait voir ; je veux dire à la poésie , aux fables , aux fictions. Cette science étant demeurée dans sa grossièreté parmi eux , sans avoir reçu la culture des Grecs , ils la portèrent dans l'Afrique avec leurs armes , lorsqu'ils la subjuguèrent. Elle était toutefois déjà parmi les Africains; carAristote, et après lui, Priscien, font mention des fables libyques; et les romans d'Apulée et de Martianus Gapella , Africains, dont je vous ai parlé, montrent quel était l'esprit de ces peuples. Cela fortifia le»

DBS ROMANS. 55

Arabes victorieux dans leur inclination : aussi apprenons-nous de Léon d'Afrique et de Marmol y que les Arabes africains aiment encore la poésie romanesque arec passion ; qu'ils chantent en vers et en prose les exploits de leur Buhalul y comme on a célébré parmi nous ceux de Renaud et de Roland; que leurs morabites font des chansons d'amour; que dans Fez^ au jour de la naissance de Mahomet , les poètes font des assemblées et des jeux publics , et récitent leurs vers devant le peuple ^ au jugement duquel celui qui a le mieux réussi est créé prince des poètes pour cette année ; que les rois de la maison de Benimerinis, qui régnaient il y a trois cents ans 9 et que nos vieux écrivains appellent de BeUemarine y assemblaient tous les ans , à un certain jour, les plus savans de la ville de Fez, et leur faisaient un splendide festin , après quoi les poètes récitaient des vers en l'honneur de Mahomet ; que le roi donnait au plus habile une somme d'argent, un cheval , un esclave et ses propres habits, dont il était vêtu ce jour-là , et qu'aucun ne s'en retournait sans récompense. 1 L'Espagne ayant ensuite reçu le joug des Arabes , eHe reçut aussi leurs mœurs, et prit d'eux la coutume de chanter des vers d'amour, et de / célébrer les actions des grands hommes, à la manière des bardes parmi les Gaulois ; mais ces

56 DE l'origine

chants, qu'ils nommaient romances y étaient bien difFérens de ce qu'on appelle romans. C'étaient des poésies faites pour être chantées, et par conséquent fort courtes. On en a ramassé plusieurs , entre lesquelles il s'en trouve de si anciennes , qu'à peine peuvent-elles être entendues , et elles ont quelquefois servi à éclaircir l'histoire d'Espagne , et à remettre les événemens dans l'ordre de la chronologie. Leurs romans sont beaucoup plus nouveaux, et les plus vieux sont postérieurs à nos Tristans et à nos Lancelots, de quelques centaines d'années. Miguel de Cervantes, un des plus beaux esprits que l'Espagne ait produits, en a fait une fine et judicieuse critique dans son Dom Quichotte ; et à peine le curé de la Manche et maitre Nicolas le Barbier en trouvent-ils dans ce grand nombre six qui méritent d'être conservés : le reste est livré au bras séculier de la sers^ante^ pour être mis au feu. Ceux qu'ils jugent dignes d'être gardés, sont les quatre livres d'Âmadisde Gaule, qu'ils disent être le pi*emier roman de chevalerie qu'on ait imprimé en Espagne , le modèle et le meilleur de tous les autres; Palmerin d'Angleterre , que l'on croit avoir été composé par un roi de Portugal, et qu'ils trouvent digne d'être mis dans un coffret semblable à celui de Darius, où Alexandre enferma les œuvres d'Ho-

mère; Dom Belianis, le Miroir de cheyalerie; Tirante-le-Blanc; et Kyrie-eieyson de Montauban (car au bon vieux temps on croyait que Kyrie-eleyson et Paralipomenon étaient les noms de quelques saints ), où les Subtilités de damoi^ selle Plais ir-de-ma-vie y et les Tromperies de la veuve reposée sont fort louées. Mais tout cela est récent , en comparaison de nos vieux romans, qui vraisemblablement en furent les modèles, comme la conformité des ouvrages et le voisinage des nations le persuadent. Il fait aussi la censure des romans en vers, et des autres poésies qui se trouvent dans la bibliothèque de Don Quichotte : mais cela est hors de notre sujet.

Si Ton m'objecte que, comme nous avons pris des Ax^bes Fart de rimer , il est croyable aussi que nous avons pris d'eux l'art de romaniser, puisque la plupart de nos viet^x romans étaient en rimes , et que la coutume qu'avaient les seigneurs français de donner leurs habits aux meilleurs trouverres, et que Marmol dit avoir été pratiquée par les rois de Fez, donne encore lieu à ce soupçon. J'avouerai qu'il nest pas impossible que les Français, en prenant la rime des Arabes, aient pris d'eux aussi Tusage de l'appliquer aux romans. J'avouerai même que Tamour que nous avions déjà pour

58 DE l'origine

les fables a pu s'augmenter et se fortifier par leur exemple , et que notre art romanesque s'enrichit peut-être par le commerce que le voi^nage de l'Espagne et les guerres nous donnèrent avec eux ; mais non pas que nous leur devions cette inclination , puisqu'elle nous possédait longtemps avant qu'elle se soit fait remarquer en Espagne. Je ne puis croire non plus que nos princes aient pris des rois arabes la coutume de se dépouiller en faveur des trou verres; je crois plutôt que les uns et les autres , touchés de l'excellence des ouvrages qu'ils entendaient réciter, cherchaient avec empressement à satisfaire sur l'heure leur libéralité, et que , ne trouvant rien de plus présent que leurs habits, ils s'en servaient au besoin , comme nous lisons que quelques saints s'en sont servis envers des pauvres , et que , ce qui arrivait souvent en France par hasard, se faisait tous les ans à Fez, par une coutume, qui vraisemblablement y fut aussi d^abord introduite par le hasard.

Il est assez croyable que les Italiens furent portés à la composition des romans par l'exemple des Provençaux , lorsque les papes tinrent leur siège à Avignon , et même par l'exemple des autres Français, lorsque les Normands, et ensuite Charles, comte d'Anjou, frère de saint Louis, prince vertueux, amateur de la poésie, et poète

DBS ROMANS. 5g

lui-même , firent la guerre en Italie : car nos 'fiormands se mêlaient aussi de la science gaie , et rhistoire rapporte qu'ils chantèrent les faits de Koland , avant que de donner cette mémorable bataille qui acquit la couronne d'Angleterre à Guillaume-le-Bàtard. Toute l'Europe était en ce temps -la couverte des ténèbres d'une épaisse ignorance y mais la France , l'Angleterre et l'Allemagne moins que l'Italie^ qui ne produisit alors qu'un petit nombre d'écrivains , et presque point de faiseurs de romans. Ceux de ce pa.ys qui voulaient se faire distinguer par quelque temture de savoir^ la venaient prendre dans Tmiiversité de Paris ^ qui était la mère des scien* ces et la nourrice des savans de l'Europe. Saint Tliomas d'Aquin^ saint Bonaventure^ le poète Dante ^ et Bocace y vinrent étudier; et le président Faucbet montre que le dernier a pris la plupart de ses Nouvelles des romans français , et que Pétrarque et les autres poètes italiens avaient pillé les plus beaux traits des chansons de ThibauM , roi de Navare , de Gaces Brussez , du châtelain de Coucy^ et des vieux romanciers français. Ce fat donc y selon mon avis^ dans ce mélange des deux nations , que les Italiens apprirent de 1HID5 la science des romans ^ qu'ils reconnaissent nous devoir , aussi-bien que la science des rimes.

6o DE l'origine

Ainsi l'Espagne et l'Italie reçurent de nous un art qui était le fruit de notre ignorance et de notre grossièreté , et qui avait été le fruit de la politesse des Perses ^ des Ioniens , et des Grecs. En effet ^ comme y dans la nécessité ^ pour conserver notre vie y nous nourrissons nos corps d'herbes et de racines^ lorsque le pain nous manque ; de même , lorsque la connaissance de la vérité , qui est la nourriture propre et naturelle de l'esprit humain ^ vient à nous manquer, nous le nourrissons du mensonge ^ qui est l'imitation de la vérité : et comme ^ dans l'abondance, pour satisfaire à notre plaisir, nous quittons souvent le pain et les viandes ordinaires, et nous cherchons des ragoûts; de même, lorsque nos esprits connaissent la vérité , ils en quittent souvent l'étude et la spéculation , pour se divertir dans l'image de la vérité, qui est le mensonge; car l'image et l'imitation , selon Artstote, sont souvent plus agréables que la vérité même. De sorte que deux chemins tout-à-fait opposés, qui sont rigttorance et l'érudition, la rudesse et la politesse^ mènent souvent les hommes à une même fin , qui est l'étude des fictions , des fables et des romans : de là vient que les nations les plus barbares aiment les inventions romanesques, comme les aiment les plus polies. Les origines de tous les sauvages de l'Amérique , et

DES ROMANS. 6l

particulièrement celles du Pérou ^ ne contiennent que des fables , non plus que les origines des Goths ^ qu'ils écrivaient autrefois en leurs anciens caractères runiques, sur de grandes pierres, dont j'ai vu quelques restes en Danemarck; et s'il nous était resté quelque chose de ces ouvrages que composaient les Bardes, parmi les anciens Gaulois , pour éterniser la mémoire de leur nation , je ne doute pas que nous ne les trouvassions enrichis de beaucoup de fictions.

Cette inclination aux &bles, qui est commune à tous les hommes , ne leur vient pas par raisonnement, par imitation, ou par coutume; elle leur est naturelle , et a son amorce dans la disposition même de leur esprit et de leur âme ; car le désir d'apprendre et de savoir est particulier à l'homme, et ne le distingue pas moins des autres animaux que sa raison. On trouve même en quelques animaux des étincelles d'une raison imparfaite et ébauchée ; maisTenvie de connaître ne se remarque que dans l'homme. Cela vieut, selon mon sens , de ce que les facultés de notre àme étant d'une trop grande étendue et d'une capacité trop vaste pour être remplie par les ob-* jets présens , Fâme cherche dans le passé et dans Tavenir, dans la vérité et le mensonge , dans les espaces imaginaires et dans l'impossible même, de quoi les occuper et les exercer. Les bê-

02 DE l'origine

tes trouvent dans les objets qui se présentent à leurs sens de quoi remplir les puissances de leur âme ^ et ne vont guère au delà ; de sorte que Ton me voit point en elles cette avidité inquiète , qui agite incessamment l'esprit de l'homme^ et le porte à la recherche de nouvelles connaissances, pour proportionner y s'il se peut^ l'objet à la puissance , et y trouver un plaisir semblable à celui qu'on trouve à apaiser une faim violente, ou à se désaltérer après une longue soif. C'est ce que Platon a voulu exprimer par la fable du mariage de Portus et de Pàaie^ c'est-à-dire , des Richesses et de la Pauvreté , d'où il dit que naquit le Plaisir. L'objet est marqué par les richesses , qui ne 8(«t richesses que dans l'usage, et autrement demeurent infructueuses et ne font point naître le plaisir. La puissance est exprimée par la pauvreté , qui est stérile , et toujours accompagnée d'inquiétude, tant qu'elle est séparée des richesses; mais quand elle s'y joint , le plaisir nait de cette union. Cela se rencontre justement dans notre âme : la pauvreté , c'est-à-dire l'ignorance , lui est naturelle , et elle soupire incessamment après la science , qui est sa richesse; et quand elle la possède, cette jouissance est sui* vie de plaisir. Mais ce plaisir n'est pas toujours égai : il lui coûte quelquefois du travail et des peines , comme quand elle s'applique aux spécu-

\aiions difficiles et aux sciences cachées ^ dont la matière n'est pas présente à nos sens y et où l'imaginalion y qui agit avec facilité , a moins de part que rentendement^ dont les opérations sont plus laborieuses : et parce que naturellement le travail nous rebute , Tâme ne se porte à ces connaissances épineuses que dans la vue du fruit , oa dans l'espérance d'un plaisir éloigné y ou par nécessité. Mais les ccmnaissanoes qui l'attirent et la flattent davantage^ sont celles qu'elle ac«* quiert sans peine , et où l'imagination agit près* qiie seule , et sur des matières semblables à celles qui tombent d'ordinaire sous nos sens, et particulièrement si ces connaissances excitent nos passions y qui sont les grands mobiles de toutes les actions de notre vie. C'est ce que font les romans : il ne faut point de contention d'esprit pour les comprendre ; il n'y a point de grands rai* ^onnemens à faire; il nefkut point se fatiguer la mémoire; il ne faut qu'imaginer. Ils n'émeuvent nos passions que pour les apaiser; ils n'exci* tent notre craiote <hi notre compassion y que pour nous faire voir hors du péril ou de la misère ceux pour quinous craignons , ou que nous plaignons ; ils ne touchent notre tendresse que pour noos faire voir heureux ceux que nous aimons ; ils ne nous donnent de la haine que pour nous faire voir misérables ceux que nous baissons;

64 DE l'origine

enfin ^ toutes nos passions s'y trouvent agréablement excitées et calmées. G^est pourquoi ceux qui agissent plus par passion que par raison , et qui travaillent plus de l'imagination que de Fentendement^ y sont les plus sensibles, quoique les derniers le soient aussi , mais d'une autre sorte. Us sont touchés des beautés de l'art et de ce qui part de l'entendement; mais les premiers y tels que sont les enfans et les simples , le sont seulement de ce qui frappe leur imagina^ tion et agite leurs passions ; et ils aiment les fictions en elles-mêmes, sans aller plus loin. Or, les fictions n'étant que des narrations vraies en apparence, et fausses en effet, les esprits des simples, qui ne voient que Técorce, se contentent de cette apparence de vérité, et s'y plaisent; mais ceux qui pénètrent plus avant et vont au solide , se dégoûtent aisément de cette fausseté ; de sorte que les premiers aiment la fausseté , à cause de la vérité apparente qui la cache , et les derniers se rebutent de cette image de vérité , à cause de la fausseté effective qu'elle cache, si cette fausseté n'est d'ailleurs ingénieuse, mystérieuse et instructive, et ne se soutient par Texcellence de l'invention et de l'art ; et saint Augustin dit en quelque endroit que ces faussetés, qui sont significatives et enveloppent un sens caché, ne sont pas des mensonges, mais des fi«

gures de la vérité^ dont les plus sages et les plus saints personnages , et notre Seigneur même , se sont servis.

Puisqu'il est donc vrai que l'ignorance et la grossièreté sont les grandes sources de mensonge , et que ce débordement de barbares , qui sortit du septentrion , inonda toute TEurope , et la plongea dans une si parfaite igno* rance , qu'elle n'en est sortie que depuis environ deux siècles, n'est-il pas bien vraisemblable que cette ignorance produisit dans l'Europe le même effet qu'elle a toujours produit partout ailleurs , et n'est-ce pas en vain que l'on cherche dans le hasard ce que nous trouvons dans la nature? 11 n'y a donc pas lieu de contester que les romans français, allemands, anglais, et toutes les fables du nord , sont du cru du pays , nées sur les lieux , et n'y ont point été apportées d'ailleurs; qu'elles n'ont point d'autre origine que les histoires remplies de faussetés qui furent faites dans les temps obscurs, pleins d'ignorance , où l'industrie et la curiosité manquaient pour découvrir la vérité des choses , et l'art pour les écrire; que ces histoires, mêlées du vrai et du faux, ayant été bien reçues par des peuples demi-barbares, les historiens eurent la hardiesse d'en faire de purement supposées , qui sont les romans. C'est même

TOMK 1. 5

66 DE t'oRIdlNE

une opinion reçue, que le nom de ronum se donnait autrefois aux histoires , et qu'il s'appliqua depuis aux fictions ; ce qui est un témoi* gnage invincible que les unes sont venues des autres. Romanzi^ dit le Pigna, secundo la commune opinione y in jrancese deiii etam pli annali ; e percib le guerre di parie in parte notate soUo quesio nome uscirono. Poscia aïcuni dalla s^erilà partendosi , quaniunque JaiH)leggiassero , cosi apunto chiamarono gli scritti loro... '. Strabon , dans un passage que j'ai déjà allégué , dit que les histoires des Perses 9 des A^édes et des Syriens, n'ont pas mérité beaucoup de créance, parce que ceux qui les ont écrites, voyant que les conteurs de fables étaient en réputation , crurent sy mettre aussi en écrivant des fables en forme d'histoires, c'est-à-dire, des romans. D'où Ion peut conclure que les ramans, selon toutes les apparences, ont eu parmi nous la mêsM origine qu'ils ont eue autrefois parmi ces

peuples.

* n Selon l'opinion commune, les annales s'appelaient 1) en français Romans, Aussi les relations des différentes » guerres parurent sous ce nom. Par la suite, quelques » écrivons , s'écartant de la vérité et donnant dans la fie- »tion, appelèrent également leurs ouvrages «lu nom àe » Romans. »

Mais y pour revenir aux troubadours ou trouverres de Provence^ qui furent, en France, l«s princes de la romancerie, dès la fin du dixième siècle, leur métier plut à tant dt gens, que toutes les provinces de France, comme je Fai dit, eurent aussi leurs trou* ¥errea» Elles produisirent, dans le onzième siècle et dans les suivans, une multitude non pareille de romans en prose et en vers, dont plusieurs, malgré l'en vie du temps, se sont conservés jusqu'à nous. De ce nombre étaient les romans de Garinle Loheran , de Tristan , de Lancelot du Lac, de Bertain, 4e Saint-Gréal , de Merlin, d'Artus, de Perceval, de Perceforest, et de la plupart de ces cent vingt-sept poètes qui ont vécu devant Tan i3oo, dont le pré* sident Jf auchet a fait la censure. Je n'entreprendrai pas de vous en faire la listé, ni d'examiner si les Âmadis de Gaule sont originaires d'Espagne , de Flandre ou de France ; et si le roman de Tiel Ulespiègle est une traduction de l'allemand; ni en quelle langue a premièrement été écrit le roman des sept sages de Rome ou de Dolopathos , qu'on dit qui a été pris des paraboles de Sandaber, Indien , qu'on dit même qui se trouve en grec dans quelques bibliothèques, qui a fourni la

matière du livre italien intitulé ErastuSj et

68 DE l' () n r G I ^ e

de plusieurs des Nouvelles de Booace, comme le même Faucliet l'a remarqué, qui fut écrit en latin par Jean , moine de Fabbaye de Hauteselvte , dont on voit de vieux e^çem* plaires, et traduit en français par le Clerc Hébert vers la fin du douzième siècle, et en allemand, depuis prés de trois cents ans , et d'allemand en latin, depuis cent ans, par un savant homme, qui ignorait que cet allemand venait du latin , et qui en changea les noms. Il me suffira de vous dire que tous ces ou- Vragédy alîx<fuels l'ignorance avait donné la nais-

V^^aticei portaient des marques de leur origine, et n^ëtaietA qu'un amas de ûctions grossièrement entassées les unes sur les autres, et bien éloignées de ce souverain degré d'art et

*d'élégance où notre nation a depuis porté les romans. Il est vrai qu'il y a sujet de s'étonner qu'ayant cédé aux autres le prix de la poésie épique et de Thistoire , nous ayons emporté celui-ei avec tant de hauteur, que leurs plus beaux romans n'égalent pas les moindres des nôtres. Je crois que nous devons cet avantage à la politesse de notre galanterie , qui vient, à mou avis, de la grande liberté dans laquelle les hommes vivent en France avec

les femmes. Elles sont presque recluses, en lîalie et en Espagne , et sont séparées des

hommes par tant d'obstacles qu'on les voit peu, et qu'on ne leur parle pi'esque jamais : de sorte que l'on a négligé l'art de les cajoler agréablement , parce que les occasions en étaient rares; Ton s'applique seulement à surmonter les difficultés de les aborder ; et cela Tait , Qil profite du temps , sans s'amuser aux formes^; mais, en France, les dames vivant sur leur bonne foi , et n'ayant point d'autres défenises que leur propre cœur, elles s'en sont fait un rempart plus' fort et plus sur que toutes les clefs , que toutes les grilles et que toute la vigilance des duègnes. Les hommes ont donc été obligés d'assiéger ce rempart par les formes, et ont employé tant de soin et d'adresse pour le réduire , qu'ils s'en sont fait un art prèsque inconnu aux autres peuples. C'est cet art qui distingue les romans français des autres romans , et qui en a rendu la lecture si délicieuse, qu'elle a fait négliger des lectures plus: utiles. Les dames ont été les pre* miéres prises à cet appât; elles ont fait toute leur étude des romans, et ont tellement méprisé celle de l'ancienne fable et de l'hisloire , qu'elles n'ont plus entendu des ouvragçs qui tiraient de là autrefois leur plus grand ornement. Pour ne rougir plus de cette ignorance^ dont elles avaient si. souyçnt occasion de