II

l64 ZÀYDE,

dulte avec tant d'habileté ^ que la raison ne toqlait pas qu'on la soupçonnât. Ne parlons point de mes malheurs passés , reprit Consalve, ils ne mé sont plus sensibles; Zayde m'en ôte même le souvenir , et je m'étonne que j'aie pu vous les raconter. Mais considérez que je n'avais jamais cru pouvoir être amoureux par la beauté seule I ni pouvoir être touché d une personne qui aurait eu quelque attachement : cependant j'adore Zayde, dont je ne connais rièni sinon qu'elle est belle, et qu'elle est prévenue pour un autre. Puisque j'ai été trompé dans l'opinion que j'avais conçue de Nugna Bella , que je connaissais, que puis-je attendre deZayde, que je ne connais point? Mais qu'en veux-je attendre, et quelles prétentions puîà-je avoir sur Zayde? Elle m'est entièrement inconnue ; le hasard Ta jetée sur cette côte : elle brûle d'impatience de s'en aller; je ne puis la retenir sans injustice et avec bienséance. Quand je l'y retiendrais , en serais-je plus heureux? Je la verrais tous les jours pleurer un homme -qu'elle aime, et se souvenir de lui en me regardant. Ah! Alphonse, quel mal que la jalousie! Ah! dom Gaix^ic, tous aviez raison ; il n'y a de passions que celles qui nous frappent d'abord, et qui nous surprennent; les autres ne sont que des liaisons où nous portons volontairement notre cœur : les vê-

HISTOIRE ESPAGNOLE. l65

ritables inclinations nous Farrachent malgré nous, et Tamour que j'ai pour Zayde est un torf-^ rent qui m'entraîne^ sans me laisser un moment le pouvoir d'y résister. Mais , Alphon^ , ajouta-t-il , je tous fais passer la nuit à tous entretenir de mes peines , et il est Juste de tous laisser en repos.

Après ces paiH)les, Alphonse se retira dans 3a chambre , et Consalve passa le reste de la nuit saus donner un moment au sommeil. Le jour suivant, Zayde parut encore occupée du désir de retrouver ce qu'elle avait déjà cherché; maia tout le soin qu'elle prit fut inutile. Consalve ne; la quittait point : il oubliait mille fois le jour qu'elle ne pouvait l'entendre, et qu'elle ne lui pouvait répondre ; il lui demandait la cause de sa douleur avec la même circonspection et la même crainte de lui déplaire que si elle l'avait entendu. Quand la raison lui revenait, et qu'il avait le déplaisir de voir qu'elle ne pouvait lui, répondre, il cherchait le soulagement de lui dire tout ce que sa passion lui inspirait.

Je vous aimé , belle Zayde , disait-il en la re*> gardant, je vous aime, je vous adore; j'ai au, moins le plaisir de vous le dire , et de ne pas attirer votre colère : toutes vos actions me persuadent qu'on n'oserait vous le déclarer sans vous, déplaire ; mais cet amant que vous pleurez vous

l66 ZATDE,

a parlé sans doute de son amour^ et vous vous êtes accoutumée à l'entendre. Que d\in mot, belle Zayde , vous m'éclaircîrîez de doutes !

Lorsqu'il lui parlait ainsi , elle se tournait quelquefois vers Félime avec étonnement, et comme pour lui faire remarquer une ressemblance dont elle était toujours surprise. C'était une douleur si vive pour Gonsalve de s'imagiijer qu'il la faisait souvenir de son rival , qu'il eût aisément renoncé aux avantages de sa beauté et de sa bonne mine pour n'avoir point une telle ressemblance. Cette douleur lui était si insupportable qu'il ne pouvait presque plus se résoudre à paraître devant Zayde ; il aimait mieux se priver de sa vue que de lui représenter l'image de celui qu'elle aimait; et, lorsque ses regards lui paraissaient favorables , il ne les pouvait supporter, tant il était persuadé qu'ils ne s'adressaient pas à lui. Il la quittait, et s'en allait passer des après-dinées entières dans le bois. Quand il revenait auprès d'elle , il lui trouvait plus de froideur et plus de chagrin qu'elle n'avait accoutumé d'en avoir : il crut même , dans la suite , remar-

quer quelque inégalité dans la manière dont elle lé traitait; mais, comme il n'en pouvait deviner la cause, il s'imagina que le déplaisir de se trouver dans un pays inconnu faisait les changemens qui paraissaient dans son humeur. It

HISTOIRE ESPAGNOLE, l6j

voyait bien néanmoins que l'affliction qu'elle avait eue les premiers jours commençait à di-* minuer. Félime était plus triste que Zayde; mais sa tristesse était toujours égale ; elle en paraissait accablée , et il semblait qu'elle ne chercbait qu'à être seule et à entretenir sa rêverie. Alphonse en parlait quelquefois à Gonsalve avec étonnement, et il était surpris que sa grande mélancolie ne diminuât point sa beauté. Cependant Consalve ne songeait qu'à plaire à Zayde ^ et à lui donner tous les divertissemens que la promenade , la chasse et la pèche lui pouvaient fournir. Elle s'occupa aussi à ce qui la pouvait divertir; elle travailla pendant quelques jours à un bracelet de ses cheveux; et, après l'avoir achevé, elle se l'attacha au bras avec cet empressement que l'on a pour les choses qui viennent d'être achevées. Le jour même qu'elle le mit, le hasard voulut quelle le laissât tomber dans le bois, Consalve, qui l'avait vue sortir, allait la chercher, et en marchant sur ses pas, il trouva ce bracelet qu il n'eut pas de peine à reconnaître. Il eut une joie sensible de l'avoir trouvé. Cette joie aurait été encore plus grande s'il l'eût reçu des mains de Zayde ]f mais, comme il ne l'avait pas espéré, il se tenait heureux de le devoir à la fortune. Zayde, qui s'était déjà aperçue de la perte qu'ello avait faite, revenait chercher dans les lieux où.

l68 ZAYDE,

elle avait passé. Elle fit entendre à Consalve ce qu'elle avait perdu ^ et lui en témoigna même beaucoup de chagrin. Quelque peine qu'il sentit de lui causer de l'inquiétude^ il ne put se résoudre à lui rendre une chose qui lui était si chère : il fit semblant de chercher avec elle^ et enfin il l'obligea à ne plus chercher inutilement. Sitôt qu'il fut retiré dans sa chambre ^ il baisa mille fois ce bracelet, et y mit une attache de pierreries d'un grand prix. Quelquefois il allait se promener avant que Zayde fût éveillée; et, lorsqu'il était en un lieu où il croyait ne pouvoir être vu, il détachait ce bracelet, afin de le mieux considérer.

Un matin qu'il était dans cette occupation ^ et qu'il s'était assis sur des^ rochers avancés dans la mer, il entendit quelqu'un proche de lui; il se retourna brusquement , et il fut bien surpris de voir que c'était Zayde. Tout ce qu'il put faire fut de cacher ce bracelet ; mais ce ne put être si promptement que Zavde ne vit qu!il avait caché quelque chose. Il s'imagina qu'elle avait vu ce qu'il avait caché : il remarqua sur son visage tant de froideur et de chagrin , qu'il ne douta point qu'elle ne fût en colère de ce qu'il ne lui avait pas rendu son bracelet : il n'osait lever les yeux sur elle; il craignait qu'elle ne lui fit entendre qu'elle le voulait ravoir ; mais il ne pour

vait se résoudre à le lui rendre. Elle paraissait Iriste et embarrassée; et^ sans regarder Coor salve, elle s'assit sur le rocher, et tourna la tête vers la mer. Le vent emporta , sans qu'elle y prit garde, un voile qu'elle tenait entre ses mains. Consalve se leva pour le ramasser; mais en se levant il laissa tomber le bracelet ^ qu'il n'avait pu rattacher, par la crainte qu'il avait eue de le laisser voir. Zayde se tourna au bruit que fit Consalve ; elle vit son bracelet , et le ramassa devant qu'il s'en fût aperçu. Il fut extrêmement troublé, lorsqu'il le vit entre ses mainSj^. et par le désespoir de le perdre , et par l'appréhefision de sa colère. Il se rassura néanmoins en lui voyant un visage où il ne paraissait* plus ni chagrin ni dépit, où il crut voir au contraire quelque impression de douceur, et il ne fut pas moins ému par l'espérance que lui donnait le visage de Zayde, qu'il l'avait été, un moment auparavant , par la crainte de lui avoir déplu. Elle regarda avec admiration la beauté de l'attache de pierreries, et, après l'avoir regardée, elle l|i, défit, la rendit à Consalve, et serra le bracelet. Lorsque Consalve vit que Zayde ne lui avait, rendu que les pierreries, il se tourna du côté de la mer, et y jeta cette attache avec un air de rêverie et de tristesse , comme s'il Teût laissé tomber par hasard. Zayde fit un graad cri , et

s'avança pour voir si on ne la pourrait poînl retrouver; mais il lui montra qu'on chercherait inutilement; et^ sans vouloir qu'elle fit une plus longue réflexion sur ce qu il venait de faire , il lui donna la main pour l'éloigner du lieu où ils étaient. Ils marchèrent sans se regarder, et reprirent insensiblement le chemin de la maison d'Alphonse , si embarrassés l'un et l'autre, qu'il semblait qu'ils cherchassent à se quitter.

Sitôt que Consalve l'eut remise dans sa chambre, il alla rêver à son aventure. Quoique Zayde ne lui eût pas témoigné autant de colère qu'il en avait appréhendé , il s'imagina que la joie de ravoir son bracelet avait dissipé son premier chagrin; ainsi, il n'en eutpas moins de déplaisir. Quelque passion qu'il eût d'obtenir ce bracelet , il crut qu'il offenserait Zayde de la lui témoigner, et il demeura accablé de la douleur que donne l'amour quand il est séparé de l'espérance. Toute sa consolation était de se plaindre avec Alphonse , et de se blâmer lui-même de la faiblesse qu'il avait d'aimer Zayde.

Vous vous accusez avec injustice, lui disait quelquefois Alphonse ; il n'est pas aisé de se défendre , au milieu d'un désert , contre une aussi grande beauté que celle de Zayde : ce serait tout ce que vous pourriez faire au milieu de la cour , où d'autres beautés feraient quel-

que diversion y et où du moins l'ambition partagerait votre cœur. Mais aime-t-on sans espérance , disait Consalve ? Et comment pourrais-je espérer d*être aimé^ puisque je ne puis seulement dire que j'aime? Gomment le persuaderaije^ si je ne puis le dire ? Quelles de mes actions peuvent en assurer Zayde^ dans un lieu où je ne vois qu'elle, et où je ne puis lui faire connaître que je la préfère aux autres ? Comment effacer de son esprit celui qu'elle aime? Ce ne pourrait être que par l'agrément qu'elle trouverait en ma personne ; et le malheur veut que mon visage lui conserve le souvenir de son amant. Ah ! mon cher Alphonse^ ne me flattez point ; il faut que j'aie perdu la raison pour aimer Zayde , pour l'aimer autant que je fais , et même pour ne me pas souvenir d'en avoir aimé une autre , et d'en avoir été trompé. Je crois aussi, répondit Alphonse, que vous n'avez aimé qu^elle , puisque vous ne connaissez la jalousie que depuis que vous l'aimez. Je n'avais pas sujet d'être jaloux de Nugna Bella , repartit Consalve , tant elle savait bien me tromper.

On est jaloux sans sujet, répliqua Alphonse, quand on est bien amoureux. Vous le voyez par votre expérience : faites réflexion sur la douleur, que vous donnent les. pleurs de Zayde, et re-i marquez comme la jalousie vous a fait imaginer.

172 ZATDE,

qu'elle pleure un amant plutôt qu'un frère. Je nç suis que trop persuadé , reprit Consalve , que jVaime beaucoup plus Zayde que je n'ai aimé ffugnaBella. L'ambition de cette dernière, et son application aux affaires du prince, ont souvent ralenti mon amour ; et tout ce que je trouve en Zayde d'opposé à mon humeur, comme de croire qu'elle en aime un autre , et de ne connaiti*e ni son cœur ni ses senti mens , ne peut affaiblir ma passiou. Mais, Alphonse, pour aimer beau* coup plus Zayde que je n'ai aimé Nugna Bella, je n'en suis que plus déraisonnable. Le succès de l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella a été cruel, je l'avoue; néanmoins tout homme qui aime peut en avoir un pareil. Il n'y avait point d'aveuglement à l'aimer : je la connaissais ; elle n'en aimait point d'autre ; je lui plaisais ; je pouvais l'épouser j mais Zayde, Alphonse, mais Zayde, qui est-elle? qu'en puis-je prétendre? et , hormis son admirable beauté, qui m'excuse, tout le reste ne me condamne-t-il pas? Consalve avait souvent de pareilles conversations avec Alphonse; cependant son. amour augmentait tous les jours ; il ne pouvait s'empêcher de laisser parler ses yeux d'une manière si forte, qu'il croyait voir dans ceux de Zayde que leur langage était entendu^ et il la trouvait quelquefois dans un certain embarras qui ne

BISTOIRB ESPAGNOLE. Jj5

Ten laissait pas douter. Gomme elle ne pouvait se faire entendre par ses paroles, ce n'était quasi que par ses regards qu'elle expliquait à Consaive une partie des choses qu^elle lui voulaitdire; mais il y avait je ne sais quoi de si beau et de si passionné dans ses regards , queConsalve en était pénétré. Belle Zayde, disait-il quelquefois, est^-ce ainsi que vous regardez ceux que vous n'aimez pas ? que réservez- vous doné pour cet heureux amant dont j'ai le malheur de vous faire souvenir ? S'il n'eût point été prévenu de cette pensée, il ne se fut pas cru si infortuné , et les actions de Zayde ne lui devaient pas persuader qu'elle n'eût pour lui que de l'indifférence. Un jour cpi'il l'avait quittée pour quelques momens, il alla se promener sur le bord de la mer, et revint ensuite auprès d'une fontaine qui était dans le bois, dans un endroit agréable où elle allait assez souvent. Lorsqu'il s*cn approcha, il entendit quelque bruit, et il vit au travers des arbres Zayde assise auprès de Félime. La surprise que causa cette rencontre à Consalve 'ui donna la même joie que si le hasard l'eût ramené auprès de Zayde après une BDjiée d'absence. 11 s'avança vers le lieu où elle était : quoiqu'il fit assez de bruit , elle parlait avec tant d'attention qu'elle ne l'entendit point. Lorsqu'il fut devant elle , elle parut embarras-

ij4 ZAYDEi

sée , comme une personne qui venait de parler haut , qui craignait qu'on n'eût entendu ce qu'elle avait dit , et qui avait oublié que Gonsalve ne pouvait l'entendre. L'émotion que loi avait causée cett« surprise avait en quelque sorte augmenté sa beauté ; et Gonsalve , qui s'était assis auprès d elle , ne pouvant plus être maître de lui-même , se jeta tout d'un coup à ses genoux , et lui parla de son amour d'une manière si passionnée, qu'il n'était pas nécessaire d'entendre ses paroles pour savoir ce qu'elles voulaient dire. 11 parut à Gonsalve qu'elle ne les entendait que trop : elle rougit; et, après avoir fait une action de la main , qui semblait le repousser , elle se leva avec une civilité froide , comme pour le faire lever d'un lieu où il pourrait être incommodé. Alphonse passa dans Tallée en ce moment , et elle marcha vers lui , sans jeter les yeux sur Gonsalve. Il demeura à la place où il était, sans avoir la force de se relever.

Voilà , dit-il en lui-même , la manière dont on me traite , 'quand on ne me regarde pas comme le portrait de mon rival. Vous tournez les yeux sur moi , belle Zayde , d'une manit'r^ à charmer et à embraser tout le monde , lorsque mon visage vous fait souvenir du sien; mais , si j'ose vous témoigner que je vous aime , vous ne laissez pas seulement tomber sur moi des rc-

HISTOIRE ESPAckoLE* 175

gards de coléré , vous me trouvez indigne d'être regarde; Si je pouvais au moins vous apprendre que je sais que vous pleurez un amant ^ je me trouverais heureux , et j'avoue que ma jalousie serait vengée par le dépit que vous en recevriez. (Test-ce point aussi que je veux vous paraître persuadé que vous aimez quelque chose , pour avoir la joie d'être assuré par vous-même que vous n'aimez rien ? Âh ! Zayde , ma vengeance est intéressée, et elle cherche moins à vous offenser qu'à vous donner lieu de me satisfaire.

Dans ces pensées, il reprit le chemin du logis, pour s'ôter du lieu où était Zayde , et pour être seul dans une galerie où il se promenait quelqueliMs. Il y rêva long-temps aux moyens de faire entendre à Zayde qu'il la soupçonnait d'en aimer un autre; mais il était difficile d'en trouver , et ce n'était pas une chose qui se pût faire comprendre sans paroles. Après s'être lassé de rêver et de se promener, il voulut sortir de la galerie, lorsqu'un peintre qui travaillait à des tableaux qu'Alphonse faisait faire, le pria avec beaucoup d'empressement de regarder son ouvrage. Consalve eut bien voulu s'en dispenser ; mais, pour ne pas fâcher ce peintre , il s'arrêta à considérer ce qu'il faisait. C'était un grand tableau , où Alphonse avait voulu qu'il représentât la mer comme on la voyait de ses 'fenêtres ; et, pour

rendre ce tableau plus agréable y il y avait fait peindre une tempête. Il paraissait ^ d'un côté , des vaisseaux qui périssaient en pleine mer; de l'autre , des navires qui se brisaient contre des rochers : on voyait des hommes qui tachaient de se sauver à la nage, et on en voyait cpii avaient déjà péri y et dont la mer avait jeté les corps sur le sable. Cette tempête fit souvenir Consalve du naufrage de Zayde , et lui mit dans l'esprit un moyen de lui faire connaître ce qu il pensait de son affliction. Il dit au peintre qu'il fallait ajouter encore quelques figures dans son tableau y et mettre sur un des rochers qui étaient représentés , une jeune et belle personne pen-chée sur le corps d'un homme mort étendu sur le sable ; qu'il fallait qu'elle pleurât en le regardant; qu'il y eût un autre homme à ses genoux qui essayât de l'ôter d'auprès de ce mort : que cette belle personne j sans tourner les yeux du côté de celui qui lui parlait , le repoussât d'une main , et que de l'autre elle parût essuyer ses larmes. Le peintre promit à Consalve de suivre sa pensée y et commença à la dessiner. Consalve en fut satisfait y et le pria de travailler avec diligence ; ensuite il sortit de la galerie. Il alla pour retrouver Zayde , ne pouvant , malgré son dépit y être plus long-temps Réparé d'elle ; mais il sut que, au retour de la promenade , elle

s'était retirée dans sa chambre , et il ne put la voir de tout le reste du jour. Il en eut de la tristesse et de l'inquiétude^ et il craignit qu'elle ne Veut privé de sa vue pour le punir de ce qu'il avait osé lui faire entendre. Le lendemain elle lui parut plus sérieuse qu'à l'ordinaire; mais, les jours suivans , il la trouva comme elle avait ac* coutume d'être.

Cependant le peintre travaillait à ce que Consalve lui avait ordonne, et Gonsalve attendait avec beaucoup d'impatience que cet ouvrage fut achevé : sitôt qu'il le fut, il conduisit Zayde dans la galerie , comme pour lui donner le divertissement de voir travailler le peintre. Il lui fit d'abcH*d regarder tous les tableaux qui étaient déjà faits , et ensuite il lui fît considérer avec plus d attention celui de la mer, où l'on travaillait encore. Il lui fit remarquer cette jeune personne qui pleurait un homme mort ; et , lorsqu'il vit que ses yeux y étaient attachés, et qu'il semblait qu'elle reconnût le rocher où elle allait si souvent , il prit le crayon du peintre , et écrivit le nom de Zayde au-dessus de cette belle personne , et celui de Théodoric au-dessus de ce jeune homme qui était à genoux. Zayde , qui lisait ce qu'écrivait Consalve, rougit lorsqu'il eut achevé ; et, après l'avoir regardé avec des yeux qui témoignaient de la colère , elle prit un pinceau ,

et effaça entièrement cet homme mort, qu'elle jugea bien que Consalve Tacçusait de pleurer. Quoiqu'il connût aisément qu'il avait JfachéZayde, il ne laissa pas d'avoir une joie sensible de lui voir effacer celui qu'il en croyait aimé. Encore qu'il pût s'imaginer que cette action de Zayde fût plutôt un effet de sa fierté qu'une preuve qu'elle ne regrettait personne , il trouvait néanmoins qu'après l'amour qu'il lui avait témoigné, elle lui faisait une faveur de ne vouloir pas lui laisser croire qu'elle en aimât un autre ; mais le peu d'espérance que lui donnait cette pensée ne pouvait détruire tant de sujets de crainte qu'il croyait avoir.

Alphonse , qui n'était prévenu d'aucune passion , jugeait des sentiiûens de cette belle étrangère d'une manière bien différente de Consalve. Je trouve , lui disait- il , que vous avez tort de vous cix)ire malheureux : vous Tètes sans doute de vous être attaché à une pei*sonne que vraisemblablement vous ne pouvez épouser; mais vous ne l'êtes pas de la manière dont vous croyez Fètre , et les apparences sont trompeuses si vous n'êtes véritablement aimé de Zayde. Il est vrai, répondît Consalve^ que^ si je jugeais de ses sentimens par ses regards , je pourrais me flaUer de quelque espérance ; mais , comme je vous l'ai dit y elle ne me regarde que par cette ressem-

blancequi me donne tant de jalousie. Je ne sais, répliqua Alphonse , si tout ce que vous pensez est Téritable; mais, si j'ëtais à la place de celui que vous croyez qu'elle regrette , je ne serais pas satisfait que ma ressemblance fît regarder quelqu'un avec des yeux si favorables , et il est impossible que l'idée d'un autre produise les sentimens que Zayde a pour vous. L'espérance est naturelle aux amans : si quelques actions de Zayde en avaient déjà fait concevoir à Consalve , le discours d'Alphonse acheva de lui en donner : il crut voir que Zayde ne le haïssait pas , et il en l'cssentit une joie extraordinaire. Mais cette joie ne dura pas long -temps; il s'imagina qu'il ne devait qu'à la ressemblance de son rival le penchant qu'elle avait pour lui ; il pensa qu'après avoir perdu un homme qu'elle avait fort aimé , elle avait des dispositions favorables pour un autre qui lui ressemblait. Son amour, sa jalousie et sa gloire ne pouvaient se satisfaire d'une inclination qu'il n'avait pas fait naître , et qui ne venait que par celle qu'elle avait eue pour un autre, n crut que, quand il serait aimé de Zayde, ce ne serait toujours que son rival qu'elle aimerait en lui; enfin, il trouvait qu'il serait malheureux , quand même il serait assuré d'être aimé. Néanmoins il ne pouvait se défendre de voir avec plaisir, dans la manière d'agir de cette belle étran-

. l8o ZAYDEy

gère 9 un air fort différent de celui qu'elle arait eu d'abord ;^ et la passion qu'il avait pour elleétait si ardente, qu'à quelque cause qu'il crût devoir les marques de son inclination , il lui était impossible de ne les pas recevoir avec transport.

Un jour qu'il faisait assez beau, voyant qu'elle ne sortait point de sa chambre, il y entra pour savoir si elle ne voulait point se promener. Elle écrivait; et, bien qu'il fil du bruit en entrant , il s'approcha d'elle sans qu'elle s'en aperçût , et se mit à la regarder écrire. Elle tourna la tête par hasard, et, voyant Consalve, elle rougit, et cacha ce qu'elle écrivait avec une émotion qui ne causa pas un médiocre trouble à Consalve. Il s'imagina qu'elle ne pouvait avoir tant d'application et tant de surprise pour une lettre qui n'aurait pas eu quelque chose de mystérieux. Cette pensée lui donna de l'inquiétude ; il se retira, •' et s'en alla chercher Alphonse, pour raisonner

sur une aventure qui lui donnait des idées toutà-fait différentes de celles qu'il avait eues jusque alors. Après l'avoir cherché long-temps sans le trouver, tout d'un coup un sentiment de jalousie le fit retourner dans la chambre de Zayde. Il y entra , mais il ne l'y trouva pas ; elle avait passé dans un cabinet où Félime était d'ordinaire. Consalve vit sur la table un papier écrit,

HISTOIRE ESPAGNOLE. l8l

à demi-pIié; il ne put se défendre de l'envie de le Toir; il l'ouvrit , et il ne douta point que ce ne fut le même qu'il avait vu écrire à Zayde un moment auparavant. II trouva dans ce papier le bracelet de cheveux qu'elle lui avait ôté. Elle rentra comme il tenait ce papier et ce bracelet ; elle s'avança pour le reprendre. Consalve se retira de quelques pas^ comme s'il eût voulu les garder ^ mais néanmoins avec une action soumise y qui semblait hii en demander la permission. Zayde lui témoigna qu'elle les voulait ravoir y et avec un air où il y avait tant d'autorité ^ qu'il était impossible à un homme aussi amoureux que lui de ne pas obéir. Ce fut néanmoins avec la plus grande douleur qu'il eût jamais sentie y qu'il remit entre les mains de Zayde ce qu'il croyait qu'elle destinait à un autre. Il ne put être maître de son chagrin : il sortit assez brusquement de la chambre , et s'en alla dans la sienne. Il y rencontra Alphonse qui le venait trouver y sur ce qu'on lui avait dit qu'il le cherchait. Sitôt qu'ils furent assis : Je suis bien plus malheureux que je ne l'ai pensé, mon cher Alphonse ^ lui drt-il; ce rival dont j'étais si jaloux , tout mort que je le croyais , n'est pas mort assui*ément : je viens de trouver Zayde qui lui écrit ; je viens de voir ce bracelet qu'elle m'a ôté| qu'elle lui envoie. Il faut qu'elle

l82 ZAYDE,

ait eu de ses nouvelles : il faut (pi'il y ait ici quelqu'un de caché qui lui doive porter des siennes ; enfin toutes ces espérances de bonheur que j'ai eues ne sont qu'imaginaires , et ne viennent que de mal expliquer les actions de Zayde. Elle avait raison d'effacer ce mort que je lui faisais entendre qu'elle pleurait ; elle savait bien que celui pour qui coulaient ses larmes vivait encore. Elle avait raison d'avoir tant de colère de voir son bracelet entre mes mains , et tant de joie de l'avoir repris , puisqu'elle l'avait fait pour un autre. Âh! Zayde ^ il y a de la cruauté à me laisser prendre de l'espérance ; car enfin , vous m'en laissez prendre , et vos beaux yeux ne me la défendent pas. La douleur de Consalve était si vive qu'il put à peine achever ces paroles. Âpres qu'Alphonse lui eut laissé le temps de se remettre , il le pria de lui dire comment il avait appris ce qu'il venait de lui raconter, et si Zayde avait trouvé en un moment le moyen de se faire entendre. Consalve lui conta ce qu'il venait de voir du trouble de Zayde, lorsqu'il l'avait surprise çn écrivant; comme il avait trouvé ce bracelet dans le même papier qu'elle avait écrit, et comme elle l'avait retiré de ses mains. Enfin , Alphonse, ajoutat-il, on n'est point si troublé pour une lettre indifférente. Zayde n'a ici aucun commerce ni

HISTOIRE ESPAGNOLE. l83

aacttne affaire; elle ne peut écrire avec tant d'attention que ce qui se passe dans son cœur , et ce n'est pas à moi qu'elle écrit : ainsi y que roulez-Yous que je pense de ce que je viens de voir ? Je veux^ repartit Alphonse y que vous ne pensiez pas des choses si peu vraisemblables y et qui vous donnent tant de douleur. Parce que Zayde rougit lorsque vous la surprenez en écrivant, vous croyez qu'elle écrit à votre rival; et mot je crois qu'elle vous aime assez pour rougir toutes les fois qu'elle sera surprise de vous voir auprès d'elle. Peut-être a-t-elle écrit ce que vous avez vu y sans autre dessein que de se divertir : elle ne vous l'a pas laissé y parce que c'est une chose qui vous aurait été inutile y puisque vous ne pouvez l'entendre; et, si elle vous a ôté son bracelet , je vous avoue que je n'en suis point surpris y et qu'encore que je sois persuadé qu'elle vous aime , je la crois assez sage pour ne vouloir pas donner de ses cheveux à un homme qui lui est entièrement inconnu ; mais je ne vois pas les raisons qui vous persuadent qu'elle les veut envoyer à quelque autre. Nous ne l'avons presque pas quittéedepuis qu'elle est ici; personne ne lui a parlé; ceuxmêmes qui lui pourraient parler ne l'entçndent pas : comment voudriez-vous qu'elle eût appris des nouvelles de cet amant qui vous donne tant

l84 ZATDE,

de jalousie , et qu'elle pût lui faire recevoir des siennes? je l'avoue, répondit Consalve, je me tourmente plus que je ne dois ; mais l'incertitude où je suis est un état insupportable. Les autres •n'ont que des incertitudes médiocres; ils se cix)ient plus ou moins aimés ; et moi , je passe de l'espérance d'être aimé de Zayde, à la pensée qu'elle en aime un autre ; et je ne suis jamais assuré un moment si ce que je vois en elle me doit rendre heufeux ou misérable. Alphonse, reprit-il, vous prenez plaisir à me tromper: quoi que vous me puissiez dire, ce n'est qu'à un amant qu'elle écrit, et je me trouverais heureux si j'avais, sur ce que je viens de voir, l'incertitude dont je me plains comme du plus gi*and de tous les maux. Alphonse lui dit encore tant de raisons pour lui persuader quevson inquiétude était mal fondée , qu'enfin il le rassura en quelque sorte j et Zayde , qu'ils trouvèrent en allant se promener , acheva de le remettre. Elle les vit de loin , et s'approcha d'eux avec tant de douceur , et avec des regards si obligeans pour Consalve , qu'elle dissipa une partie des cruelles inquiétudes qu'elle lui venait de donner.

Le temps qu'il avait marqué à cette belle étrangère pour son départ, et qui était celui que les grands vaisseaux partaient de Tarragone pour l'Afrique, commençait à s'approcher, et

HISTOIRE ESPAGNOLE. l85

lui donnait une tristesse mortelle. Il ne pouvait se résoudre à se priver lui-même de Zayde ; et, quelque injustice qu'il trouvât à la retenir ^ il fallait toute sa raison et toute sa vertu pour l'en empêcher. Quoi ! disait-il à Alphonse, je me priverai pour jamais de Zayde ! ce sera un adieu sans espérance de retour ! je ne saurai en quel endroit de la terre la chercher ! Elle veut aller en Afrique ; mais elle n'est pas Africaine , et j'ignore quel lieu du monde l'a vu naître. Je la suivrai 9 Alphonse^ continua*t-il ; quoiqu'en la suivant je n'espère plus le plaisir de la voir, quoique je sache que sa vertu et les coutumes de l'Afrique ne me permettent pas de demeurer auprès d'elle , j'irai au moins finir ma triste Tie dans les lieux qu'elle habitera , et je trou-' Terai de la douceur à i*espirer le même air : aussi -bien je suis un malheureux qui n'ai plus de patrie ; le hasard m'a retenu ici> et l'amour m'en fera sortir.

Consalve se confirmait dans cette résolution , quelque peine que prît Alphonse de l'en détourner. Il était plus tourmenté que jamais de la peine de ne pouvoir entendre Zayde , et de n'en pouvoir être entendu. Il fit réflexion sur la lettre qu'il lui avait vu écrire, et il lui sembla qu'elle était écrite en caractères grecs : quoiqu'il n'en fût pas bien assuré , l'envie de s'en éclaircir lui

l86 ZAYDE^

donna la pensée cTaller à Tarragone pour trouver quelqu'un qui entendit la langue grecque. 11 y avait déjà envoyé plusieurs fois chercher des étrangers qui lui pussent servir de truchement ; mais f comme il ne savait quelle langue parlait Zayde^ on ne savait aussi quels étrangers il fallait demander ; et les voyages de tous ceux qu'il y avait envoyés ayant été inutiles , il se résolut d'y aller lui-même. C'était néanmoins une résolution difficile à prendre ; car il fallait s'exposer, dans une grande ville y au hasard d'être reconnu, çt il fallait quitter Zayde : mais l'envie de pouvoir s'expliquer avec elle le fit passer par-dessus ces raisons. Il tâcha de lui faire entendre qu'il allait chercher un truchement y et partit pour aller à Tarragone. Il se déguisa le mieux qu'il lui fut possible ; il alla dans les lieux où étaient les étrangers ; il en trouva un grand nombre y mais leur langue n'était point celle de Zayde. Enfin , il demanda s'il n'y avait point quelqu'un qui entendit la langue grecque. Celui à qui il s'adressa lui répondit en espagnol qu'il était d'une des iles de la Grèce. Consalve le pria de parler sa langue; il le fît , et Consalve connut que c'était celle de Zayde. Par bonheur les affaires de cet étranger ne le retenaient point à Tarragone : il voulut bien suivre Consalve, qui lui donna une plus grande récompense qu'il n'aurait osé la lui de-

mander. Ils partirent le lendemain à la pointe du jour; et Gonsalve s'estimait plus heureux d'avoir un truchement que s'il eût eu la couronne de Léon sur la tête.

Pendant que le chemin dura y il commença à s'instruire de la langue grecque ; il apprit d'abord ^/e vous aime; et» quand il pensa qu'il le pourrait dire à Zayde et qu'elle l'entendrait» il crut qu'il ne pourrait plus être malheureux. II arriva de bonne heure à la maison d'Alphonse; il le trouva qui se promenait : il lui fit part de sa joie» et lui demanda où était Zayde. Alphonse lui dit qu'il y avait long-temps qu'elle se promenait du côté de la mer. Il en prit le chemin avec son truchement. Il alla au rocher où elle avait accoutumé d'être ; il fut surpris de ne l'y pas trouver ; néanmoins il ne s'en étonna point :. il la chercha jusqu'au port» où elle allait quelquefois. Il revint au logis» il retourna dans le bois ; sa peine fut inutile : il envoya dans tous les lieux où il s'imagina qu'elle pouvait être ; mais» comme on ne la trouva point» il commença à avoir quelque pressentiment de son malheur. La nuit vint» sans qu'il pût en apprendre de nouvelles : il était désespéré de l'avoir perdue; il craignait qu'il ne lui fût arrivé quelque accident ; il se blâmait de l'avoir quittée ; enfin » il n'y a point de douleur qui fût comparable à la sienne. Il passa toute la

l88 ZAYDE^

nuit dans la campagne avec des flambeaux ; et , n'ayant même plus d'espérance de la revoir, il ne laissait pas de la chercher. Il avait déjà été plusieurs fois aux cabanes des pêcheurs pour savoir si personne ne l'avait vue , et il n'avait pu en apprendre aucune nouvelle. Sur le matin, deux femmes » qui revenaient d'un lieu où elles avaient été coucher le jour d'auparavant , lui apprirent qu'en sortant de leurs cabanes ^ elles avaient vu de loin Zayde et Féh'me se promener le long de la mer ; que , pendant qu'elles se promenaient^ une chaloupe avait abordé la côte; qu'il était descendu des hommes de cette chaloupe ; que Zayde et Félime s'étaient éloignées lorsqu'elles les avaient vus ; mais que ces hommes les ayant appelées^ elles étaient revenues sur leurs pas; et qu'après avoir parlé longtemps , et avoir fait des actions qui témoignaient qu'elles étaient bien aises de les voir, elles étaient montées dans la chaloupe et avaient pris la pleine mer.

Alors Consalve regarda Alphonse d'une manière qui exprimait mieux sa douleur que n'auraient pu faire toutes ses paroles. Alphonse ne savait que lui dire pour le consoler. Quand tous ceux qui les environnaient se furent retirés, Consalve, rompant le silence : Je perds Zayde, dit-il , et je la perds dans le moment que je pou-

vais m'en faire entendre; je la perds ^ Alphonse , et c'est son amant qui me l'enlève ; il est aisé de le juger par le rapport de ces femmes. La fortune ne m'a pas voulu laisser ignorer la seule chose qui pouvait augmenter ma douleur de perdre Zayde. Je l'ai donc perdue pour jamais, et elle est entre les mains d'un rival, et d'un rival aimé! C'était à lui sans doute qu'elle écrivait cette lettre que je surpris , et c'était pour lui apprendre le lieu où il devait la trouver. C'en est trop , s'écriat-il tout d'un coup, c'en est trop; mes maux suffiraient à faire plusieurs misérables. J'avoue que j'y succombe, et qu'après avoir tout abandonné^ je ne puis supporter d'être plus tourmenté au milieu d'un désert que je ne l'ai été au milieu de la cour. Oui , Alphonse , ajoutait-il , je suis plus malheureux mille fois par la seule perte de Zayde que je ne lai été par toutes celles que j'ai faites* Est-il possible que je ne puisse espérer de revoir Zayde ? Si je savais au moins si je lui ai plu, ou si je lui ai été indifférent, mon malheur ne serait pas si insupportable, et je saurais à quelle sorte de douleur je dois m' abandonner. Mais, si j'ai plu à Zayde, puis-je penser à l'oublier? et ne dois-je pas passer ma vie à courir toutes les parties du monde pour la trouver ? Que si elle en aime un autre, ne dois-je pas faire tous mes efforts pour ne m'en souvenir jamais?

igO ZAYDE,

Alphonse y ayez pitié de moi ; tachez de me faire crob'e que Zayde m'a aimé^ ou persuadez-moi que je lui suis indifférent. Quoi! reprenait-il, je serais aimé de Zayde, et je ne la verrais jamais! Ce malheur passerait encore celui d'en être hai. Mais noii , je ne puis être malheureux si Zayde m'a aimé. Hélas ! je Tallais savoir dans le moment que je Tai perdue; et, quelque soin qu'elle eût pris de se déguiser, j'aurais démêlé ses sentimens, j'aurais su la cause de ses larmes, j'aurais su son pays, sa fortune, ses aventures, et je saurais maintenant si je dois la suivre, et où je dois la chercher.

Alphonse ne savait que répondre à Consalve, par l'impossibilité de se déterminer à ce qu'il devait dire pour calmer sa douleur. EnQn, après lui avoir représenté que son esprit n'était pas en état de prendre une résolution , et qu'il fallait se servir de sa raison pour supporter son malheur, il l'obligea de retourner chez lui. Sitôt que Consalve fut dans sa chambre, il fit approcher son truchement pour se faire expliquer quelques mots qu'il avait entendu dire à Zayde, et qu'il avait retenus. Le truchement lui en expliqua plusieurs , et entre autres ceux que Zayde avait souvent dits à Félime en le regardant. Il les expliqua en sorte que Consalve fut assuré qu'il ne s'était pas trompé, lorsqu'il avait cru qu'elle par-

lait d'une ressemblance; et il ne douta plus alors que ce ne fût un amant de Zayde à qui il ressem* blait. Dans cette pensée^ il envoya chercher ces femmes qui avaient vu partir cette belle étrangère, pour savoir d'elles si, parmi ces hommes qui l'avaient emmenée, il n'y avait point quelqu'un qui lui ressemblât. Sa curiosité ne put être satisfaite : ces femmes les avaient vus de trop loin pour remarquer cette ressemblance , et elles lui dirent seulement qu'il y en avait un que Zayde avait embrassé. Consalve ne put entendre ces paroles sans s'abandonner au désespoir, et sans prendre le dessein d'aller chercher Zayde pour tuer son amant à ses yeux. Alphonse lui représenta qu'il y aurait de l'injustice et de Timpossibilitédans ce dessein; qu'il n'avait point de droits sur Zayde ; qu'elle était engagée avec cet amant devant que de l'avoir vu; que c'était peut-être son mari ; qu'il ne savait en quel lieu du monde la chercher; que, quand il l'aurait trouvée , ce serait apparemment dans un pays où ce rival aurait tant d'autorité qu'il ne pourrait exécuter ce que la colère lui conseillait d'entreprendre. Que voulez-vous donc que je devienne , répliqua Consalve , et croyez-vous qu'il me soit possible de demeurer en l'état où je suis? Je voudrais, dit Alphonse, que vous supportassiez ce malheur, qui ne regarde que l'amour, comme

iga zAYDEy

vous avez déjà supporté ceux qui regardaient et Tamour et la fortune. C'est pour avoir trop souffert que je ne puis plus souffrir , répondit Consalve : je veux aller chercher Zayde , la revoir, savoir d'elle qu'elle en aime un autre , et mourir à ses pieds. Mais non^ reprit-il ^ je serais digne démon malheur si j'allais chercher Zayde , après la manière dont elle m'a quitté. Le respect et l'adoration que j'ai eus pour elle l'engageaient à me faire dire au moins qu'elle s'en allait. La seule reconnaissance l'y devait obliger ; et , puisqu'elle ne Ta pas fait , il faut qu'elle joigne le mépris à l'indifférence. Je me suis trop flatté quand j'ai pu m'imaginer qu'elle ne, me haïssait pas; je ne dois jamais penser à la suivre ni à la chercher. N<m, Zayde y je ne vous suivrai point. Alphonse^ je me rends à vos raisons , et je vois bien que je ne dois prétendre qu'à finir le plus tôt que je pourrai le reste d'une misérable vie.

Consalve parut déterminé à cette résolution, et son esprit en fut plus calme. Il était néanmoins dans une tristesse qui faisait pitié; il passait les journées entières dans les lieux où il avait vu Zayde , et il semblait l'y chercher encore. II garda son truchement pour apprendre la langue grecque : et, quoiqu'il fut persuadé qu'il ne verrait jamais Zayde , il trouvait quelque douceur à s'assurer au moins qu'il la pourrait entendre, s'il la

HISTOIRE ESPAGNOLE. IqS

revoyait. Il apprit en peu de tëmp$ ce que les au-très n'apprennent qu'en plusieurs années. Mais lorsqu^il n'eut plus cette occupation, qui avait quelque rapport avec Zayde , il se trouva encore plus affligé qu'auparavant.

Il faisait souvent réflexion sur la cruauté de sa destinée , qui , après l'avoir accablé à Léon de tant de malheurs , lui en faisait encore éprouver un incomparablement plus sensible , en le privant d'une personne qui seule lui était plu» chère que la fortune , l'ami et la maîtresse qu'il avait perdus. En faisant cette triste différence de SCS malheurs passés à son malheur présent , il se souvint de la promesse qu'il avait faite à dom Olmond de lui donner de ses nouvelles ; et^ quelque peine qu'il eût à penser à autre chose qu'à Zayde, il jugea qu'il devait cette marque de reconnaissance à un homme qui lui avait témoi-* gné tant d'amitié. 11 ne voulut pas lui apprendre précisément le lieu où il était : il lui manda seulement qu'il le priait de lui écrire à Tarragone ; que sa retraite n'en était pas éloignée; qu'il s'y trouvait sans ambition; qu'il n'avait plus de ressentiment contre dom Garcie , de haine pour domRamire ^ ni d'amour pour Nugna Bella ; que cependant il était encore plus malheureux que lorsqu'il partit de Léon.

Alphonse était sensiblement touché de l'état