TROISIÈME PARTIE

CiEPEivoA.NTy quelque rempli et quelque oc^ cupé que je fusse de cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais à madame de Thémines par une inclination naturelle que je ne pouvais vaincre. Il me parut qu'elle cessait de m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse été sage, je me fusse servi du changement qui paraissait en elle pour aider à me guérir, mon amour en redoubla , et je me conduisais si mal, que la reine eut quelque connaissance de cet attachemeo^t. La jalousie est naturelle ailx personnes de sa nation , et peut-être que cette princesse a pour moi des sentimens plus vifs qu'elle ne pense elle-même. Mais enfin le bruit que j'étais amoureux lui donna de si grandes inquiétudes et de si grands chagrins , que je me crus cent fois perdu auprès d'elle. Je la rassurai enfin à force de soins, de soumissions et de faux sermens ; mais je n'aurais pu la trom-

l56 LA PRINCESSE

per long-temps , si le changement de madame de Thémines ne m'avait détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir qu*elle ne m'aimait plus ; et j'en fus si persuadé , que je fus contraint de ne la pas tourmenter davantage et de la laisser en repos. Quelque temps après, elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris par-là qu'elle avait su le commerce que j'avais eu avec cette autre femme dont je vous ai parlé , et que c'était la cause de son changement. Comme je n'avais plus rien alors qui me partageât , la reine était assez contente de moi; mais comme les sentimens que j'ai pour elle ne sont pas d'une nature à me rendre incapable de tout autre attachement , et que l'on n'est pas amoureux par sa volonté, je le suis devenu de madame de Martigues , pour qui j'avai^s déjà eu beaucoup d'inclination pendant qu'elle était Ville-Montais, fille de la reine-dauphine. J'ai lieu de croire que je n'en suis pas hai : la discrétion que je lui fais paraître, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La reine usl aucun soupçon sur son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guère moins fâcheux. Comme madame de Martigues est toujours chez la reine-dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La reine s'est imaginée que c*est de cette princesse que je suis amoureux. Le

DE CLÈVES. l57

rang de la reine-dauphine, qui est égal au sien , et la beauté et la jeunesse qu'elle a au-dessus d'elle ^ lui donnent une jalousie qui va jusques à la fureur y et une haine contre sa belle-GlIe qu elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine , qui me parait depuis long-temps aspirer aux bonnes grâces de la reine ^ et qui voit bien que j'occupe une place qu'il voudrait remplir^ sous prétexte de raccommoder madame la dauphine avec elle y est entré dans les difTérens qu'elles ont eus ensemble. Je ne doute pas qu il n ait démêlé le véritable sujet de Taigreur de la reine , et je crois qu'il me rend toutes sortes de mauvais offices , sans lui laisser voir qu il a dessein de me les rendre. Voilà l'état où sont les choses à l'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche , pour la rendre à madame de Thémines. Si la reine voit cette lettre y elle connaîtra que je l'ai trompée ^ et que , presque dans le même temps que je la trompais pour madame de Thémines , je trompais madame de Thémines pour une autre : jugez quelle idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier à mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dtrai-jc? Elle sait qu'on l'a remise entre les mains de madame la dauphine : elle croira que Chastelart a

l38 LA PRINCESSE

reconnu l^écriture de cette mne , et que la klUr est d'elle ; elle s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie e$t peutr-étre ellemême : enfin il n'y a ri«i qu'elle n'ait lieu de penser^ et il n'y a rien que je ne doive craiodre de ses pensées. Ajoutez à celajque je suis Tivement touché de madame de Martigues ; qu'assurément madame la dauphine lui montrera cette lettre , qu'elle croira écrite depuis peu : ainsi je serai également brouillé , et avec la personne du monde que j'aime le plus ^ et avec la per- «oiine du monde que je dois le plus craindrt Voyez , après cela ^ si je n'ai pas raison 4e vods conjurer de dire que la lettre est à vous , et de vous demander en grâce de l'aller retirer des mains de madame la dauphine.

Je vois bien y dit M. de Nemours, que Ton ne peut être dans un plus grand embarras que celui où vous êtes, et il faut avouer que vous le méritez. On m^a accusé de n'être pas un amant fidèle , et d'avoir plusieui*s galanteries à la fois; mais vous me passez de si loin , que je n'aurais seulement osé imaginer les ehoses que voua avez entreprises. Pouviez-vous prétendre de 60Dse^ ver madame de Thémines en vous engageant avec la reine , et espériez-vous de vous engager avec la reine et de la pouvoir tromper? Elle est Italienne et reine , et par conséquent pleiae d^

DE CLKTE8* 1^9

soupçons y de jalousie et d'orgueil : quand votre bonne fortune , plutôt que votre bonne conduite , vous a ôté des engagemens où vous éties , vous ^n avez pris de nouveaux, et vous vous êtes imaginé qu'au milieu de la cour vous pourriez aimer madame do Martigues , sans que la reine s'en aperçât. Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui ôter la honte d'avoir fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion violente : votre discrétion vous empêche de me le dire, et la mienne de vous le demander ; mais ei^n die vous aime, elle a de la déflance, et la vanité est contre vous. Est*oe à vous à m*accâbler de réprimandes , interrompit le vidame , et votre ei^périence ne vous doit-^Ue pas donner de rindulgence pour mes fautes? Je veux pourtant bien convenir que j'ai tort; mais son*geas, je vous en conjure, à me tirer de Tabime où je suis. Il me parait qu'il faudrait que vous vissiez la reine-^auphtne sitôt qu'elle sera éveillée ^ pour lui redemander cette lettre , comme l'ayant perdue. Je vous ^i déjà dit, reprit M. de Nemours, que la proposition que vous me ffaites est un peu extraordinaire , et que mon intérêt particulier m'y peut faire trouver des difficuU téa; mai^, de plus, si l'on a vu tomber cette lettre de votre poche , il me parait difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne. Je

l4o LA PRINCESSE

croyais, vous avoir appris , répondit le vidame \ que Fou a dit à la ceine-dauphîne que c'était de la Vôtre qu'elle était tombée. Comment , reprit brusquement M. de Nemours ^ qui vit dans ce moment les mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire auprès de madame de Clèves , Ton a dit à la reine-dauphiïie que c'est moi qui ai laissé tomber cette lettre ! Oui y reprit le vidame , on le lui a dit : et ce qui a fait cette méprise , c'est qu'il y avait plusieurs gentilshom* mes des reines dans une des chambres du jeu de paume où étaient nos habits , et que vos gens et les miens les ont été quérir : en même temps la lettre est tombée ; ces gentilshommes l'ont ramassée f et l'ont lue tout haut. Les uns ont cru qu'elle était à vous , et les auiLres a moi. Ghastelart , qui l'a prise , et à qui je viens de la faire demander, a dit qu'il l'avait donnée à la reine^ dauphine , comme une lettre qui était à vous ; et ceux qui en ont parlé à la reine, ont dit, par malheur , qu'elle était à moi ; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite, et m'Qter de l'embarras où je suis.

M. de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de Chartres , et ce qu'il était à madame de Glèves le lui rendait encore plus cher. Néanmoins , il ne pouvait se résoudre à prendre Ir hasard qu'elle entendit parler de cette lettre.

1>E GLÈTES. t4t

comme . d'une chose où il avsût intérêt. U 9e mit à rêver profondément , et le vidame se doihtant à peu prés du isujet de sa rêverie : Je crois bien , lui dit - il , que vous craignez de vous brouiller avec votre maîtresse, et même vous me donneriez lieu de croire que c'est avec la reine<[auphine , si le peu de jalousie que je vous vois de M. d'Anville ne m'en ôtait la pensée ; mais , qpxÀ qu'il en soit , il est juste que vous ne sacrifiiez pas votre repos au mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire voir à celle que vous aimez que cette lettre s'adresse à moi et non pas à vous : voilà un billet de madame d'Amboise, qui est amie de madame de Tbëmines , et à qui elle B'est fiée de tous les sentimens qu'elle a eus pour moi* Par ce billet elle me redemande cette kttre de son amie, que j'ai perdue. Mon nom est sur le billet ; et ce qui est dedans prouve , sans aucun doute , que la lettre que l'on me redemande est la même que l'on a trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains, et je consens que vous le montriez à votre maîtresse pour vous justifier^ Je vous conjure de ne perdre pas un moment , et d'aller dès ce matin chez madame la dauphine.

M. de Nemours le promit au vidame de Char-* très , et prit le billet de madame d'Amboise r néanmoins, son dessein n'était pas de voir la

l4^ f/A PRINCESSE

reine-^laophiiie , et il trouvait qu'il avait quelque chose de plus pressé à faire. U ne doutait pas qu^elle n'eût déjà parlé de la lettre à madame de Cléves , et il ne pouvait supporter qu'une personne qu il aimait si éperdument eût lieu de croire qu'il eû|; quelque attachement pour une autre^

Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvait être éveillée , et lUi fit dire qu'il ne demanderait pas à avoir l'honneur de la voir à une heure si extraordinaire ^ si une affitire de conséquence ne l'y obligeait. Madame de Clèves était encore au lit^ l'esprit aigri et agité de tristes pensées qu'elle avait eues pendant la nuit. Elle fut extrêmement surprise IcM'squ'on lui dit que M. de Nemours la demandait. L'aigreur où elle était ne la fit pas balancer à répondre qu'elle était malade et qu'elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus ; une marque de froideur, dans un temps où elle pou* vait avoir de la jalousie , n'était pas un mauvais augure. U alla à l'appartement de M. de Clèves, et lui dit qu'il venait de celui de madame sa femme , qu'il était bien fâché de ne la pouvoir entretenir, parce qu'il avait à lui parler d'une affaire importante pour le vidame de Chartres. U fit entendre en peu de mots à M. de Cléves

DE CLÈVtS. 145

la conséquence de celte affaire, et M. de C lèves le mena à l'heure même dans la chambre de sa femme. Si elle n'eût point été dans robscuriië, elle eût eu peine à cacher son trouble et son étonnement de voir entrer M. de Nemours conduit par soti mari. M. de Clëves lui dit qu'il s'agissait d'une lettre où l'on avait besoin de son secours pour les intérêts du vidame ; qu'elle verrait avec M. de Nemours ce qu'il y avait à faire ; et que , pour lui , il s'en allait chez le roi , qui venait de l'envoyer quérir.

M. de Nemours demeura seul auprès de madame de Cléves , comme il le pouvait souhaiter. Je viens vous demander, madame, lui dit-il, si madame la dauphine ne vous a point parlé d'une lettre que Chastelart lui remit hier entre les mains. Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Cléves ; mais je ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les intérêts de m6n oncle, et je vous puis assurer qu'il n'y est pas nommé. Il est vrai, madame, répliquft M. de Nemours : il n'y est pas nommé ; néan« moins , elle s'adresse à lui , et il lui est très-important que vous la retiriez des mains de madame la dauphine» J'ai peine à comprendre , reprit madame de Cléves, pourquoi il lui imp(»*te que cette lettre ne soit pas vue, et pourquoi il faut la redemander sous son nom. Si

î44 LA PRINCESSE

VOUS voulez vous donner le loisir de m'écouter, madame y dit M. de Nemours, je vous ferai bientôt voir la vérité ^ et vous apprendrez des choses si importantes pour M. le vidame^ que je ne les aurais pas même confiées à M. le prince de Clèves , si je n'avais eu besoin de son secours pour avoir l'honneur de vous voir. Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire serait inutile , répondit madame de Clèves avec un air assez sec , et il vaut mieux que vous alliez trouver la reine-dauphine^ et que^ sans chercher de détours ^ vous lui disiez l'intérêt que vous avez à cette lettre , puisqu'aussi bien on lui a dit qu'elle vient de vous.

L'aigreur que M. de Nemours voyait dans l'esprit de madame de Clèves lui donnait le plus sensible plaisir qu'il eût jamais eu, et balançait son impatience de se justifier. Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit à madame la dauphine; mais je n'ai aucun intérêt a cette lettre , et elle s'adresse à M. le vidame. k le croîs , répliqua madame de Clèves ; mais on a dit le contraire à la reine-dauphine , et il ne lui paraîtra pas vraisemblable que les lettres de M. le vidame tombent de vos poches : c'est pourquoi , à moins que vous n'ayez quelque raison que je ne sais point à cacher la vérité à la reinedauphine, je vous conseille de là lui avouer.' Je

n'ai rien à lui avouer, reprit-il ; la lettre ne s'adresse pas à moi, et, s'il y a quelqu'un que je souhaite d'en persuader, ce n'est pas madame la dauphine ; mais , madame , comme il s'agit en ceci de la ftartune de M, le vîdame , trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont même dignes de votre curiosité. Madame de Cléves témoigna par son silence qu'elle était prête à l'écouter, et M. dé Nemours lui conta, le plus succinctement qu'il lui fut possible, tout ce qu'il venait d'apprendre du vidame. Quoique ce fussent des choses propres à donner de l'étonnement , et à être écoutées avec attention , madame de C lèves les entendit avec une froideur si grande, qu'il semblait qu'elle ne les crût pas véritables , ou qu'elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette situation, jusqu'à ce que M. de Nemours lui parla du billet de madame d'Amboise, qui s'adressait au vidame de Chartres, et qui était la preuve de tout ce qu'il lui venait de dire. Comme madame de Clé- Tés savait que cette femme était amie de madame de Thémines, elle trouva une apparence de vérité à ce que lui disait M. de Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne s'adressait peut-être pas à lui. Cette pensée la tira, tout d^un coup et malgré elle , de la froideur qu'elle avait eue jusqu'alors. Ce prince, après lui avoir

l/jG LA PRIIXCESSE

lu ce billet qui Kiisait sa justification, le lui présenta pour le lire, et lui dit qu'elle en pouvait connaître l'écriture : elle ne put s'empO*cher de le prendre , de regarder le dessus pour voir s'il s'adressait au vidame de Chartres , et de le lire tout entier pour juger si la lettre que l'on redemandait était la même qu'elle avait entre les mains. M. de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la persuader : et , comme on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit madame de Cléves qu'il n'avait point de part à cette kttre.

Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras et le péril où était le vidame, à le blâmer de sa méchante conduite, à chercher les moyens de le secourir : elle s'étonna du procédé de la reine; elle avoua à M. de Nemours qu'elle avait la lettre; enfin, sitôt qu'elle le crut innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les mêmes choses qu'elle semblait d'abord ne daigner pas ent<^ndre. Us convini^nt qu'il ne fallait point rendra la lettre à la rcine-dauphine , de peur qu'elle ne la montrât à madame de Martigues, qui connaissait l'écriture de madame de Thémioes , et qui aurait aisément deviné, par l'intérêt qu'elle prenait au vidame , qu'elle s'adressait à lui. Ils trouvèrent aussi qu'il ne fallait pas confier à la

DE CLÈVES. l/,7

reine-daujShine tout ce qui regardait la reine sa belle-mère. Madame de Cléves, sous le pré-' texte des aiTaires de son oncle ^ entrait avec plai* sir à garder tous les secrets que. M. de Nemours lui confiait.

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du vidame, et la liberté où il se trouvait de l'entretenir lui eût donné une hardiesse qu'il n'avait encore osé prendre, si l'on ne fût venu dire à madame de Clèv^s que la reine-dauphine lui ordonnait de l'aller trouver. M. de Nemours fut contraint de se retirer. 11 alla trouver le virdame, pour lui dire qu'après l'avoir quitté, il avait pensé qu'il était plus à propos de s'adresser à madame de Cléves, qui était sa nièce, que d'aller droit à madame la dauphine. 11 ne man' qua pas de raisons pour faire approuver ce qu'il avait fait, et pour en faire espérer un bon succès.

Cependant madame de Cièves s'habilla en di^ ligence pour aller chez la reiue. A peine parut* elle dans sa chambre, que cette princesse la fit approcher, et lui dit tout bas : Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si em* barrassée à déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle croit que c'est le vidame de Chartres qui Ta laissée tomber : vous

l48 LA PRINCESSE

savez qu'elle y prend quelque intérêt. Elle a fait chercher cette lettre; elle Ta fait deofiander à Chastelart ; il a dit qu'il me TaTait donnée : on me l'est venu demander , sur le prétexte que c'était une jolie lettre , qui donnait de la curiosité à la reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez; j'ai cru qu'elle s'imaginerait que je vous l'avais mise entre les mains à cause du vidame votre oncle, et qu'il y aurait une grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déjà paru qu'elle souffrait avec peine qu'il me vit souvent; de sorte que j'ai dit que la lettre était dans les habits que j'avais hier, et que ceux qui en avaient la clef étaient sortis. Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle , afin que je la lui envoie , et que je la lise avant que de l'envoyer, pour voir si je n'eu connaîtrai point l'écriture.

Madame de Glèves se trouva encore plus embarrassée qu'elle n'avait pensé. Je ne sais, madame, comment vous ferez, répondit-elle ; car M^. de Clèves, à qui je l'avais donnée à lire, la rendue à M. de Nemours , qui est venu , dès ce matin, le prier de vous la redemander. M. de Clèves a eu l'imprudence de lui dire qu'il Tavait , et il a eu la faiblesse de céder aux prières que M. de Nemours lui a faites de la lui rendre. Vous me mettez dans le plus grand embarras où je

DE CLÈTES. l49

puisse jamais étre^ repartit madame la dauphine, et vous avez tort d'avoir rendu cette lettre à M. de Nemours : puisque c'était moi qui vous l'avais donnée ^ vous ne deviez point la rendre sans ma permission. Que voulez-vous €]ue je dise à la reine ^ et que pourra-t-elle s'imaginer ? Elle croira , et avec apparence , que cette lettre me regarde , et qu'il y a quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui per* suadera que cette lettre soit à M. de Nemours. Je suis très-affligée , répondit madame de Clèves, de l'embarras que je vous cause; je le crois aussi grand qu'il est; 'mais c'est la faute de M. de Clèves , et non pas la mienne. C'est la vôtre , répliqua madame la dauphine , de lui avoir donné la lettre ; et il n'y a que vous de femme au monde qui fasse confidence à son mari de toutes les choses qu'elle sait. Je crois que j'ai tort , madame 9 répliqua madame de Clèves; mais songez à réparer ma faute , et non pas à l'examiner. Ne vous souvenez-vous point à peu prés de ce qui est dans cette lettre ? dit alors la reine-dauphine. Oui, madame^ répondit*elle , je m'en souviens , et l'ai relue plus d'une fois. Si cela est , reprit madame la dauphine , il faut que vous alliez tout à l'heure la faire écrire d'une main inconnue ; je l'enverrai à la reine : elle ne la montrera jpas à ceux qui l'ont vue ;

i5o LA PRl.^GESSE

quand elle le ferait , je soutiendrai toujours que c'est celle que Ghastelart m'a donnée , et il nV serait dire le contraire.

Madame de Clèves entra dans cet expédient ; et d'autant pluis qu'elle pensa qu elle enveirait quérir M« de Nemour» pour ravoir la lettre même , afin de la faire copier mot à mot , et d'en faire à peu prés imiter Técriturc ; et elle erut que la reine y serait infailliblement trompée. Sitôt qu'elle fut chez elle^ elle conta à son mari Temban^as de madame la dauphine , et le pria d'envoyer chercher M. de Nemours. On le chercha; il vint en diligence. Madame de Cléves lui dit tout ce qu'elle avait déjà appris à son mari 9 et lui demanda la lettre; mais M. de Nemours répondit qu'il l'avait déjà rendue au vidame de Chartres, qui avait eu tant de joie de la ravoir , et de se trouver hors du péril qu'il avait couru, qu'il l'avait renvoyée à l'heure même à l'amie de madame de Thémines. Madame de Clèves se retrouva dans un nouvel embarras ; et enfin , après avoir bien consulté , ils résolurent de faire la lettre de mémoire. 11$ s'enfermèrent pour y travailler : on donna ordre à la porte de ne laisser entrer personne , et on renvoya tous les gens do M. de Nemours. Cet air de mystère et de confidence n'était pas d'un médbcre charme pour ce prince et nuinr

DE GLÈYES. l5f

|)uur madame de Clèves. La présence de son mari el les intërèls du vidame de Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules : elle ne sentait que le plaisir de voir M. de jNemours; elle eu avait une joie pure et sans inëlange qu'elle n avait jamais sentie : cetle joie lui donnait une liberté et un enjouement dans lesprit , que M. de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient son amour. Comme il n'avait point eu encore de si agréables momens , sa vivacité en était augmentée ; et , quand madame de Clèves voulut commencer à se souvenir de la lettre et à Técrire, ce prince y au lieu de lui aider sérieusement , ne faisait que l'interrompre et lui dire des choses plaisantes. Madame de Clèves entra dans le même esprit de gaieté, de sorte qu'il y avait déjà long- temps qu'ils étaient enfermés , et on était déjà venu deux fois de la part de la reine-dauphine pour dire à madame de Clèves de se dépécher, qu'ils n'avaient pas encore fait la moitié de la lettre.

M. de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui était si agréable , et oubliait les intérêts de son ami. Madame de Clèves ne s*ennuyait pas, et oubliait aussi les intérêts de son oncle. Ëndn , à peine à quatre heures h leltre était-elle achevit», et elle était si mal , et

ï52 LA PRINCESSE

rtScrilure dont on la fit copier ressemblait si peu à celle que Ton avait eu dessein d'imiter, qu'il eût fallu que la reine n'eût guère pris soin d'édaircir la vérité pour ne la pas connaître : aussi n'y fut-elle pas trompée. Quelque soin que Ton prit de lui persuader que cette lettre s'adressait à M. de Nemours 9 elle demeura convaincue, non-seulement qu'elle était au vidame de Chartres, mais elle crut que la reine-dauphine y avait part, et qu'il y avait quelque intelligence entre eux. Cette pensée augmenta tellement la haine qu'elle avait pour cette princesse , qu'elle ne lui pardonna jamais , et qu'elle la persécuta jusqu'à ce qu'elle l'eût fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres , il fut ruiné auprès d'elle ; et , soit que le cardinal de Lorraine se fût déjà rendu maître de son esprit, ou que l'aventure de cette lettre , qui lui fit voir qu'elle était trompée, lui aidât à démêler les autres tromperies que le vidame lui avait déjà faites, il est certain qu'il ne put jamais «e raccommoder sincèrement avec elle. Leur liaison se rompit ; et elle le perdit ensuite à la conjuration d'Âmboise, où il se trouva embarrassé.

Après qu on eut envoyé la lettre à madame la dauphine, M. de Cléves et M. de Nemours

DE GLÈVES. l55

s'en allèrent. Madame de Gléves demeura seule, et , sitôt qu'elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce que Ton aime , elle revint comme d'un songe; elle regarda avec étonnement la prodigieuse différence de Tétat où elle était le soir , d'avec celui où elle se trouvait alors : elle se remit devant les yeux Faigreur et la froideur qu'elle avait fait paraître à M. de Nemours 9 tant qu'elle - avait cru que la lettre de madame de Thémines s'adressait à lui; quel calme et quelle douceur avait succédé à cette aigreur , sitôt qu'il l'avait persuadée que cette lettré ne le regardait pas. Quand elle pensait qu'elle s'était reprochée comme un crime , le jour précédent , de lui avoir donné des marques de sensibilité que la .seule compassion pouvait avoir fait naître , et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraître des sentimens de jalousie qui étaient des preuves certaines de passion , elle ne se reconnaissait plus elle-même. Quand elle pensait encore que M. de Nemours voyait bien qu'elle connaissait son amour; qu'il voyait bien aussi que, malgré cette connaissance, elle ne l'en traitait pas plus mal en présence même de son mari ; qu'au contraire , elle ne l'avait jamais regardé si favorablement ; qu'elle était cause que M. de Clèves Tavait envoyé quérir , et

l54 LA PRIXCESSC

([ii'ils vendaient de passer une après-dinée ensemble en particulier, elle trouvait qu'elle étaii d'intelligence avec M, de Nemours ; qu'elle trompait le mari du monde qui méritait le moins d'être trompé; et elle était honteuse de paraître si peu digne d'estime aux yeux menues de son amant. Mais ce qu'elle pouvait moins supjx)rter que tout le reste , était le souvenir de Tétat où elle avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées la penste que M. de Nemours aimait ailleurs, et quelle était tromjîce.

Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie; elle n'avait pensé qu'à se défendre d'aimer M. de Nemours, et elle n'avait point encore commencé à craindre qu'il en aimât une autre. Quoique les soupçons que lui avaient donnv^s cette lettre fussent elTacés , ils ne laissèrent |ias de lui ouvrir les yeux sur le hasard d'être trompée, et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie qu'elle n'avait jamais eues. Elle fut étonnée de n'avoir point eocore pensé combien il était peu vraisemblable qu*iin homme comme M. de Nemours , qui avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi l<s femmes, fut capable d'un attachement siaeètr et durable. Mlle trouva qu'il était presque im-

DE CLÈVES, i:>5

IK>ssible qu^elle pût être contente de sa passion : mais, quand je le pourrais être, disait^ellc , qu'en v'eux-je faire ? Veux-je la souffrir? Veuxje y répondre? Veux-je m'engafjer dans une galanterie? Veux-je manquer à M. de Clèvos? Veux-je me manquer à moî-niéme ? et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne Tamour? Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui ]n*entraine malgré moi : toutes mes résolutions sont inutiles ; je pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolue hier ; il faut m'arracher de la présence de M. de Nemours; il faut m'en aller à la campagne , quelque bizarre que puisse paraître mon voyage; et, si M. de Clèves s'opiniâtre à Tempecher ou à vouloir en savoir les raisons, peut-être lui ferai-je le mal, et à moimême aussi, de les lui apprendre. Elle demeura dans cette résolution , et passa tout le soir chez elle, sans aller savoir de madame la dauphine ce qui était arrivé de la fausse lettre du vidame.

Quand M. de Clèves fut revenu , elle lui dit quelle voulait aller à la campagne, quelle se trouvait mal , et qu'elle avait besoin de prendre l'air. M. de Clèves , à qui elle paraissait d'une beauté qui ne lui persuadait pas

l56 LA PRINCESSE

que ses maux fussent considérables , se moqua d'abord de la proposition de ce voyage , et lui répondit qu'elle oubliait que les noces des princesses et le tournoi s'allaient faire , et qu'elle n'avait pas trop de temps pour se préparer à y paraître avec la même magnificence que les autres femmes. Les raisons de son mari ne la firent pas changer de dessein; elle le pria de trouver boa que y pendant qu'il irait à Gompiégne avec le roi , elle allât à Coulommiers, qui était une belle maison à une journée de Paris 9 qu'ils faisaient bâtir avec soin. M. de Gléves y consentit; elte y alla dans le dessein de n'en pas revenir sitôt , et le roi partit pour Compiëgne, où il ne devait être que peu de jours.

M. de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir point revu madame de Cléves depuis cette après-dinée qu'il avait passée avec elle si agréablement , et qui avait augmenté ses espérances. Il avait une impatience de la revoir qui ne lui donnait point de repos , de sorte que, quand le roi revint â Paris, il résolut d'aller chez sa sœur, la duchesse de Mercœur, qu» était à la campagne, assez près de Coulommiers. Il proposa au vidame d'y aller avec lui; il accepta aisément cette proposition , et M. de Nemours la fit dans l'espérance >de voir madame

DE CLÈTES. l5j

de Cléves^ et d'aller chez elle avec le vidame. Madame de Mercœur les reçut avec beau-* coup de joie , et ne pensa qu'à les divertir et à leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils étaient à la chasse à courir le cerf , M. de Nemours s'égara dans la forêt. En s'enquérant du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner , il sut qu'il était proche de Coulommiers. Â ce mot de Coulommiers, sans faire aucune réflexion , et sans savoir quel était son dessein^ il alla à toute bride du côté qu'on le lui montrait. Il arriva dans la forêt ^ et se laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin , qu'il jugea bien qui conduisaient vers le château. Il trouva , au bout de ces routes , un pavillon dont le dessous était un grand salon accompagné de deux cabinets, dont l'un était ouvert sur un jardin de fleurs qui n'était séparé de la forêt que par des palissades , et le second donnait -sur une grande allée du parc. Il entra dans le pavillon ; et il se serait arrêté à en regarder la beauté, sans qu'il vit venir par cette allée du parc, monsieur et madame de Clèves , accompagnés d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s'était pas attendu à trouver M. de Cléves, qu'il avait laissé auprès du roi , son premier mouvement le porta à se cacher : il entra dans le cabinet qui donnait

l58 LA PRINCESSE

sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir par une porte qui était ouverCe sur la foret ; mais , voyant que madame de Cléves et s^>n mari s'étaient assis sous le pavillon , que leurs domestiques demeuraient dans le parc, et qu'ils ne pouvaient venir à lui sans passer dans le lieu où étaient monsieur et madame de Clèves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette prin* cesse, ni résister à la curiosité d'écouter sa conversation avec un mari qui lui donnait plus de jalousie qu aucun de ses rivaux.

11 entendit que M. de Cléves disait à sa femme : Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris? Qui vous peut retenir à la c^m* pagne? Vous avez depuis quelque temps un goût pour la solitude, qui m'étonne et qui m'afflige, parce qu'il nous sépare. Je vous trouve même plus triste que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction. Je n'ai rien de fàcheu^j^ dans l'esprit, répondit-elle avec un air embarrassé; mais le tumulte de la cour est si grand , et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est impossible que le corps et l'esprit ne Se lassent, et que Ton ne cherche du repos. Le repos, répliqua-t-il , n'est guère propre pour une personne de votre âge. Vous êtes, chez vous et dans la cour, d'une sorte à ne vous pas donner de lassitude, et je crain-

DE CLÈVES. l5c)

lirais plutôt que vous ne fussiez hien aise (Vèive séparée de moi. Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée , reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours ; mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous pouviez y demeurer, j'en aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul , et que vous voulussiez bien n'y avoiç point ce nombre infini do gens qui ne vous quittent quasi jamais. Ah! mcidame , s'écria M. de Cléves , votre air et vos paroles nae font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'être seule, que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire. Il la pressa long-temps de les lui apprendre sans pouvoir Fy obliger ; et , après qu'elle se fut défendue d'une manière qui augmentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux baissés; puis, tout d'un coup, prenant la parole et le regardant : Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai pas la force de vous avouer, quoique j'en aye eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge, et maîtresse de jsa conduite, demeure exposée au milieu de la cour. Que me faites-vous envisager, madame! s'écria M» de Cléves; je n'oserais vous le dire de peur de vous offenser. Madame de Clèves ne

l6o LA PRINCESSE

répondit point ; et son silence achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé : Vous ne me dites rien , reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas. Eh hicn! monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux , je vais vous faire un aveu que Ton n'a jamais fait à son mari; mais Tinnocence de ma conduite et de mes intentions m'en donn^ la force. Il est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n ai jamais donné nulle marque de faiblesse , et je ne craindrais pas d'en laisser paraître, si vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j^avais encore madame de Chartres pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je vous demande mille pardons , si j*ai des sentimens qui vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais , il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on n'en a jamais eu. Conduisez-moi , ayez pitié de moi , et aimezmoi encore si vous pouvez.

M. de Clèves était demeuré, pendant tout ce discours, la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n'avait pas songé à faire re-

DE CLÈVES. ifil

lever sa Femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle, qu'il la vit à ses genoux, le visage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant : Ayez pitiéde moi, vous-même, madame, lui dit-il, j'en suis digne , et pardonnez si , dans les premiers momens d'une affliction aussi violente qu'est la mienne , je ne réponds pas comme je dois à un procédé comme le vôtre. Vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration gue tout ce qu'il Y a jamais eu de femmes au monde; mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous m'avez donné de la passion dès le premier moment que je vous ai vue ; vos rigueurs et votre possession n'ont pu l'éteindre; elle dure encore : je n'ai jamais pu vous donner de l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il , madame , cet homme heureux qui vous donne cette crainte? depuis quand vous plait-il ? qu'a-t-il fait pour vous plaire ? quel chemin a-t-il trouvé pour aller à votre cœur? Je m'étais consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas touché, par la pensée qu'il était incapable de l'être ; cependant unautre fait ce que je n'ai pu faire ; j'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant; mais il est impossible d'avoir celle d'un mari après un pro-

TOMS II. ] 1

iGa Là princesse

cédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne me pas donner une sûreté entière; il me console même comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont d*un prix infini : vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, madame, je n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais une femme ait donnée à son mari : mais, madame, achevez, et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter. Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle; je suis résolue de ne vous le pas dire, et je crœs que la prudence ne veut pas que je vous le nomme* Ne craignez point, madame , reprit M. de Clèves; je connais Irop le monde , pour ignorer que la coùsidôration d'un mari n'empêche pas que Ton ne soit amoureux, de sa femme. On doit haïr ceux qui le sont, et non pas s'en plaindre; et, encore une fois, madame, je vous conjure de m'apprendre ce que j'ai envie de savoir. Vous m'en presseriez inutilement , répliqua-t-elle ; j'ai de la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par faiblesse ; et il faut plus de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher. M. de Nemours ne perdait ^s une parole de

DE CLE V ES. l65

cette conversation ; et ce que venait de dii^e madame de Cléves ne lui donnait guère moins de ja*^ lou9ie qu a son mari. Il était si éperdument amoureux d'elle , qu'il croyait que tout le monde avait les mêmes sentimens. Il était véritable aussi qu'il avait plusieurs rivaux ; mais il s'en imaginait encore davantage, et son esprit s'égarait à chercher celui dont madame de Cléves voulait parler. Il avait cru bien des fois qu'il ne lui était pas désagréable ^ et il avait fait ce jugement sur des choses qui lui parurent si 1er gères dans ce moment , qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné une passion qui devait être bien violente pour avoir recours à un remède si extraordinaire. Il était si transporté qu'il ne savait quasi ce qu'il voyait , et il ne pouvait pardonner à M* de Clèves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom qu'elle lui cachait.

M. de Cléves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir; et, après qu'il l'en eut pressée inutilement : Il me semble, répondit -elle, que vous devez être content de ma sincérité; ne m'en demandez pas davantage, et ne me donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de faire; contentez - vous de l'assurance que je vous donne encore qu'aucune de mes actions n'a fait paraître mes sentimens, et que Ton ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu m'offen-