QUATRIÈME PARTIE

Le cardinal de Lorraine s'était rendu maître absolu de l'esprit de la reine-mère : le vidame de Chartres n'avait plus aucune part dans ses bonnes grâces ^ et l'amour qu'il avait pour madame de Martigues et pour la liberté l'avait même empêché de sentir cette perte autant qu'elle méritait d'être sentie. Ce cardinal , peu-" dant les dix jours de la maladie du roi , avait eu le loisir de former ses desseins , et de faire prendre à la reine des résolutions conformes à ce qu'il avait projeté; de sorte que^ sitôt que le roi fut mort , la reine ordonna au connétable de demeurer aux Tournelles, auprès du corps du feu roi , pour faire les cérémonies ordinaires. Cette commission l'éloignait de tout, et lui était la liberté d'agir. Il envoya un courrier au roi de Navarre , pour le faire venir en diligence ^ afin de s'opposer ensemble à la grande éleva-

2o4 Là princesse

lion où il voyait que MM. de Guîse allaient parvenir. On donna le commandement des armées au duc de Guise , et les finances au cardinal de Lorraine : la duchesse de Valentinois fut chassée de la cour ; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois ; enfin ht cour changea entièrement de face. Le duc de Guise prit le même rang que les princes du sang à porter le manteau du roi aux cérémonies des funérailles; }ui et ses frères furent entiéremcent les maîtres , non-seulement par le crédit du caixlinal sur Fesprit de la reine , mais parce que cette princesse crut qu'elle pourrait les éloigner, s'ils lui donnaient de l'ombrage , et qu'elle ne pourrait éloigner le connétable, qui était appuyé des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées , le connétable vint au Louvre , et fut reçu du roi avec beaucoup de froideur. II voulut lui parler en particulier, mais le roi appela MM. de Guise, et lui dit devant eux qu'il lui conseillait de se reposer ; que les finances et le commandement des armées étaient donnés ; et que , lorsqu'il aurait besoin de ses conseils, il rappellerait auprès de sa personne. Il fut reçu de la reine-mère encore plus froidement que du rw ,

DE GL£V£S« 2o5

€t elle lui fit même des reproches de ce qu'il avait dit au feu roi , que ses enfatfs ne lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas. mieux reçu.. Le prince de Gondé, moins endurant que son frère, se plaignit hautement; ses plaintes furent inutiles : on Téloigna de la cour sous le prétexte de Tenvoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse lettre du roi d'Espagne, qui l'accusait de faire des entrer prises sur ses places; on lui fit craindre pour ses terres; enfin on lui inspira le dessein de s'en aller en Béarn. La reine lui en fournit un moyen^ en lui donnant la conduite de madame ÉUsa* beth, et Tobligea même à partir devant .celte princesse ; et ainsi il ne demeura personne à la cour qui put balancer le pou voir de la maison de Guise.

Quoique ce fut une chose fâcheuse pour M. de Gléves de ne pas conduire madame Elisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre., par la grandeur de celui qu'on lui préférait; mais il regrettait moins cet emploi par l'honneur qu'il en eût reçu , que parce que c'était une chose qui éloignait sa femme de la cour, sans qu'il parût qu'il eût dessein de Ten éloigner.

Peu de jours après la n[iort du roi , on résolut d^aller à Reims pour le sacre. Sitôt qu'on parla

d^ce voyage, madame de Clèves, qui avait tou^

jours demeuré chez elle , feignant d'être ma*

lade, pria son mari de trouver bon qu'elle ne

suivit point la cour , et qu'elle s'en allât à Cou^-

lommiers prendre l'air et songer à sa santé. II

lui répondit qu'il ne voulait point pénétrer si

c'était la raison de sa santé qui l'obligeait à ne

pas faire le voyage y mais qu'il consentait qu'elle

ne le fît point. 11 n'eut pas de peine à consentir

à une chose qu'il avait déjà résolue. Quelque

bonne opinion qu'il eût de la vertu de sa femme,

il voyait bien que la prudence ne voulait pas

qu'il l'exposât plus long*temps à la vue d'un

homme qu'elle aimait. *

M. de Nemours sut bientôt que madame de Clèves ne devait pas suivre la cour : il ne put se résoudre à partir sans la voir ; et , la veille du départ , il alla chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la cour, il trouva madame de Nevers et madame de Martigues qui en sortaient , et qui lui dirent qu'elles l'avaient laissée seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se peut comparer qu'à celui qu'eut madame de Clèves, quand on lui dit que M. de Nemours venait pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât de sa passion , l'appréhension de

lui répondre trop fayorablement , l'inquiétude que cette visite pouvait donner à son mari, la peine de lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces choses , se présentèrent en un moment à son esprit, et lui firent un si grand em-^ barras, qu'elle prit la résolution d'éviter la chose du monde qu'elle souhaitait peut^tre le plus. Elle envoya une de ses femmes à M. de Nemours , qui était dans son antichambre , pour lui dire qu'elle venait de se trouver mal, et qu'elle était bien fâchée de ne pouvoir recevoir rhonneur qu'il lui voulait faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Clè- ▼es , et de ne la pas voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il la vit ! Il s'en allait le lendemain ; il n'avait plus rien à espérer du hasard ; il ne lui avait rien dit depuis cette conversation de chez madame la dauphine, et il avait lieu de croire que la faute d'avoir parlé au vidame avait détruit toutes ses espérances ; enfin , il s'en allait avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur.

Sitôt que madame de Glèves fut un peu re-* mise du trouble que lui avait donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons qui la lui avaient fait refuser disparurent ; elle trouva même qu'elle avait fait une faute ; et , si elle eût osé , ou qu'il eût encore été assez à temps , elle l'aurait fait rappeler^

ao8 LA PRINCESSE

Mesdames de Mevers et de Maitigues , en sortant de chez elle , allèrent chez la reine-<lauphine ; M^ de Glèves y était. Cette princesse leur demanda, d'où elles venaient*; elles lui dirent qu'elles venaient de cher M. de Clèves, où elles avaient passé une partie de Taprésdinée avec beaucoup de monde , et qu elles n'f avaient laissé que M« de Nemours. Ces paroles, qu'elles croyaient si indififôrentes^ ne Tétaient pas pour M« de Cléves , quoiqu'il dut bien $*imaginer que M. de Nemours pouvait trouver souvent des occasions de parler à sa femme. Nëaumoins , la pensée qu'il était chez elle, qu'il y était seul , et qu'il lui pouvait parîer de son amour ^ lui parut dans ce moment une chose si nouvelle (et si insupportable, que la jalousie 3' alluma dans son cœur avec phis de violence qu'elle, n'avait encore faîL II lui fut impossible de demeurer chez la reine ; il s'en revint, ne sachant pas même pourquoi il revenait , et s'il avait dessein d'aller interrompre M. de Nemours. Sitôt qull approcha de chez lui , il regarda s'il ne verrait rien qui lui put faire juger si ce prince y était encore : il sentit du soulagement e^ voyant qu'il n'y était plus, et il trouva de la douceur à penser qu'il ne pouvait y avoir^ deibeuré long'^emps. Il s'imagina que ce n'était peut-nétre p;is M. de Nemours

DE GLÈVES« 20g

dont il devait être jaloux ; et , quoiqu'il n'en doutât point , il cherchait à en douter : mais tant de choses len auraient persuadé , qu'il ne demeurait pas long-temps dans cette incertitude qu'il désirait. Il alla d'abord dans la chambre de sa femme ; et ^ après li^i avoûr parlé quelque temps de choses indifférentes , il ne put s'empêcher de lui demander ce qu'elle avait fait , et qui ellie avait vu : elle lui en rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui nommait point M. de Nemours , il lui demanda en tremblant si c'était tout ce qu'elle avait vu, afin de lui donner lieu de nommer ce prince , et cle n'avoir pas la douleur qu'elle lui en fit une finesse. Comme elle ne l'avait point vu^ elle ne le lui nomma point, et M. de Clèves reprenant la parole avec un ton qui marquait son affliction : Et M. dé Nemours, lui dit-il, ne l'avez-vous point vu, ou l'avez-vous oublié? Je ne l'ai point vu en effet, répondit-elle; je me trouvais mal , et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses. Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui , reprit M- de Clèves , puisque vous avez vu tout le monde? Pourquoi des distinctions pour M. de Nemours? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre ? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue? Pourquoi lui laissez-vous Toîr que vous la craignez ? Pourquoi lui fiiites-

TOMl II. l4

aïO LA PRINCESSE

VOUS connaître que vous vous servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de Tincivilité? Mais poun}uoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui ? D*une personne comme vous , madame , tout est des faveurs hors TindifFérence. Je ne croyais pas , reprit madame de Clèves , quelque soupçon que TOUS ayez sur M. de Nemours, que vous pussiez me faire des reproches de ne l'avoir pas vu. Je vous en fais pourtant, mada* me, répliqua-t-il, et ils sont bien fondés : pou^ quoi ne le pas voir^ s'il ne vous a rien dit? Mais, madame, il vous a parlé; si son silence seul vous avait témoigné sa passion, elle n'aurait pas fait en vous une si grande impression ; vous n^avez pu me dire la vérité toute entière, vous m*en avez caché la plus grande partie ; vous vous êtes repentie même du peu que vous m'avez avoué , et vous n'avez pas eu la force de continuer. Je suis plus malheureux que je ne Tai cru , et je suis le plus malheureux de tous les hommes. Vous êtes ma femme, je vous aime comme ma maîtresse, et je vous en vois aimer un autre ! cet autre est le plus aimable de la cour, et il vous voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. Et j'ai pu crcnre, s'écria-t-^l , que vous surmonteriez la passion que vous avez pour

D£ CLËVES. ^21

lui I II faut que j'aie perdu la raison pour avoir cru qu'il fut possible. Je ne sais y reprit triste-ment madame de Cléves, si vous avez eu tort de juger favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que le mien ; mais je ne sais si je ne me suis trompée d'avoir cru que vous me feriez justice? N'en doutez pas, madame, répliqua M. de Gléves , vous vous êtes trompée ; vous avez atiendu de moi des choses aussi impossibles que celles que j'attendais de vous. Comment pouviez- Vous espérer que je conservasse de la raison?. Vous aviez donc oublié que je vous aimais épej> dûment, et que j'étais votre mari ? L'un des deux peut porter aux extrémités; que ne peuvent point les deux ensemble! £h! que ne sont -ils point aussi! continua- 1- il. Je n'ai que des sentimens yiblens et incertains dont je ne suis pas le maître : je ne me trouve plus digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi ; je vous adoi*e, je vous hais; je vous offense, je vous demande pardon; je vous admire, j'ai honte de TOUS admirer; enGn, il n'y a plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu Tivre depuis que vous me parlâtes à Coulommiers , et depuis le jour que vous apprîtes de madame la dauphine que l'on savait votre aventure. Je ne saurais démêler par où elle a été sue , ni ce qui se passa entre M. de Nemours et vous

sur ce sujet : vous ne me Texpliquerez jamais , et je ne vous demande point de me Texpliquer : je vous demande seulement de vous souvenir que vous m'avez rendu le plus malheureux homme du monde.

M. de Clèves sortit de chez sa femme après ces paroles, et partit le lendemain sans la voir; mais il lui écrivit une lettre pleine d'affliction, d'honnêteté et de douceur. Elle y fit une réponse s\ touchante et si remplie d'assurance de sa conduite passée , et de celle qu'elle aurait à l'avenir y que, comme ses assurances étaient fondées sur la vérité, et que c'étaient en effet ses sentimens, cette lettre fit de l'impression sur M. de Clèves, et lui donna quelque calme : joint que M. de Nemours allant trouver le roi , aussi-bien que lui , il avait le repos de savoir qu'il ne serait pas au même lieu que madame de Clèves. Toutes les fois que cette princesse parlait à son mari, la passion qu'il lui témoignait, l'honnêteté de son procédé, l'amitié qu'elle avait pour lui , et ce qu'elle lui devait, faisaient des impressions dans son cœur qui afiaiblissaient l'idée de M. de Nemours; mais ce n'était que pour quelque temps, et cette idée revenait bientôt plus vive et plus présente qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son absence; encuite

DE CtÈYES. !2l5

elle lui parut cruelle : depuis qu'elle Taimait , il ne s'était point passé de jour qu'elle n'eût craint ou espéré de le rencontrer ; et elle trouva une grande peine à penser qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de faire qu'elle le rencontrât.

Elle s'en alla à Coulommiers , et ^ en y allant , elle eut soin d'y faire porter de grands tableaux qu'elle avait fait copier sur des originaux qu'avait fait faire madame de Valentinois pour sa belle maison d'Annet. Toutes les actions remarquables qui s'étaient passées du règne du roi étaient dans ces tableaux. Il y avait entre autres le siège de Metz ^ et tous ceux qui s'y étaient distingués étaient peints fort ressemblans : M. de Nemours était de ce nombre^ et c'était peut-être ce qui avait donné envie à madame de Clëves d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues , qui n'avait pu partir avec la cour, lui promit d'aller passer quelques jours à Coulommiers. La faveur de la reine, qu'elles partageaient , ne leur avait point donné d'envie ni d'éloignement l'une de l'autre : elles étaient amies, sans néanmoins se confier leurs sentimens. Madame de Clèves savait que madame de Martigues aimait le vidame ; mais madame de Martigues ne savait pas que madame de Clèves aimât M. de Nemours r ni quelle en fût aimée. La qualité de nièce du vidame rendait madame

2l4 LA PRIISCES8E

de Glèves plus chère à madame de MnrtigBes^ el madame de Clè?es Taimait aussi comme une personne qui avait une passion aussi-bien qu'elle, et qui Tavait pour Fami intime de son amant. Madame de Martigues vint à Goulommiers , comme elle Tavait promis à madame de ClèTcs : elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait même cherché le moyen d'être dans une solitude entière , et de passer les soirs dans les jardins , sans être accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon où M. de Nemours Tavait écoutée ; elle entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pa?illon, et ne venaient point à elle qu'elle ne les appelât. Madame de Martigues n'avait jamais vu Goulommiers : elle fut surprise de toutes les beautés qu'elle y trouva ^ et surtout de l'agrément de ce pavillon; madame de Cléves et elle y passaient tous les soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir la conversation entre deux jeunes personnes qui avaient des passions violentes dans le cœur; et, quoiqu'elles ne s'en fissent point de confidence, elles trouvaient un grand plaisir à se parler. Madame de Martigues aurait eu de la peine à quitter Coulom-

DE CLÈVEb. ai5

miers^ si, en le quittant, elle n'eut dû aller dans un lieu où était le vidame : elle partit pour aller à Ghambort, où la cour était alors.

Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, et Ton devait passer le reste de l'été dans le château de Chambort, qui était nouvellement bâti. La reine témoigna une grande joie de revoir madame de M artigues ; et , après lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de Clèves et de ce qu'elle faisait à la campagne. M. de Nemours et M. de Clèves étaient alors chez cette reine. Madame deMartigues, qui avait trouvé Goulommiers admirable, en conta toutes les beautés, et elle s'étendit extrêmement sur la description de ce pavillon de la ^ forêt, et sur le plaisir qu'avait madame de Clèves de s'y promener seule une partie de la nuit. M. de Nemours, qui connaissait assez te lieu pour entendre ce qu en disait madame de Martigues , pensa qu'il n'était pas impossible qu'il y pût voir madame de Clèves sans être vu que d'elle. Il fit quelques questions à madame de Martigues , pour s'en éclaircir encdre ; et M. de Clèves , qui l'avait toujours regardé pendant que madame de Martigues avait parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passait dans l'esprit. Les questions que fit ce prince le confirmèrent

3l6 LA PRINCESSE

encore dans cette pensée : eoi sorte qu'il ne douta point qu'il n'eût dessein d'aller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans ses soupçons : ce dessein entra si fortement dans l'esprit de M. de Nemours , qu'après avoir passé la nuit à songer aux moyens de l'exécuter^ dés le lendemain matin il demanda congé au roi , pour aller à Paris , sur quelque prétexte qu'il inventa.

M. de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage ;. mais il résolut de s'éclaircir de la con* duite de sa femme , et de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en même temps que M. de Nemours , et de ve* nir lui-même ^ caché , découvrir quel succès aurait ce voyage; mais, craignant que sou départ ne parût extraordinaire , et que M. de Nemoars, en étant averti , ne prit d'autres mesures , il résolut de se fier à un gentilhomme qui était à lui , dont il connaissait la fidélité et l'esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait : il lui dit quelle avait été jusqu'alors la vertu de madame de Clèves , et lui ordonna de partir sur les pas de M. de Nemours, de lobserver exactement, de voir s'il n'irait poiat à Goulommiers, et s'il n'entrerait point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme, qui était trèsH^apable d'une telle commission , s'en acquitta avec toute l'exactitude imaginable. Il suivit M. de Nemours

DE CLÈVES. TklJ

jusqu'à un village^ à une demi-lieue de Coulonimiers, où ce prince s'arrêta , et le gentilhomme devina aisément que c'était pour y attendre ia nuit. Il ne crut pas à propos de l'y attendre aussi ; il passa le village , et alla dans la forêt à l'endroit par où il jugeait que M. de Nemours pouvait passer, il ne se trompa point dans tout ce qu'il avait pensé : sitôt que la nuit fut venue, il entendit marcher, et, quoiqu'il fit obscur, il reconnut aisément M. de Nemours : il le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il n'y entendrait personne, et pour choisir le lieu par où il pourrait passer le plus aisément. Les palissades étaient fort hautes , et il y en avait encore derrière , pour empêcher qu'on ne pût entrer; en sorte qu'il était assez difficile de se faire passage. M. de Nemours en vint à bout néanmoins ; sitôt qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine à démêler où était madame de Gléves; il vit beaucoup de lumières dans le cabinet; toutes les fenêtres en étaient ouvertes ; et , en se glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une des fenêtres qui servaient de porte, pour voir ce que faisait madame de Clèves. Il vit qu'elle était seule ; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'à peine fut-il

3l8 LÀ PRINCESSE

maître du transport que lui donna cette Tue. il faisait chaud , et elle n'avait rien sur sa télé et sur sa gorge ^ que ses cheveux confusément rattachés. Eiie était sur un lit de repos , avec une tahle devant elle^ où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns y et M. de Nemours remarqua que c'était des mêmes couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des nœuds à une canne des Indes fort extraordinaire » qu'il avait portée quelque temps , et qu'il avait donnée à sa soBur, à qui madame de Gléves l'avait prise sans faire semblant de la recimnaitre pour avoir été à M. de Nemours. Après qu'elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur que répandaient sur son visage les sentimens qu'elle avait dans le cœur, elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une grande table , vis-à-vis du tableau du siège de Metz , où était le portrait de M. de Nemours; elle s'assit^ et se mit à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. Voir, au milieu de la nuit , dans le plus beau lieu du monde , une persoune qu'il adorait ; la voir sans qu'elle sût qu'il la voyait ; et la voir tout occupée de choses qui avaient du rapport à lui et à la passion

DE CLEVES. 319

qu'elle lui caehait ; c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de luimême y qu'il demeurait immobile à regarder madame de Glô?es y sans songer que les momens lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devait attendre à lui parler qu'elle allât dans le jardin; il crut qu'il «le pourrait faire avec plus de sûreté , parce qu'elle serait plus éloignée de ses femmes; mais, voyant qu'elle demeurait dans le cabinet , il prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut l'exécuter , quel trouble n^eut-il point ! Quelle crainte de lui déplaire! Quelle peur de faire changer ce visage où il y avait tant de douceur , et de le voir devenir plein de sév^ité et de colère !

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas à venir voir madame de Gléves sans être vu, mais à penser de s'en faire voir ; il vit tout ce qu'il n'avait point encore envisagé. Il lui parut de l'extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre , au milieu de la nuit , une personne à qui il n'avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devait pas prétendre qu'elle le voulût écouter, et qu'elle aurait une juste colère du péril où il l'exposait par les accidens qui pouvaient arriver. Tout son courage l'abandonna, et il fut prêt plusieurs fois à prendre la résolu-

tion de 3'en retourner san& se faire voir. Poassé néanmoins par le désir de lui parler , et rassuré par les. espérances que lui donnait tout ce qu il avait vu, il avança quelques pas, mais avec tant de trouble , qu'une écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Glèves tourna la tète , et, soit qu'elle eût res[Nrit ]:empli de ce prince , ou qu'il fût dans un lieu où la lumière donnait assez pour qu'^e le pût distinguer , elle crut le reconnaître ; et , sans balança:* ni se retourner du côté où il était, elle entra dans le lieu où étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble, -iqu'elle fut contrainte , pour le cacher , de dire qu'elle se trouvait mal ; et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps à M. de Nemours de se retirer. Quand elle eut fiât quelque réflexion -, elle pensa qu'elle s'était trompée, et que c'était un effet de son imagination d'avcnr cru voir M. de Nemours. Elle savait qu'il était à Ghambort ; elle ne trouvait nulle apparence qu'il eût entrepris une chose si hasardeuse ; elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir da^s le jardin s'il y avait quelqu^un. Peut-être souhaitait-elle , autant qu'elle le craignait, d'y trouver M. de Nemours : mais, enfin, la raison et la prudence l'emportèrent sur tous ses autres sentimens^ et elle trouva qu'il valait

DE CLEYEft. 321

mieux demeurer dans le doute où elle e'tait , que de prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle fut long-temps à se résoudre à sortir d'un lieu dont elle pensait que ce prince était peut - être si proche ^ et il était quasi jour quaiid elle revint au château.

M. de Nemours était demeuré dans le jardin tant qu'il avait vu de la lumière; il n'avait pu perdre l'espérance de revoir madame de Clèves > quoiqu'il fût persuadé qu'elle l'avait reconnu , et qu'elle n^était sortie que pour l'éviter : mais , voyant qu'on fermait les portes ^ il jugea bien qu'il n^avait plus rien à espérer. Il vint reprendre son chemin tout proche du lieu où atten^ dait le gentilhomme de M. de Clèves. Ce gentilhomme le suivit jusqu'au même village d'où

il était parti le soir. M. de Nemours se résolut d'y passer tout le jour , afin de retourner la nuit à Goulommiers , pour voir si madame de Clèves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à être vue. Quoiqu'il eût une joie sensible de l'avoir trouvée si remplie de son idée , il était néanmoins très-affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel de le fuir. La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle l'était alors en ce prince. Il s'en alla sous des saules , le long d'un petit ruisseau qui coulait derrière la maison où il était caché.

Il s'éloigna le plus qu'il lui fut possiUe, pour n'être vu ni entendu de personne ; il s'abandonna aux transports de son amour ^.et son cœur en fut tellement pressé , qu'il fut contraint de laisser couler quelques larmes ; mais ces larmes n'étaient pas de celles que la douleur seule fait répandre : elles étaient mêlées de douceur et de ce charme qui ne se trouve que dans l'amour*

Il se mit à repasser toutes les actions de dame de Clèves, depuis qu'il en étaîi quelle rigueur honnête eL maàutx, eUe avait tQujours eue poor Int, quoiqu'elle l'aimât ! Car eafiit cBe nTaime , disait-^il , elle m'aime , je tt*€tt saurais douter; les plus grands engagemens et les plus grandes faveurs ne sont pas des marques si assurées que celles que j'en ai eues : cependant je sois traité avec la même rigueur que si j'étais hai. J'ai espéré au temps ; je n'en dois plus rien attendre : je la vois toujours se défendre également contre moi et contre ellemême. Si je n'étais point aimé , je songerais à plaire ; mais je plais , on m'aime et on me le cache. Que puis-je donc espérer ^ et quel changement dois-je attendre dans ma destinée ? Quoi ! je serai aimé de la plus aimable personne' du monde , et je n'aurai cet excès d'amour que donnent les premières certitudes d'être aimé, que pour mieux sentir la douleur d'être mal-

DE CLÈTE.S. 22S

traité! Laissez-moi voir que vous m'aimez ^ belle princesse^ s*écria-»t-il ; laissez-moi voir vos sentimens ; pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie , je consens que vous re-^ preniez pour toujours ces rigueurs dont vous m'accabliez. Regardez-moi du moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue cette nuit re« garder mon portrait. Pouvez-vous Tavoîr regai^é avec tant de douceur , et m'avoir fui moi-même si cruellement? Que craignez-vous? Pourquoi mon amour vous est-il si redoutable? Vous m'aimez^ vous me le cachez inutilement; vousmême m'en avez donné des marques involontaireis. Je sais mon bonheur; laissez-m'en jouir, et cessez de me i^ndre malheureux. Est-il possible , reprenait-il , que je sois aimé de madame de Cléves , et que je sois malheureux ? Qu'elle était belle cette nuit I Comment ai-je pu résister à l'envie de me jeter à ses pieds? Si je l'avais fait, je l'aurais peut-être empêchée de me fuir; mon respect l'aurait rassurée : mais peut-être elle ne m'a pas reconnu ; je m'afflige plus que je ne dois y et la vue d'un homme à une heure si extraordinaire l'a effrayée.

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour. M. de Nemours. Il attendit la nuit avec impatience; et, quand elle fut venue , il reprit le chemin de Coulommiers. Le gentilhomme de

:i34 ^A PRINCESSE

M. de Cléves, qui s'était déguisé aCn d*ètre moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu où il l'avait suivi le soir d'auparavant, et le vit entrer dans le même jardin. Ce prince connut bientôt que madame de Clèves n'avait pas voula hasarder qu'il essayât encore de la voir : toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les côtés pour découvrir s'il ne verrait point de lumières ; mais ce fut inutilement.

Madame de Clèves , s'étant douté que M. de Nemours pourrait revenir, était demeurée dans sa chambre ; elle avtit appréhendé de n'avoir pas toujours la force de le fuir , et elle n'avait pas voulu se mettre au hasard de lui parler d'une manière si peu conforme à la conduite qu'elle avait eue jusqu'alors.

Quoique M. de Nemours n'eût aucune espérance de la voir , il ne put se résoudre à sortir sitôt d'un lieu où elle était si souvent. Il passa la nuit entière dans le jardin , et trouva quelque consolation à voir du moins les mêmes objets qu'elle voyait tous les jours. Le soleil était levé devant qu'il pensât à se retirer ; mais enfin la crainte d'être découvert l'obligea à s'en aller.

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de Clèves , et il alla chez madame de Mercœur , qui était alors dans cette maison

DE CLÈ'VES. aaS

qu'elle avait proche de Goulommiers. Elle fut extrêmement surprise de l'arrivée de son frère. Il inventa une cause de son voyage assez vraisemblable pour la tromper ; et enfin il conduisit si habilement son dessein ^ qu'il l'obligea à lui proposer d'elle-même d'aller chez madame de Cléves» Cette proposition fut exécutée dès le même jour, et M. de Nemours dit à sa sœur qu'il la quitterait à Goulommiers^ pour s'en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter à Coulommiers, dans la pensée de l'en laisser paitir la première; et il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler à madame de Clèves.

Comme ils arrivèrent ^ elle se promenait dans une grande allée qui borde le parterre. La vue de M* de Memours ne lui causa pas un médiocre trouble y et ne lui laissa plus douter que ce ne fût lui qu'elle avait vu la nuit précédente. Cette certitude lui donna quelque mouvement de cch 1ère y par la hardiesse et l'imprudence qu'elle trouvait dans ce qu'il avait entrepris. Ce prince remarqua une impression de froideur sur son visage , qui lui donna une sensible douleur. La conversation fut de choses indifférentes ; et néanmoins il trouva l'art d'y faire paraître tant d'es-* prit y tant de complaisance ^ et tant d'admiration pour madame de Glèves , qu'il dissipa malgré

TOMI 11. l5

aaÔ^ LA PRINCESSE

elle une partie de la froideur qu'elle avail eue d'abord.

lorsqu'il se sentit rassui^ë de sa première crainte , il témoigna une extrême curiosité d'aller voir le pavillon de la forêt : il en parla comme du plus agrêable lieu du monde ^ et en fit même une description si particulière^ que madame de Mei*cœur lui dit qu'il fallait qu'il y eût été plusieurs fois pour en connaître si bien toutes les beautés. Je ne crois pourtant pas^ reprit madame de Clèves , que M. de Nemours y ait jamais entrée c'est un lieu qui n'est acheré que depuis ^eu. Il n'y a pas long-temps aussi que j'y ai été , reprit M. de Nemours en la regardant , et je ne sais si je ne dois point être bien aise que tous ayez oublié de m'y avoir vu. Madame de Mercœur^ qui regardait la beauté des jardins , n'avait point d'attention à ce que disait son frère. Madame de Clèves rougit ; et , baissant les yeux sans regai^er M. de Nemours : Je ne me souviens point , lui dit-elle , de vous y avoir vu ; et, si vous y avez été, c'est sans que je Taie su. Il est vrai, madame, répliqua M. de Nemoui*s, que j'y ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus cruels momens de ma vie.

Madame de Clèves entendait trop bien tout ce que disait ce prince; mais elle n'y répondit

DE CLÈVES. 22i

point : elle scmgea à empêcher, madame de Mercœur d'aller dans ce cabinet, parce que le portrait de M. de Nemours y était , et qu'elle ne voulait pas qu'elle l'y vît. Elle fit si bien , que le temps se passa insensiblement, et madame de Mercœur parla de s'en retourner ; mais , quand madame de Clèves vit que M. de Nemours et sa sœur ne s'en allaient pas ensemble, elle jugea bien à quoi elle allait être exposa ; elle se trouva dans le même embarras où elle s'était trouvée à Paris, et elle prit aussi le même parti. La crainte que cette visite ne fût encore une confirmation des soupçons qu'avait son mari , né contribua pas peu à la déterminer ; et , pour éviter que M. de Nemours ne demeurât seul avec elle, elle dit à madame de Mercœur qu'elle l'allait conduire jusques au bord de la forêt , et elle ordonna que son carrosse la suivit. La douleur qu'eut ce prince de trouver toujours cette même continuation de rigueurs en madame de Clèves fut si violente, qu'il en pâlit dansle même moment. Madame de Mercœur lui demanda s'il se trouvait mal ; mais il regarda madame de Clèves, sans que personne s'en aperçût, et il lui fit juger, par ses regards, qu'il n'avait d'autre mal que son désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissât partir san« oser les suivre; et ^prés ce. qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa

sœur : ainsi il revint à Paris , et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de M. de Cléves TavaiC toujours observé : il revînt aussi à Paris; et, comme il vit M. de Nemours parti pour Chambort y il prit la poste , aGn d'y arriver devant lui^ et de rendre compte de son voyage. Son maître attendait son retour comme ce qui allait dé* cider du malheur de toute sa vie.

Sitôt qu'il le vit^ il jugea ^ par son visage et par son silence , qu'il n'avait que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il demeura quelque temps saisi d'affliction, la tète baissée , sans pouvoir parler; enfin j il lui fit signe de la main de se retirer. Allez , lui dit-il , je vois ce que vous avez à me dire; mais je n'ai pas la force de l'écouter. Je n'ai rien à vous apprendre, lui répondit le gentilhomme , sur quoi on puisse faire de jugement assuré : il est vrai que M. de Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt , et qu'il a été le jour d'après à Coqlommiers avec madame de Mercœur. C'est assez, répliqua M. de Glèves, c'est assez, en lui faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d un plus grand éclaircissement. Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître abandonné à son désespoir. Il n'y en a peut-être jamais eu un plus violent, et peu d'hommes

DE GLÈTES. 229

d'un aussi grand courage et d un cœur aussi passionné que M. deCléves ont ressenti en même temps la douleur que cause Finfidélité d'une maîtresse y et la honte d'être trompé par une femme.

M. de Cléyes ne put résister à Taccablement où il se trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même^ et avec de si grands accidens, que dés ce moment sa maladie parut trés-dangereuse : on en donna avis à madame de Clèves; elle vint en diligence. Quand elle arriva ^ il était encore, plus mal f elle lui trouva quelque chose de si froid et de si glacé pour elle , qu'elle en fut extrêmement surprise et affligée. Il lui parut même qu'il recevait avec peine les services qu'elle lui rendait; mais enfin elle pensa que c'était peut-être un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut à Blois , où la cour était alors , M. de Nemours ne. put s'empêcher d'avoir de la joie de savoir qu'elle était dans le même lieu que lui. Il essaya de la voir^ et alla tous les jours chez M. de Cléves , sur le prétexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. £lle ne sortait point de la chambre de son mari , et avait une douleur violente de l'état où elle le voyait. M. de Nemours était désespéré qu'elle fût si affligée; il jugeait aisément combien cette affliction renouvelait l'amitié qu'elle avait pour

:i5o LA PRINCESSE

M. de Clévcs ^ et combien cette amitié faisait une diversion dangereuse à la passion qu'elle avait dans le cœur. Ce sentiment lui donna un cbaprin mortel pendant quelque temps ; mais Textrémitë du mal de M. de Clèves lui ouvrit de nouvelles espérances. 11 vit que madame de Clèves serait peut-être en liberté de suivre son inclination'^ et qu'il pourrait trouver dans l'avenir une suite de bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de troubles et de transports, et il eu éloignait son esprit par la crainte de se trouver trop malheureux, s'il venait à peitlre ses espérances.

• Cependant M. de Clèves était presque abandonné des médecins. Un des derniers jours de son mal , après avoir passé une nuit très-facheuse, il dit, sur le matin , qu'il voulait reposer. Madame de Clèves demeura seule dans sa chambre. 11 lui parut qu'au lieu de reposer, il avait beaucoup d'inquiétude : elle s'approcha, et se vînt mettre à genoux devant son lit , le visage tout couvert de larmes. M. de Clèves avait résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu'il avait contre elle; mais les soins qu'elle lui rendait, et son affliction, qui lui paraissait quelquefois véritable, et qu'il regardait aussi quelquefois comme des marques de dissimula-

DE CLÈVliS. !l3l

lion et de perfidie , lui causaient des sentimehs si opposés et si douloureux, qu il ne les put renfermer en lui-même.

Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour une mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites paraître. Je ne suis plus en état de vous^ faire des reproches , continua-t-il avec une voix affaiblie par la maladie et par la douleur; maïs je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez donné. Fallait-il qu une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me parler à Coulommiers eût si peu de suite ? Pourquoi m'éclairer sur la passion que vous aviez pour M. de Nemours, si votre vertu n'avait pas plus d'étendue pour y résister? Je vous aimais }u«^ qu'à être bien aise d'être trompé, je l'avoue à ma honte; j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris? j'eusse peut-être ignoré, toute ma vie, que vous aimiez M. de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que vous me rendez la mort agréable , et qu'après m'avoir ôté Testime et la tendresse que j'avais pour vous, la vie me ferait horreur. Que ferais-je de la vie , repritil, pour la passer avec une personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruellement troni-

a5a LÀ PRINCESSE

pé , ou pour vivre séparé de cette même pei^ sonne , et en venir à un éclat et à des violences si opposées à mon humeur et à la passion que j'avais pour vous ? Elle a été au ddk de ce que Vous en avez vu , madame ; je vous en ai caché la plus giande partie , par la crainte de vous importuner, ou de perdre quelque chose de votre estime , par des manières qui ne ooave^ naient pas à un mari; enfin je méritais votre cœur : encore une fois , je meurs sans regret , puisque je n*ai pu l'avoir, et que je ne pois plus le désirer* Adieu , madame. Vous regretterez quelque jour un homme qui vous aimait d'une passion véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes raisonnables dans ces engagemens , et vous c<Muiaitrez la différence d'être aimée comme je vous aimais , à l'être par des gens qui , en vous témoignant de l'amour, ne cherchent que l'honneor de vous séduire : mais ma mort vous laissera en libertés ayouta-t-il , et vous pourrez rendre M. de Nemours heureux, sans qu'il vous en coûte des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivcn quand je ne serai plus, et faut-il que j'aie la faiblesse d'y jeter les yeux!

Madame de Cléves était si éloignée de s'imaginer que son mari pût avoir des soupçons contre elle , qu'elle écouta toutes ces paroles sans

DE c LÈVES. a33

les comprendre , et sans avoir d'autre idée ^ sinon qu'il lui reprochait son inclination pour M. de Nemours : enfin , sortant tout d'un coup de son aveuglement : Moi^ des crimes! s'écria-t-elle , la pensée même m'en est inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai eue ; et je n'ai jamais fait d'action d€«t je n'eusse souhaité que vous eussiez été témoin. Eussiez-vous souhaité, répliqua M. de Clèves en la regardant avec dédain , que je l'eusse été des nuits que vous avez passées avec M. de Nemours? Ah! madame y est-ce vous dont je parle, quand je parle d'une femme qui a passé des nuits avec un homme? Non, monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas moi dont vous parlez : je n'ai jamais passé ni de nuits ni de mcnnens avec M. de Nemours : il ne m'a jamais vue en particulier; je ne Tai jamais souffert ni écouté, et j'en ferais tous les sermens... N'en dites pas davantage, interrompit M. de Cléves ; de faux sermens ou un aveu •me feraient peut-être une égale peine. Madame de Cléves ne pouvait répondre; ses larmes et sa douleur lui ôtaient la parole ; enfin , faisant un effort : Regardez-moi, du moins; écoutez-moi^ lui dit-elle ; s'il n'y allait que de mon intérêt , je acuffrirais ces reproches ; mais il y va de votre -vie : écoutez-moi , pour l'amour de vous-même :

234 L^ PRIIVCESSE

il est impossible qu'avec tant de Térité, je ne vous persuade mon innocence. Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader! s'écria-t-il; mais que me pouvez-vous dire ? M, de Nemours n'at-il pas été à Coulommiers avec sa sœar? et n'avait-il pas passé les deux nuits précédentes avec vous dans le jardin de la forêt? Si c^esC là mon crime , répliqua-t*elle , il m'est aisé de me justifier : je ne vous demande point de me croire; mais croyez tous vos domestiques , et sachez si j'allai dans le jardin de la forêt la veille que M. de Nemours vint à Coulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus tôt que je n'avais accoutumé. Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans cejardin : elle lui avoua qu'elle avait cru que c'était M. de Nemours. Elle lui paria avec tant d'assurance, et la vérité se persuade si aisément, lors même qu'elle n'est pas vraisemblable, que M. de Clèves fut presque convaincue de son* innocence. Je ne sais, lui ditil, si je me dois laisser aller à vous cix>ire? Je me sens si proche de la mort , que je ne veus rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours un soulagement d'emporter la pensée que vous êtes digne de l'estime que j'ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse en-

core avoir la consolation de croire que ma mémoire vous sera chére^ et que , s'il eût dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les sentimens que vous avez pour un autre. Il voulut continuer; mais une faiblesse lui ôta la parole. Madame de Clèves fit venir les médecins ; ils le trouvèrent presque sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin avec une constance admirable.

Madame de C lèves demeura dans une affliction si violente, qu'elle perdît quasi Tusage de la raison. La reine la vint voir avec soin, et la mena dans un couvent, sans qu'elle sût où on la conduisait. Ses belles-sœurs la raïkienérent à Paris , qu'elle n'était pas encore en état de sentir distinctement sa douleur. Quand elle commença d'avoir la force de l'envisager, et qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu'elle considéra qu'elle était la cause de sa mort, et que c'était par la passion qu'elle avait eue pour un autre qu'elle en était cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-même et pour M. de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa, dans ces commencemens , lui rendre d'autres soins que ceux que lui or* donnait la bienséance. Il connaissait assez madame de Clèves pour croire qu'un plus grand empressement lui serait désagréable : mais ce

a56 LA PRINCESSE

qu'il apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devait avoir long^temps la même conduite.

Uq écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de M. de Glévea , qui était son ami intime y lui avait dit, dans sa doideur de la perte de son maître , que le voyage de M. de Nemours à Coulommiers était cause de sa mort. H« de Nemours fut extrêmement surpris de ce discours ; mais y après y avoir fait réflexion , il devina une partie de la vérité , et il jugea bieo quels seraient d'abord les sentimens de madame de ClèveSy et quel âoignement elle aurait de lui 9 si elle croyait que le mal de son mari eut été causé par la jalousie^ Il crut qu'U ne fallait pas même la faire sitôt souvenir de son nom; et il suivit cette conduite , quelque pénible qu'eUe lui parut.'

Il fit un voyage à Paris , et ne put s'empêcher néanmoins d'aller à sa porte pour appr^adre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne U voyait, et qu'elle avait même défendu qu'on lui rendit compte de ceux qui Tiraient chercher. Peut-être que ces ordres si exacts étaient donnés en vue de ce prince f et pour ne point entendre parler de lui* M. de Nemours était trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue de madame de Gléves. U résolut de trouver des moyens, quelque difficiles quib

DE CLÈVES. ^iSy

pussent étre^ de sortir d'un état qui lui parais* sait si insuj^rtable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari mourant^ et mourant à cause d'elle et avec tant de tendressç pour elle, ne lui sortait point de Fesprit. £Ue repassait incessamment tout ce qu'elle lui devait; et elle se faisait un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui , comme si c'eût été une chose qui eût été en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu'à penser qu'elle le regrettait autant qu'il méritait d'être regretté, et qu'elle ne ferait, dans le reste de sa vie, que ce qu'il aurait été bien aise qu'elle eût fait , s'il avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que M. de Nemours était venu à Coulommiers : elle ne soupçonnait pas ce prince de l'avoir conté; et il lui paraissait même indifférent qu'il l'eût redit, tant elle se croyait guérie et éloignée de la passion qu'elle avait eue pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive de s'imaginer qu'il était cause de la mort de son mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte que M. de Cléves lui avait témoignée en mourant qu'elle ne l'épousât ; mais toutes ces douleurs se confondaient dans celle de la perte de son mari, et elle croyait n'en avoir point d'autre.

Après que plusieurs mois furent passés , elle sortit de cette violente aiBictîoii oa elle étsîl, et passa dans ua élai de tristesse et de langueur. IVIadame de Martigues fit un yoyage à Paris ^ et la vit avec soin pendant le séjour qu'elle y fit. Elle Tentretint de la cour et de tout ce qui s'y passait; et, quoique madame de Clèves ne parût pas y prendre intérêt , madame de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.

. Elle lui conta de§ nouvelles du vidame, de M. de Guise, et de tous les autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur mérite. Pour M. de Nemours, ditr-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son cœur la place de h galanterie , mais il a bien moins de joie qu'il n'avait accoutumé d'en avoir; il parait fort retiré du commerce des femmes; il fait souvent des voyages à Paris, et je crois même qu*il y est présentement. Le nom de M. de Nemours surprit madame de Clèves, et la fit rougir : elle changea de discours , et madame de Martigues ne s aperçut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes à l'état où elle était, alla, proche de chez elle, voir un homme qui faisait des ouvrages de soie d'une façon particulière ; et elle y fut dans le dessein d'en faire faire

DE CLÈTES, 359

de semblables. Après qu'on les lui eut montrés , elle vit la porte d'une chambre où elle crut qu'il y en avait encore; elle dit qu'on la lui ouvrit. Le maître répondit qu'il n'en avait pas la clef, et qu'elle était occupée par un homme qui y venait quelquefois, pendant le jour, pour dessiner de belles maisons et des jardins que l'on voyait de ses fenêtres. C'est l'homme du inonde le mieux fait, ajouta-t-il; il n'a guère la mine d'être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient céans, je le vois toujours regarder les maisons et les jardins , mais je ne le vois jamais travailler.

Madame de Clèves écoutait ce discours avec une grande attention : ce que lui avait dit madame de Martigues, que M. de Nemours était quelquefois à Paris, se joignit, dans son imagination, à cet homme bien fait qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de M. de Nemours, et de M. de Nemours appliqué à la voir, qui lui donna un trouble confus dont elle ne savait pas même la cause. Elle alla vers les fenêtres pour voir 6ù elles donnaient : elle trouva qu'elles voyaient tout son jardin et la face de son appartement; et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette même fenêtre où l'on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que c'était M. de Nemours

^4^ LA PaiNCESSE

changea entièrement la situation de son e^rit ; elle ne se trouva plus dans un certain triste repos qu'elle commençait à goûter ; elle se sentit inquiète et agitée; enfin, .ne pouvant demeurer avec elle-même , elle sortit , et alla prendre Pair dans un jardin hors des faubourgs , ou die pensait être seule. Elle crut, en y arrivant» qu'elle ne s'était pas trompée : elle ne vit aucune apparence qu'il y eût quelqu'un, et elle se promena assez long-temps.

Après avoir traversé un petit bois , elle apo^ eut, au bout d'une allée, dans l'endroit le plus reculé du jardin , une manière de cabinet ouvert de tous cotés , où elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs , qui paraissait enseveli dans une rêverie profonde, et elle reconnut que c'était M. de Nemours. Cette vue l'arrêta tout court ; mais ses gens., qui la suivaient, firent quelque bruit, qui tira M. de Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait causé le bruit qu^il avait entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une autre allée, en faisant une révérence tort basse , qui l'empêcha même de voir ceux qu'il saluait.

S'il eût su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur èes pas! mais il continua

DE CLÈVES. 24i

à suivre Tallée^ et madame de Clèves le vil sortir par une porte de derrière où Tattendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un^ moment dans le cœur de madame de Ctéves ! Quelle passion endormie se ralluma dans son cœur , et avec quelle violence ! Elle alla s'asseoir dans le même endroit d'où venait de sortir M. de Nemours; elle y demeura comme accablée. Ce prince se présenta à son esprit ^ aimable audessus de tout ce qui était au monde , Tdimant depuis long-temps avec une passion pleine de respect et de Cdélité ^ méprisant tout pour elle , respectant même jusqu'à sa douleur ^ songeant à la voir sans songer à en être vu , quittant la cour^ dont il faisait les délices , pour aller regarder les murailles qui la renfermaient, pour venir rêver dans des lieux où il ne pouvait prétendre de la rencontrer , enfin un homme digne d être aimé par son seul attachement , et pour qui elle avait une inclination si violente , qu'elle l'aurait aimé quand il ne l'aurait pas aimée: mais de plus, un homme d'une qualité élevée et convenable à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu, qui s'opposassent à ses sentimens : tous les obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la passion de M. de Nemours pour elle , et que celle qu'elle avait pour lui.

2^2 LÀ PBIfrCEâSE

Toutes ces idées furent nouvelles à cette prin^ cesse. L'affliction de la mort de M. de Clèves Tavait assez occupée, pour avoir empêché qu'elle n'y eût jeté les yeux. La présence de M. de Nemours les amena en foule dans son esprit; mais y quand il en eut été pleinement rempli » * et qu'elle se souvint aussi que ce même homme qu'elle regardait comme pouvant l'épouser, était celui qu'elle avait aimé du vivant de son mari , et qui était la cause de sa mort; que même, en mourant, il lui avait témoigné de la crainte qu'elle ne Tépousât, son austère vertu était si blessée de cette imagination, qu'elle ne trouvait guère moins de crime à épouser M. de Nemours, qu'elle en avait trouvé à t*aimer pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna à ces réflexions si contraires à son bonheur ; elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son repos et les maux qu'elle prévoyait en épousant ce prince. Enfin, après avoir demeuré deux heures dans le lieu où elle était , elle s'en revint chez elle , persuadée qu'elle devait fuir sa vue comme une chose entièrement opposée à son devoir.

Mais cette persuasion , qui était un effet de sa raison et de sa vertu , n'entraînait pas son cœur. Il demeurait attaché à M. de Nemours avec une violence qui la mettait dans un état digne de compassion , et qui ne lui laissa plus

DE GLÈYES. 2^

de repes. Elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle eût jamais passées. Le matin , son premier mouvement fut d'aller yoir s'il n'y aurait personne à la fenêtre qui donnait chez elle ; elle y alla , elle y vit M. de Nemours. Cette vue la surprit , et elle se retira avec une promptitude qui fit juger à ce prince qu'il avait été reconnu* Il avait souvent désiré de l'être , depuis que sa passion lui avait fait trouver ces moyens de voir madame de Cléves ; et , lorsqu'il n'espérait pas d'avoir ce plaisir , il allait rêver dans le même jardin où elle l'avait trouvé.

Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain , il résolut de tenter quelque voie d'é^ claircir sa destinée. Que veux-je attendre? disait^ il; il y a long-temps que je sais que j'en suis aimé; elle est libre, elle n'a plus de devoir à m'opposer; pourquoi me réduire à la voir sans en être vu et sans lui parler? Est-il possible que l'amour m'ait si absolument ôté la raison et la hardiesse , et qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dans les autres passions de ma vie? J'ai dû respecter la douleur de madame de GtéTes; mais je la respecte trop long-temps , et je lui donne le loisir d'éteindre l'inclination qu'elle a pour moi.

Après ces réflexions, il songea aux moyens

dont il devait se servir pour la voir. U crut qu'il

n*y avait plus rien qui Tobligeâl à cacher sa passion au vidame de Chartres : il résolut de lui en parler, et de lui dire le dessein qu'il avait |>our sa nièce. ^

Le vidame était alors à Paris : tout le monde y était venu donner ordre à son équipa^ et à ses habits , pour suivre le roi , qui devait conduire la reine d'Espagne. M. de Nemours alb donc chez le vidame, et lui fit un aveu sincère de tout ce qu'il lui avait caché jusques alors, à la réserve des sentimens de madame de Clèves , dont il ne voulut pas paraître instruit.

Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie , et Tassura que , sans savoir ses sentimens, il avait souvent pensé, d^ois que madame de Clèves était veuve , qu'elle était la seule personne digne de lui. M. de Nemoan le pria de lui donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles étaient ses dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle; mais M. de Nemours crut qu^elle en serait choquée, parce qu'elle ne voyait encore personne. Ils trouvèrent qu'il fallait que M. le vidame la priât de ' venir chez lui , sur quelque prétexte , et que M. de Nemours y vint par un escalier dérobé, afin de n'être vu de personne. Cela s'esécuta comme ils l'avaient résolu : madame Ar Clèves vint; le vidame l'alla i^ecevoir, et la oon*

chiisit dans un grand cabinet , au bout de son appartement; quelque temps après ^ M. de Nemours entra comme si le hasard Teût conduit. Madame de Cléves fut extrêmement surprise de le voir : elle rougit , et essaya de cacher sa rougeur. Le yidame parla d'abord de choses différentes , et sortit , supposant qu'il avait quelque ordre à donner. Il dit à madame de Cléves qu'H la priait de faire les honneurs de chez lui, et qu'il allait rentrer dans un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent M. de Nemours et madame de Cléves, de se trouver seuls et en état de se parler pour la première fois. Ils demeurèrent quelque temps sans rien dire ; enfin, M. de Nemours rompant le silence : Pardonnerez-vous à M. de Chartres, madame, lui dit-il , de m'avoir donné l'occasion de vous voir, et de vous enti^etenir, que vous m'avez toujours si cruellement ôtée? Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié Tétat où je suis et à quoi il expose ma réputation. En prononçant ces paroles elle voulut s'en aller ; et M. de Nemours la retenant : Ne craignez rien , madame, réptiqua-t-il , personne ne sait que je suis ici, et aucun hasard n'est à craindre. Écoutez-moi, madame, écoutez-moi; si ce n'est par bonté , que ce soit du moins pour Tamour de vous-même , et pour vous délivrer des extrava-

aifi LA PRlPfCXSSE

gancès où m'emporterait infailliblement une passion dont je ne suis plus le maître.

. Madame de Cléves céda pour la première fois au penchant qu'elle avait pour M. de Nemours, et le regardant avec des yeux pleins de douceur et de charme : Mais qu'espérezr-vous , lui ditelle • de la complaisance que vous me demandez? Vous vous repentirez peut-être de l'avoir obtenue^ et je me repentirai infailliblement de toos l'avoir accordée. Vous méritez une destinée plus heureuse que celle que vous avez eue jusqaes ici , et que celle que vous pouvez trouver à IV venir^ à moins que vous ne la cherchiez ailleurs. Moi y madame , lui dit-il , chercher du bonheur ailleurs ! et y en a-t-il d'autre que d'être aimé de vous! Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne saurais croire ^ madame ^ que vous ignoriez ma passion ^ et que vous ne la connaissiez pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont inconnues? Et à quelle épreuve Tavez-vous mise par vos rigueurs?

Puisque vous voulez que je vous parle , et que je m'y résous , répondit madame de Cléves en s'asseyanty je le ferai avec une sincérité que vous trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'aie pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi ;

DE GLÈTES. l^^l

peut--éti*e ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirais : je vous avoue donc y non-seulement que je l'ai vu y mais que je l'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il im'ait paru. Et si vous l'avez vu , madame , interrompit-il , est-il possible que vous n'en ayez point été touchée? Et oserais-je vous demander s'il n'a fail aucune impression dans votre cœur? Vous en avez du juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle ; mais je voudrais bien savoir ce que vous en avez pensé. II faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous l'oser dire, répondit-il; et ma destinée a trop peu de rapport à ce que je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre^ madame, c'est que j'ai souhaité ardemment que vous n'eussiez pas avoué à M. de Clèyes ce que vous me cachiez , et que vous lui eussiez caché ce que vous meussiez laissé voir. Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que j'aie avoué quelque chose à M. de Gléves? Je l'ai su par vous-même, madame, i-épondit-il ; mais , pour me pardonner la hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souvenez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai entendu , si mes espérances en ont augmenté, et si j^ai eu plus de hardiesse à vous parler.

Il commença à lui conter comme il avait entendu sa conversation avec M- de Cléves ; mais

elle rinterrompit avant qu'il eût achevé. Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle; je vois présentement par où vous avez été si bien instruit; vous ne me le parûtes déjà que trop chez madame la dauphine , qui avait su cette aventure par ceux à qui vous l'aviez confiée.

M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était arrivée. Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a long-temps que je vous ai pardonné, sans que vous m'ayez dit de raison ; mais puisque vous avez appris par moi-même ce qne j'avais eu dessein de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous m'avez inspiré des senlimens qui m'étaient inconnus devant que de vous avoir vu , et dont j'avais même si peu d'idée , qu'ils me donnèrent d abord une surprise qui augmentait encore le trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte , parce que je le fais dans un temps où je le puis faire sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n'a pas été réglée par mes sentimens.

Croyez -vous, madame, lui dit M. de Nemours , en se jetant à ses genoux , que je n'expire pas à vos pieds de joie et de transport. Je ne vous apprends , lui répondit-elle en souriant , que ce que vous ne saviez déjà que trop. Ah ! madame, rëpliqua-t-il , quelle différence de le

savoir par un effet du hasard, ou de rapprendre par vous-même , et de voir que vous voulez bien que je le sache ! Il est vrai , lui dit-elle , que je veux bien que vous le sachiez , et que je trouve de la douceur à voui le dire : je ne sais même si je ne vous le dis point plus pour Ta-* mour de moi que pour l'amour de vous. Car , enfin , cet aveu n'aura point de suite , et je suivrai les règles austères que mon devoir m'im^ pose. Vous n'y songez pas, madame, répondit M. de Nemours ; il n'y a plus de devoir qui vous lie, vous êtes en liberté; et, si j'osais, je vous dirais même qu'il dépend de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour à conserver les sentimens que vous avez pour moi. Mon devoir , répliqua-t-elle , me défend de penser jamais à personne , et moins à vous qu'à qui que ce soit au monde, par des raisons qui vous sont inconnues. Elles ne me le sont peut-être pas, madame, reprit-il; mais ce ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir que M. de Clèves m'a cru plus heureux que je n'étais , et qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé des extravagances que la passion m'a fait entreprendre sans votre aveu. Ne parlons point de cette aventure , lui dit-elle , je n'en saurais soutenir la pensée ; elle me fait honte , et elle m'est aussi trop douloureuse par les suites qu'elle a

â5o LÀ PRINCESSE

eues. U n'est que trop véritable que tous êtes cause de la mort de M. de Glèves : les soupçoos que lui a donnés votre conduite inconsidérée lui ont coûté la vie ^ comme si vous la lui aviez ôtée de vos propres mains. Voyez ce que je devrais faire , si vous en étiez venus ensemble à ces extrémités , et que le même malheur en fût arrivé. Je sais bien que ce n'est pas la même chose à regard du monde ; mais , au mien , il n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il est mort, et que c'est à cause de moi. Ah I madame , lui dit M. de Nemours^ quel fantôme de devoir opposez-roos à mon bonheur I Quoi ! madame, une pensée vaine et sans fondement vous empêchera de rendre heureux un homme que vous ne haïssez pas ? Quoi ! j'aurais pu concevoir Tespérance de passer ma vie avec vous ; ma destinée m^aurait conduit à aimer la plus estimable personne du monde ; j'aurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable maîtresse ; elle ne m'aurait pas hai , et je n'aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut être à désirer dans une femme I Car enfin, madame, vous êtes peut -être la seule personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au degré qu'elles sont en vous : tous ceux qui épousent des maitresses dont ils sont aimés, tremblent en les

DK GLÈTES. a5l

épousant y et regardent avec crainte^ par rap* port aux autres, la conduite qu'elles ont eue avec eux ; mais en vous , madame y rien n'est à craindre y et on ne trouve que des sujets d'admiration. N'aurais-je envisagé, dis-je, une 8i grande félicité , que pour vous y voir apporter vous-même des obstacles ? Âh I madame, ▼ous oubliez que vous m'avez distingué du reste des hommes , ou plutôt vous ne m'en avez jamais distingué : vous vous êtes trompée , et je me suis flatté.

Vous ne vous êtes point flatté, lui réponditelle; les raisons de mon devoir ne me paraîtraient peut-être pas si fortes sans cette distinction dont vous vous doutez , et c'est elle qui me fait envisager des malheurs à m'attacher à vous. Je n'ai rien à répondre, madame, reprit -il, quand vous me faites voir que vous craignez des malheurs ; mais je vous avoue qu'après tout ce que vous avez bien voulu me dire, je ne m'attendais pas à trouver une si cruelle raison. Elle est si peu offensante pour vous , reprit madame de Clèves , que j'ai même beaucoup de peine à TOUS rapprendre. Hélas ! madame , répliqua-til , que pouvez^vous craindre qui me flatte trop, après ce que vous venez de me dire ? Je veux vous parler encore avec la même sincérité que j'ai déjà commencé, reprit-elle^ et je vais passer

:i52 Là princesse

par-dessus toute la retentie et toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une première conversation ; mais je i vous conjure de m'ëcouter sans m'interrompre.

Je crois devoir à votre attachement la faible récompense de ne vous cacher aucun de mes sentimens , et de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les faire paraître; néanmoins , je ne saurais vous avouer sans honte que la certitude de n'être plus aimée de vous comme je le suis me parait un si horrible malheur , que, quand je n'aurais point des raisons de devoir insurmontables y je doute si je pourrais me résoudre à m'exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes libre ^ que je le suis, et que les choses sont d'une sorte que le public n'aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais ; mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagemens éternels ? Dois-je esp?rer un miracle en ma faveur ? et puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité ? M. de Clèves était peut-être Tunique homme du monde capable de conserver de Famour dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter

DE CLÈTES. 253

de ce bonheur; peut-être aussi que sa passion n'avait subsisté que parce qu'il n'en avait pas trouvé en moi ; mais je n'aurais pas le même moyen de conserver la vôtre : je crois même que les obstacles ont fait votre constance ; vous en avez assez trouvé pour vous animer, à vaincre ; et mes actions involontaires , ou les choses que le hasard vous a apprises , vous ont donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter. Ah ! madame^ reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le silence que vous m'imposez : vous me faites trop dlnjustice., et vous me faites trop voir combien vous êtes éloignée, d'être prévenue en ma faveur. J avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire , mais elles ne sauraient m'aveugler; rien ne me peut empêcher de connaître que vous êtes né avec tontes les dispositions pour la galanterie et toutes les qualités qui sont propres à y donner de^ succès heureux : vous avez déjà eu plusieurs passions ; vous en auriez encore ; je ne feraif f^lus votre bonheur ; je vous verrais pour nue autre comme vous auriez été pour moi : j'en aurais une douleur mortelle , et je ne serais pas même assurée de n'avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous caqher que vous me l'avez fait connaître ,, e|. que je souffris de si cruelles peines le soir que

u54 LA PRINCESSE

la reine me donna cette lettre de madame de Thémines, que l'on disait qui s'adi^essait i vous y qu'il m'en est demeuré une idée qui me fait croire que c'est le plus grand de tous les maux.

Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous attacher; il y en a peu à qui vous ne plaisiez : mon expérience me ferait croire qu'il n'y en a point à qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux et aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état , néanmoins , je n aurais d'autre parti à prendre que celui de la souflFrance ; je ne sais même si j'oserais me plaindre. On fait des repro* ches à un amant , mais en fait-on à un mari , quand on n'a qu'à lui reprocher de n'avoir plus d'amour? Quand je pourrais m'accoutumer à cette sorte de malheur, pourrais-je m'accoutumer à celui de croire voir toujours M. de Qéves vous accuser de sa mort , me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé, et me faire sentir la différence de son attachement au vôtre? D est impossible , continua-t-elle , de passer pardessus des raisons si fortes : il faut que je demeure dans l'état où je suis , et dans les résolutions que j'ai prises de n*en sortir jamais. Eh ! croyez-vous le pouvoir, madame? s'écria M. de Nemours. Pensez-vous que vos résolutions tien-

DE CLEYES. :255

nent qontre un homme qui vous adore , et qui est assez heureux pour vous plaire? Il est plus difficile que vous ne pensez , madame^ de résister à ce qui nous plait^ et à ce qui nous aime. Vous Tavez fait par une vertu austère , qui n'a presque point d'exemple ; mais cette vertu ne s'oppose plus à vos sentimens , et j'espère que vous les suivrez malgré vous. Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends , répliqua madame de Clèves ; je me défie de me^ forces , au milieu de mes raisons ; ce que je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves serait faible y s'il n'était soutenu par l'intérêt de mon repos ; et les raisons de mon repos ont besoin d'être soutenues de celles de mon devoir; mais^ quoique je me défie de moi-même , je crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules , et je n'es-» père pas aussi de surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle me rendra malheureuse , et je me priverai de votre vue , quelque violence qu'il m'en coûte. Je yous conjure , par tout le pouvoir que j'ai sur vous , de ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui pourrait être permis dans un autre temps ; et la seule bienséance interdit tout commerce entre nous. M. de Nemours se jeta à ses pieds , et s'abandonna à tous les divers mouvemens dont il était

agité. Il lui fit voir^ et par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un cœur ait jamais été touché. Celui de madame de Clèves n^était pas insensible; et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par les larmes : Pourquoi faut-^il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort de M. de Clèves ? Que n'ai-je commencé à vous connaître depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d'être engagée? Pourquoi la destinée nous sépare-t«elie par un obstacle si invincible ? Il n'y a point d'obstacle, madame , reprit M. de Nemours : vous seule vous opposez à mon bonheur; vous seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer. Il est vrai, répliqua-t-elle , que je sacrifie beaucoup à un devoir qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le temps pourra faire : M. de Cléves ne fait encore que d'expirer , et cet objet funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir de vous être fait aimer d'une personne qui n'aurait rien aimé , si elle ne vous avait jamais vu : croyez que les sentimens que j'ai pour vous seront étemels, et qu ils subsisteront également , quoi que je fasse. Adieu, lui dit- elle; voici une conversation qui me fait honte : rendez -en compte

DE CLEVE3. ^5j

à M. le vidame; j'y consens, et je vous en prie.

Elle sortit, en disant ces paroles, sans que M. de Nemoui^s pût la retenir. Elle trouva M. le vidame dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée , qu'il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver M. de Nemours , qui était si plein de joie, de tristesse, d'étonnement et d'admis ration , enfin , de tous les sentimens que peut donner une passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il n'avait pas Tusage de la raison. Le vidame fut long^temps à obtenir qu'il lui rendit compte de sa conversation. Il le fit enfin; et M. de Chartres, sans être amoureux , n'eut pas moins d'admiration pour la vertu , l'esprit et le mérite de madame de Gléves, que M. de Nemours en avait lui-même. Ils examinèrent ce que ce prince devait espérer de sa destinée; et, quelques craintes que son amour lui pût donner, il demeura d'accord avec M. le vidame, qu'il était impossible que madame de Clèves demeurât dans les résolutions où elle était. Us convinrent néanmoins qu'il fallait suivre ses ordres de crainte que, si le public s apercevait de l'attachement qu'il avait pour elle, elle ne fit des déclarations et ne prit des engagemens envers le monde , qu'elle soutiendrait dans la suite, par romt it. tj

a58 LJL PRINCESSE

la peur qu'on ne crût qu'elle l'eût aimé ^il vw vant (le son mari.

M. de Nemours se détermina à suivre le roi^ C'était un voyage dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut à s'en aller, sans tenter même de revoir madame de Cléves du lieu où il l'avait vue quelquefois. Il pria M. le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour ^ui redire ! quel nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules I Enfin , une partie de la nuit était passée, devant que M. de Nemours songeât à le laisser en repos- Madame de Cléves n'était pas en état d*en trouver : ce lui était une chose si nouvelle d'è* tre sortie de cette contrainte qu'elle s'était imposée, d'avoir soufFert, pour la première fois de sa vie, qu'on lui dit qu'on était amourrax d'elle, et d'avoir dit elle-même qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait plus. Elle fut étonnée de ce qu'elle avait fait; elle s'en repentit; elle en eut de la joie : tous ses sentimens étaient pleins de trouble et de passion. Elle examina encore les raisons de son devoir, qui s'oppo^ saient à son bonheur : elle sentit de la douleur de les trouver si fortes , et elle se repentit de les avoir si bien montrées à M. de Nemours. Quoi* que la pensée de l'épouser lui fût venue dans l'esprit sitôt qu'elle l'avait revu dans ce jardûir

OE GLÈTES. 2S^

die ne lui avait pas fait la même impression que Tenait de faire le conversation qu'elle avait eue avec lui , et il y avait des momens où elle avait de la peiné à comprendre qu'elle pût être malheureuse en i'épousant. Elle eût bien voulu ise pouvoir dire qu'elle était mal fondée , et dans ses scrupules du passé , et dans ses craintes de l'avenir. La raison et son devoir lui montraient, dans d'autres momens, des choses toutes oppo^sées , qui l'emportaient rapidement à la résolution de ne se point remarier, et de ne voir jamais M. de Nemours; mais c'était une résolution bien violente à établir dans un cœur aussi touché que lé sien , et aussi nouvellement abandonné aux charmes de l'amour. EnGn , pour se donner quelque calme, elle pensa qu'il n'était )K>int encore nécessaire qu'elle se fit la violence de prendre des résolutions; la bienséance lui donnait un temps considérable à se déterminer; mais elle résolut de demeurer ferme à n'avoir aucun commerce avec M. de Nemours. Le vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout l'esprit et l'application imaginable. Il ne la pttt faire changer sur sa conduite, ni sur celle qu'elle avait imposée à M; de Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer dans l'état où elle se trouvait ; qu'elle connaissait que ed dessein était difficile à exécuter^ mais qu'elle

â6o La Princesse

espérait d'en avoir la force. Elle lui fit ai hied voir à quel point elle était touchée de Topiaion que M. de Nemours avait causé la mort à son mari ^ et combien elle était persuadée qu'elle ferait une action contre son devoir en Tépousanty que le vîdame craignit qu'il ne fut malaisé de lui ôter cette impressbn. Il ne dit pas à ce prince ce qu'il pensait ; et , en lui rendant compte de sa conversation, il lui laissa toute respél*ance que la raison doit donner à un homme qui est aimé.

• Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le roi. M. le vidame écrivit à madame de Clèves» à la prière de M. de Nemours , pour lui parler de ce prince; et, dans une seconde lettre qui suivit bientôt la pi^mière , M. de Netnours v mit quelques lignes de sa main. Mais miidame de Cléves, qui ne voulait pas sortir des régies qu'elle s'était imposées, et qui craignait les accidens qui peuvent arriver par les lettres, manda au vidame qu'elle ne recevrait plus les siennes , s'il continuait à lui parler de M. de Nemours; et le lui manda si fortement, que ce prince le pria même de ne le plus nookmer.

La cour alla conduire la reine d'Espagne jus* qu'en Poitou. Pendant cette absence, madame de Cléves demeura à elle-même; et, à mesure

qu'elle était éloignée de M. de Nemours , et de tout ce qui Ten pouvait faire souvenir , elle rappelait la mémoire de M, de Cléves , qu'elle 9e faisait un honneur de conserver. Les raisons qu elle avait de. ne point épouser M- de Nemours lui paraissaient fortes du côté de son devoir^ et iûsurqiontables du coté de son ropoS;t La fin de Tamour de ce prince , et les maux de la jalousie, qu'elle croyait infaillibles dans un mariage^ lui montraient un malheur certain où elle s'allait jeter; mais elle voyait aussi quelle entreprenait une chose impossible , que de résiste^ en présence au plus aimaUe homme du moude, qu'elle aimait, et dont elle était aimée, <*t de. lui résister sur une chose qui ne choquait ni la vertu ni la bienséance. Elle jugea que Tab-. 9ence seulie et l'éloignement pouvaient lui don-, ner quelque force; elle trouva qu'elle en avait besoin / non-«euIement pour soutenir la résolution de ne se pas engager, mais même pour se défendre de voir M. de Nemours ; et elle ré-, solut de faire un assez long voyage, pour passfsr tout le temps que la bienséance l'obligeait à ▼ivre dans la retraite. De grandes. terres qu'elle avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu'elle pût choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revînt; et, en par-» lant, elle écrivit à M. le vidame, pourleconT

36a LÀ PRINCESSE

jurer que ïon ne songeât poini à avoir de ses nouvelles y ni à lui écrire.

' M. de Nemours fut affligé de ce voyage, oomme nn autre l'aurait été de la mort de sa maîtresse. La pensée d'être privé pour long-temps de la vue de madame de Clëves lui était une doaleor sensible , et surtout dans un temps où it avait senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa passion. Cependant il ne pouvait (airç autre chose que s'affliger; mais son affliction augmenta considérablement. Madame de Glèves, dont l'esprit avait été sr agité , tomba dans une maladie violente sitôt qu'elle ftit arrivée chex elle : cette nouvelle vint à la cour. M. de Nemours était inconsolable ; sa dopleur allait au désespoir et à l'extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine à l'empêcher de faire vcnr sa passion au public ; il en eut beaucoup aussi à le retenir, et à lui ôter le dessein d'aller lui-même apprendre de ses nouvelles. La parenté et l'amitié de M. le vidame fut tin prétexte à y envoyer plusieurs courriers ; on sut enfin qu'elle était hors de cet extrême péril ou elle avait été , mais çUe demeura dans une maladie de langueur qui ^e laissait guère d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à madame de Clèves les choses de cette vie de cet œil si diffèrent dont on les voit

DE C LÈVES. aGfï

dans la santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche , raccoutuma à se détacher de toutes choses ; et la longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle revint de cet état , elle trouva néanmoins que M. de Nemours n'était pas effacé de son cœur ; mais elle appela à son secours , pour se défendre contre lui , toutes les raisons qu'elle croyait avoir pour ne l'épouser jamais. Il se passa un assez grand combat en elle-même ; enfin elle surmonta les reates de cette passion , qui était affaiblie par les •entimens que sa maladie lui avait donnés : les pensées de la mort lui avaient reproché la méiBoire de M. de Clèves. Ce souvenir ^ qui s'accordait à son devoir , s'imprima fortement dans son cœur. Les passions et les eogagemons du monde lui parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé , qui demeura considérable^ ment affiiiblie ^ lui aida à conserver ces sentimens; mais, comme elle connaissait ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages , elle ne voulut pas s'exposer à détruire les siennes , ni revenir dans les lieux où était ce qu'elle avait aimé* Elle se retira , sur le prétexte de changer d'air , dans une maison religieuse ^ sans faire paraître un dessein arrêté de renoncer à la cour.

A la première nouvelle qu'en eul -M. de Ne* mours , il sentit le poids de cette retraite , et il en vit l'importance. Il crut ^ dans ce moment , qu'il n'avait plus rien à espérer. La perte de ses espérances ne Tempécha pas de mettre tout en usage pour faire revenir madame de Cléves : îl fit écrire la reine , il fit écrire le vidame , il l'y fit aller ; mais tout fut inutUe. Le vtdame la vit : elle ne lui dit point qu'elle eût pris de résolution ; il jugea néanmoins qu'elle ne roviendrait jamais. Enfin , M. de Nemours y alla loi* même , sur le prétexte d'aller à des bains. Elit fut extrêmement troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire , par une personne dt mérite qu'elle aimait , et qu'elle avait alors auprès d'elle y qu'elle le priait de ne pas trouver étrange si elle ne s'exposait point au péril de le voir , et de détruire , par sa présence , des sentimens qu'elle devait conserver ; qu'elle vcw* lait bien qu'il sût , qu'ayant trouvé que son devoir et son repos s'opposaient au penchant qu'elle avait d'être à lui , les autres choses du monde lui avaient paru si indifférentes, qn*elle j avait renoncé pour jamais ; qu'elle ne pensait plus qu'à celles de l'autre vie , et qu'il ne lui restait aucun sentiment , que le désir de le voir dans les mêmes dispositions où elle était.

M, de Nemours pensa expirer de douleur en

DE CLEYES. ^65

pFésence de celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois de retourner à madame de Cléves , aGn de faire en sorte qu'il la vit ; mais cette personne lui dit que madame de Clèves lui avait non-seulement défendu de lui aller redire aucune chose de sa part y mais même de lui rendre compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce prince repartit, aussi accablé de douleur que le pouvait être un homme qui perdait toutes sortes d'espérances, de revoir jamais une personne qu'il aimait d'une passion la plus violente , la plus naturelle, et la mieux fondée qui ait jamais été, Néanmoins il ne se rebuta point encore , et il fit tout ce qu'il put imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin , des années entières s'étant passées, le temps et l'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. Madame do Clèves vécut d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pût jamais revenir : elle passait une partie de l'année dans cette maison religieuse , et l'autre chez elle ; mais dans une retraite, et dans des occupations plus saintes que celles des couvens les plus austères; et sa ▼ie , qui fut assez courte , laissa des exemples de ▼ertu inimitables.

FIN DE hk PKINCESSE DE CLEVES,

Mademoiselle deStrozzi, fille du maréchal , et proche parente de Catherine de Médicis, épottsa, la première année de la régence de cette rei* ne , le comte de Tende , de la maison de Savoie , riche , bien fait , le seigneur de la cour qui vivait avec le plus d'éclat , et plus propre à se faire estimer qu'à plaire. Sa femme , néanmoins , l'aima d'abord avec passion. Elle était fort jeune ; il ne la regarda que comme un enfant, et il fut bientôt amoureux d'une autre. La comtesse de Tende , vive , et d'une race italienpe , devint ja-' louse ; elle ne se donnait point de repos ; elle n'en laissait point à son mari ; il évita sa présence , et ne vécut plus avec elle comme l'on vit avec sa femme.

La beauté de la comtesse augmenta; elle fit paraître beaucoup d'esprit ; le monde la regarda avec admiration ; elle fut occupée d'elle-même , et guérit insensiblement de sa jalousie et de sa passion.

mords d'ôter à son • amie le cosur d'an homme qu'elle allait épouser uniquement pour en être aimée , qu'dle épousait avee l'improbation de tout le monde /et aux dépens de son élévation.

Cette trahison lui fit horreur : la honte et ks malheurs d'une galanterie se présôitèrent à son esprit ; elle vit l'abîme où elle se précipitait , et elle résolut de l'éviter.

Elle tint mal ses résolutions. La princesse était presque déterminée à épouser le chevalier de Navarre : néanmoins elle n'était point contente de la passion qu'il avait pour elle; et, au travers de celle qu'elle avait pour lui , et du soin qu'il prenait de la tromper, elle démêlait la tiédeur de ses sentimens. Elle s'en plaignit à la comtesse de Tende. Cette comtesse la rassura ;. mais les plaintes de madame de Neufchàtel achevèrent de la troubler; elles lui firent voir Tétendue de sa trahison , qui coûterait peut-être la fortune de son amant. La comtesse l'avertit des défiances de la princesse. Il lui témoigna de l'indiflTérence pour tout, hors d'être aimé d'elle : néanmoins , il se contraignit par ses ordres, et rassura si bien la princesse de Neufchâtd, qu'elle fit voir à la comtesse de Tende qu^elle était entièrement satisfaite du chevalier de Navajre.

* La jalousie se saisit alors de la comtesse : elle

I>£ TENDEb 37$

eraignit que son amant n'aimât yéritablément la princesse : elle vit toutes les raisons qu'il avait de l'aimer ; leur mariage , qu'elle avait souhai-^ té, lui fit horreur; elle ne voulait pourtant pas qu'il le rompit, et elle se trouvait dans une cruelle incertitude. Elle laissa voir au chevalier tous ses remords sur la princesse de Neufchâtel ; elle résolut seulement de lui cacher sa jalousie^ et crut en effet la lui avoir cachée- La passion de la princesse suraDonta enfin toutes ses irr^ésolutions. Elle se détermina à son mariage , et se résolut de le faire secrètement , et de ne le déclarer que quand il serait fait.

La comtesse de' Tende était prête à expirei" de douleur. Le même jour qui fut pris pour le mariage , il y avait une céi-émonie publique : son mari y assista ; elle y envoya toutes ses femmes; elle fit dire qu'on ne la voyait pas , et s'enferma dans son cabinet, couchée sur son lit de repos ^ et abandonnée à tout ce que les remords, l'a-^ mour et la jalousie peuvent faire sentir de plus crueL

Gomme elle était dans cet état, elle entendit ouvrir une porte dérobée de son cabinet , et vit paraître le chevalier de Navarre , paré et d'une grâce au-dessus de ce qu'elle l'avait jamais vu« Chevalier, où allez -vous? s'écria -^t- elle ; que cherchez -vous? avez -vous perdu la raison?

TOMB 11. iS

qu'est deyenii votre mariage , et songez-vous è ma réputation? Soyez en repos de votre réputation f madame , lui répondit-il ; personne ne le peut savoir ; il n'est pas question de mon mariage ; il ne s'agit plus de ma fortune ; il ne s'agit que de votre cœur, madame , et d'être aimé de vous : je renonce à tout le reste. Vous m'avez laissé voir que vous ne me haïssez pas; mais vous m'avez voulu cacher que je suis assez heureux pour que mon mariage vous fesse de la peine : je vi^as vous dire , madame , que j'y renonce ; que ce mariage me serait un supplice , et que je ne veux vivre que pour vous. On m'attend à l'heure que je vous parle, tout est prêt; mais je vais tout rompre^ si, en le rompant, je fais une chose qui vous soit agréable, et qui vous prouve ma passion.

La comtesse se laissa tomber sur un lit de repos , dont elle s'était relevée à demi , et regardant le chevalier avec des yeux pleins d'amour et de larmes : Vous voulez donc que je meure ? lui dit-elle. Croyez-vous qu'un cœur puisse contenir tout ce que vous me feites sentir? Qnitter, à cause de moi , la fortune qui vous attend ! je n'en puis seulement supporter la pensée. Allez à madame la princesse de Neufch&tel , allez à la grandeur qui vous est destinée ; vous aurez mon cœur en même temps. Je fierai de mes remords^

DE TENDE. :ij5

de mes incertitudes, et de ma jalousie, puisqu'il faut ¥ous l'avouer , tout ce que ma faible raison me conseillera; mais je ne vous verrai jamais, si vous n^allez tout à l'heure signer votre ma-^ riage. Allez, ne demeurez pas un moment; mais, pour l'amour de moi , et pour l'amour de vousmême , renoncez à une passion aussi déraisonnable que cdile que vous me témoignez , et qui nous conduira peut^tre à d'horribles malheurs.

Le chevalier fut d'abord transporté de joie de se voir si véritablement aimé de la comtesse de Tende ; mais l'horreur de se donner à une autre lui revint devant les yeux; il pleura, il s'affligea, il lui pix>mit tout ce qu'elle voulut , à condition qu'il la reverrait encore dans ce même lieu. SUe voulut savoir , avant qu'il sortit , comment il y était entré. Il lui dit qu'il s'était fié à un écuyer qui était à elle , et qui avait été à lui , qui l'avait fait passer par la cour des écuries où répondait le petit degré qui menait à ce cabinet , et qui répondait aussi à la chambre de l'écuyer.

Cependant, Thwre du mariage approchait; et le chevalier, pressé par la comtesse de Tende, fut eafin contraint de s'en aller ; mais il alla comme au supplice, à la plus grande et à la plus agréable fortune où un cadet sans biens eût été jamais élevé. La comtesse de Tende passa la nuit , comme on se le peut imaginer.

agitée par ses inquiétudes. Elle appelai ses femmes sur le matin , et y peu de temps après que sa chambre fut ouverte , elle vit son écuyer s'approcher de son lit^ et mettre une lettre dessus ^ sans que personne s'en aperçût. La vue de cette lettre la troubla^ et parce qu'elle la reconnnt être du chevalier de Navarre ^ et parce qu'il était si peu vraisemblable que , pendant cette nuit, qui devait avoir été celle de ses noces, il eût eu le loisir de lui écrire , qu'elle craignit quil n'eût, apporté ou qu'il ne fût arrivé quelques obstacles à son mariage. Elle ouvrit la lettre avec beaucoup d'émotion ^ et y trouva à peu prés ces paroles :

a Je ne pense qu'à vous » madame : je ne suis >j occupé que de vous ; et ^ dans les premiers » momens de la possession légitime du plus I) grand parti de France , à peine le jour com- » mence à paraître , que je quitte la chambre » où j'ai passé la nuit , pour vous dire que je » me suis déjà repenti mille fois de vous avoir » obéi , et de n'avoir pas tout donné pour ne » vivre que pour vous. »

Cette lettre, et les momens où elle était écrite, touchèrent sensiblement la comtesse de Tende. Elle alla diner chez la princesse de Neufchàtel, qui l'en avait priée. Son mariage était déclaré : elle trouva un nombre inJBni de personnes dans

la chambre ; mais , sitôt que cette princesse la yity elle quitta tout le monde, et la pria de passer dans son cabinet. Â peine étaient-elles assises, que le visage de la princesse se couvrit de larmes. La comtesse crut que c'était l'effet de la déclaration de son mariage, et qu'elle la trouvait plus difficile à supporter qu'elle ne l'avait imaginé; mais elle vit bientôt qu'elle se trompait. Ah! madame, lui dit la princesse, qu'ai-je fait? J'ai épousé un homme par passion; j'ai fait un mariage inégal, désapprouvé, qui m'abaisse; et celui que j'ai préféré à tout , en aime une autre ! La comtesse de Tende pensa s'évanouir à ces paroles : elle crut que la princesse ne pouvait avoir pénétré la passion de son mari, sans en avoir aussi démêlé la cause; elle ne put répondre. La princesse de Navarre (on l'appela ainsi depuis son mariage) n'y prit pas garde , et continuant : M. le prince de Navarre , lui dit-elle, madame, bien loin d'avoir l'impa-tience que lui devait donner la conclusion de notre mariage, se fit attendre hier au soir; il vint sans joie, l'esprit occupé et embarrassé; il est sorti de ma chambre à la pointe du jour, sur je ne sais quel prétexte. Mais il venait d'écrire ; je l'ai connu à ses mains, A qui pouvait-il écrire qu'à une maîti'esse? Pourquoi se faire attea-^ dre, et de quoi avait-il l'esprit embarrassé?

2j8 LA COMTESSE

L'on viQt dans le moment interrompre la conversation , parce que la princesse de Condé arrivait. La princesse de Navarre alla la recevoir, et la comtesse de Tende demeura hors d^ellemême. Elle écrivit dès le soir au prince de Navarre, pour lui donner avis des soupçons de sa femme , et pour l'obliger à se contraindre. Leur passion ne se ralentit pas par les périls et par les obstacles. La comtesse de Tende n'avait point de repos , et le sommeil ne venait plus adoucir ses chagrins. Un matin , après qu'elle eut appelé ses femmes , son écuyer s'approcha d'elle , et lui dit tout bas que le prince de Navarre était dans son cabinet, et qu'il la conjurait qu'il lui pût dire une chose qu'il était absolument nécessaire qu'elle sût. L'on cède aisément à ce qui plait : la comtesse savait que son mari était sorti ; elle dit qu'elle voulait dormir, et dit à ses femmes de refermer ses portes , et de ne point revenir qu'elle ne les appelât.

Le prince de Navarre entra par ce cabinet i et se jeta à genoux devant son lit. Qu'avez-vous à me dire ? lui dit-elle. Que je vous aime , madame , que je vous adore , que je ne saurais vivre avec madame de Navarre! Le désir de vous voir s'est saisi de moi ce matin avec une telle violence , que je n'ai pu y résister. Je suis venu ici, au hasard de tout ce qui pourrait en arriver.

et sans espérer même de vous entretenir* La comtesse le gronda d'abord de la commettre si légéi^ment , et ensuite leur passion les conduisit à une conversation si longue , que le comte de Tende revint de la ville. Il alla à l'appartenant de sa femme : on lui dit qu'elle n'était pas éveillée ; il était tard ; il ne laissa pas d'entrer dans sa chambre , et trouva le prince de Navarre à genoux devant son lit, comme il s'était mis d^abord. Jamais étonnement ne fut pareil à celui du comte de Tende , et jamais trouble n'égala celui de sa femme. Le prince de Navarre conserva seul de la présence d'esprit, et, sans se troubler ni se lever de sa jdace : Venez , venez , dit*-il au comte de Tende , m'aider à obtenir une grâce que je demande à genoux , et que l'on me reftise.

Le ton et l'air du prince de Navarre suspendirent l'étonnement du comte de Tende. Je ne sais, lui répondit -il, du même ton qu'avait parlé le prince , si une grâce que vous demandez à genoux à ma femme, quand on dit qu'elle dort , et que je vous trouve seul avec elle , et sans carrosse à ma porte , sera de celles que je souhaiterais qu'elle vous accordât. Le prince de Navarre , rassuré et hors de l'embarras du premier moment , se leva , s'assit avec une liberté entière , et la comtesse de Tende , tremblante

et éperdue, cacha son trouble par lobscurilé du lieu où elle était. Le prince de Navarre prit la parole : Vous m'allez blâmer ; mais il faut néanmoins me secourir : je si^is amoureux et aimé de la plus aimable personne de la cour ; je me dérobai hier au soir de chez la princesse de Navarre et de tous mes gens , pour aller à un rendez-vous où cette personne m'attendait* Ma femme , qui a déjà démêlé . que je suis occupé d^autre chose que d'elle , et qui a de l'attention à ma conduite, a su par mes gens que je les avais quittés ; elle est dans une jalousie et un désespoir dont rien n'approche. Je lui ai dit que j'avais passé les heures qui lui donnaient de l'inquiétude chez la maréchale de Saint- André , qui est incommodée , et qui ne voit presque personne; je lui ai dit que madame la comtesse de Tende y était seule , et qu'elle pouvait lui demander si elle ne m'y avait pas vu tout le soir. J'ai pris le parti de venir me confier à madame la comtesse. Je suis allé chez La Châtre , qui n^est qu'à trois pas d'ici , j'en suis sorti sans que mes gens m'aient vu ^ et l'on m'a dit que madame était éveillée; je n'ai trouvé personne dans son antichambre , et je suis entré hardiment. Elle me refuse de mentir en ma faveur ; elle dit qu'elle ne veut pas trahir son ^xaie y et me fait des réprimaiides trè^^sages s

D&TENDE. â8|

je me les suis faites à moi-même inutilement. Il faut ôter à madame la princesse de Navarre rinquiétude et la jalousie où elle est , et me tirer du mortel embarras de ses reproches.

La comtesse de Tende ne fut guère moins surprise de la présence d'esprit du prince , qu'elle l'avait été de la venue de son mari : elle se rassura , et il ne demeura pas le moindre doute au comte. Il se joignit à sa femme , pour faire voir au prince l'abime de malheurs où il s'allait plonger y et ce qu'il devait à cette prin* cesse. La comtesse promit de lui dire tout ce que voulait son mari.

Comme il allait sortir^ le comte l'arrêta : Pour récompense du service que nous vous allons rendre , aux dépens de la vérité , appreneznous du moins quelle 'est cette aimable mai* tresse : il faut que ce ne soit pas une personne fort estimable de vous aimer et conserver avec vous un commerce , vous voyant embarqué avec une personne aussi belle que madame la princesse de Navarre, vous la voyant épouser, et voyant ce que vous lui devez. Il faut que cette personne n'ait ni esprit, ni courage, ni délicatesse; et, en vérité, elle ne mérite pas que vous troubliez un aussi grand bonheur que le vôtre , et que vous vous rendiez si ingrat et si poupaUe. Le prince ne sut que répondre : il

2S2 LA GOMTE^SSK

feignit d'avoir hâte. Le comte de Tende le Gt sortir lui-même, afin qu'il ne fût pas vu.

La comtesse demeura éperdue du hasard qu'elle avait couru , des réflexions que lui faisaient faire les paroles de son mari , et de la vue des malheurs où sa passion l'exposait ; mais elle n'eut pas la foroe de s'en dégager. Elle continua son commerce avec le prince; ^e le voyait quelquefois par l'entremise de la Lande, son écuyer. Elle se trouvait et était en tSet une des plus malheureuses personnes du monde : la princesse de Navarre lui faisait tous les jours confidence d'une jalousie dont elle était la cause; cette jalousie la pénétrait de remords, et , quand la princesse de Navarre était contente de son mari , elle-même était pénétrée de jalousie à son tour.

U se joignit un nouveau tourment à ceux qu'elle avait déjà : le comte de Tende devint aussi amoureux d'elle que si elle n'eût point été sa femme ; il ne la quittait plus et voulait reprendre tous ses droits méprisés.

La comtesse s'y exposa avec une force et une aigreur qui allaient jusqu'au mépris* Prévenue pour le prince de Navarre, elle était blessée et ofiensée de toute autre passion que de la sienne* Le comte de Tende sentit son procédé dans toute sa dureté; et, piqué jusqu'au vif, il l'assura

qu'il ne l'importuneraît de la vie; et, en effets il la laissa avec beaucoup de séchereaae.

La campagne s'approchait : le prince de Na* varre devait partir pour l'armée; la comtesse de Tende commença à sentir les douleurs de «son absence , et la crainte des périls où il serait exposé : elle résolut de se dérober à kt contrainte de cacher son affliction , et prit le parti d^aHer passer la belle saison dans une terre qu'elle avait à trente lieues de Paris.

Elle exécuta ce qu'elle avait projeté : leur adieu fut si douloureux^ qu'ils en devaient tirer Ton et l'autre un mauvais augure. Le comte de Tende demeura auprès du roi , où il était attaché par sa charge.

La cour devait s'approcher de l'armée : la maison de madame de Tende n'en était pas bien loin ; son mari lui dit qu'il y ferait un voyage d'une nuit seulement, pour des ouvrages qu'il avait commencés. Il ne voulut pas qu'elle pût croire que c'était pour la voir; il avait contre elle tout le dépit que donnent les passions. Madame de Tende avait trouvé, dans les commencemenSy le prince de Navarre si plein de respect ; et elle s'était senti tant de vertu , qu'elle ne s'était défiée ni de lui, ni d'elle-même; mais le temps et les occasions avaient tri<Hnphé de sa vertu et du respect, et, peu de temps

après qu'elle fut chez elle y elle s'aperçut qu'elle était grosse. Il ne faut que faire réflexion à la réputation qu'elle avait acquise et conservée , et à l'état où elle était avec son mari^ pour juger de son désespoir. Elle fut prête plusieurs fois d'attenter à sa vie : cependant elle conçut qudque légère espérance sur le voyage que son mari devait foire auprès d'elle^ et résolut d'en attendre le succès. Dans cet accablement, elle eut encore la douleur d'apprendre que la Lande, qu'elle avait laissé à Paris pour les lettres de son amant et les siennes, était mort en peu de jours , et elle se trouvait dénuée de tout secours , dans un temps où elle en avait tant de besoin.

Cependant l'armée avait entrepris un si^. Sa passion pour le prince de Navarre lui donnait de continuelles craintes , même au travers des mortelles horreurs dont elle était agitée.

Ses craintes ne se trouvèrent que trop bien fondées : elle reçut des lettres de l'armée; elle y apprit la fin du siège , mais elle apprît aussi , que le prince de Navarre avait été tué le dernier jour. Elle. perdit la connaissance et la raison; elle fut plusieurs fois privée de l'une et de l'autre; cet excès de malheur lui paraissait, dans des momens , une espèce de consolati<»i ; elle ne craignait plus rien pour son repos , pour

DE TENDE. aSS

sa réputation , ni pour sa vie; la mwt seule lui paraissait désirable ; elle l'espérait de sa douleur, ou était résolue de se la donner. Un reste de honte l'obligea à dire qu'elle sentait de» douleurs excessives ^ pour donner un prétexte à ses cris et à ses larmes. Si mille adversités la firent retourner sur elle-même , elle vit qu'elle les avait méritées; et la nature et le christianisme la détournèrent d'être homicide d'elle-même, et suspendirent l'exécution de ce qu'elle avait résolu.

Il n'y avait pas long-temps qu*elle était dan» ces violentes douleurs, lorsque le comte de Tende arriva. Elle croyait connaître tous les sentimen» que son malheureux état lui pouvait inspirer 7 mais l'arrivée de son mari lui donna encore un trouble et une contusion qui lui furent. nou-« veaux. Il sut y en arrivant , qu'elle était malade ^ et y comme il avait toujours conservé dés mesures d'honnêteté aux yeux du public et de son domestique y il vint d'abord dans sa chambre. Il la trouva comme une personne hors d'elle-* même, comme une personne égarée, et elle ne put retenir ses larmes, qu'elle attribuait tou«jours aux douleurs qui la. tourmentaient. Le comte de Tende , touché de l'état où il la voyait, s'attendrit pour elle ; et , croyant faire quelque diversion à ses douleurs , il lui parla de la mort

du prinee de Navarre , et de raffliedon de sa faoïme.

Celle de madame de Tende ne put résister à ce diseoors : ses larmes i^doublérent d'une trile sorte, que le comte de Tende en fut surpris et presque éclairé. U sortit de sa chambre pldn de trouble et d'agitation ; il lui sonbla que sa femme n'était pas dans l'état que causent les douleurs du corps : ce redoublement de larmes, lorsqu'il lui avait parlé de la mort du prince de Navarre, l'avait frappé; çt, tout d'un coup, l'aventure de l'avoir trouvé à genoux devant son lit se présenta à son esprit : il se souvint du procédé qu'elle avait eu avec lui , lorsqu'il avait voulu retourner à elle , et enfin il crut voir la vérité ; mais il lui restait néanmoins ce doute que l'amour-propre nous laisse toujours pour les choses qui co4tent trop cher à croire*

Son désespoir fut extrême, et toutes ses pensées forent violentes; mais, comme il était sage, il retint ses premiers mouvemens, et résolut de partir le lendemain à la pointe du jour, sans voir sa femme , remettait au temps à hii donner plus de cerÉîinde , et à pt^endre ses résolutions.

Quelque abimée que fût madame de Tende dans sa douleur, elle n'avait pas laissé de sV percevoir du peu de pouvtnr qu'elle avait eu sur

elle-même , et de Tair dont son mari était sorti de sa chambre ; elle se douta d'une partie de la Térité ; et , n'ayant plus que de l'horreur pour la vie ^ elle résolut de la perdre d'une manière qui ne lui ôtat pas l'espérance de l'autre.

Après avoir examiné ce qu'elle allait faire, avec des agitations mortelles, pénétrée de ses malheurs et du repentir de sa faute , elle se détermina enfin à écrire ces mots à son mari.

« Cette lettre me va coûter la vie j mais je >i mérite la mort, et je la désire. Je suis grosse; M celui qui est cause de mon malheur n'est n plus au monde , aussi-bien que le seul homme n qui savait notre commerce; le public ne Fa » jamais soupçonné : j'avais résolu de finir ma » vie par mes mains ; mais je l'offre k Dieu et n à vous , pour l'expiation de mon crime. Je n n'ai pas voulu me déshonorer aux yeux du » monde, parce que ma réputation vous re- » garde; conservez-la pour l'amour de vous : n je vais faire paraître l'état où je suis ; cachez^ » en la honte , et faites-moi périr, quand vous » voudrez , et comme vous le voudrez. »

Le jour commençait à paraître , lorsqu'elle eut écrit cette lettre , la plus difficile à écrire qui ait peul*-étre jamais été écrite : elle la cacheta , se mit à la fenêtre , et , comme elle vit le comte de Tende dans la cour, prêt à monter

ses LA COMTESSE

en can'osse ^ elle envoya une de ses feintees la lui porter, et lui dire qu'il n'y avait riea de pressé, et qu'il la lût à loisir. Le comte de Tende fut surpris de cette lettre ; elle lui donna une sorte de pressentiment , non pas de tout ce qu'il y devait trouver, mais de quelque chose qui avait rapport à ce qu'il avait pensé la veille. Il monta seul en carrosse, plein de trouble, et n'osant même ouvrir la lettre, quelque impn tience qu'il eût de la lire : il la lut enfin , et apprit son malheur; mais que ne pensa-t-41 point après l'avoir lue ! S'il eût eu des témoins , le violent état où il était l'aurait fait croire privé de raison ou prêt de perdre la vie* La jalousie et les soupçons bien fondés préparent, d!ordinaire , les maris à leurs malheurs ; ils ont même toujours quelques doutes ; mais ils n'ont pas cette certitude que donne l'aveu, qui est au-dessus de nos lumières.

Le comte de Tende avait toujours trouvé sa femme très-aimable , quoiqu'il ne l'eût pas également aimée; mais elle lui avait toujours para la -plus estimable femme qu'il eût jamais vue ; ainsi , il n'avait pas moins d'étonnement que de fureur f et , au travers de l'un et de l'autre , il sentait encore , malgré lui , une douleur où la tendresse avait quelque part.

Il s'arrêta dans une maison qui se trouva sur

son chemin y où it passa plusieurs jours^ agité et affligé y comme on peut se Timaginer. 11 pensa d'abord tout ce qu'il était naturel de penser en cette occasion ; il ne songea qu^à faire mourir sa femme ; mais la mort du prince de Nararre , et celle de la Lande , qu'il reconnut aisément pour le confident, ralentirent un peu sa fureur. Il ne douta pas que sa femme ne lui eût dit vrai, en liii disant que son commerce n'avait jamais été soupçonné ; il jugea que le mariage du prince de Navarre pouvait avoir trompé tout le monde, puisqu'il avait été trompé lui-même. Âpres *UHe conviction si grandie que celle qui s'était présentée à ses yeux, cette ignorance entière du public pour son malheur lui fut un adoucissement; mais les circonstances, qui lui faisaient voir à quel point et de quelle manière il avait été trompé, lui perçaient le cœur, et il ne respirait que la vengeance. Il pensa néanmoins, que, s'il faisait mourir sa femme, et que l'on s'aperçût qu'elle était grosse, l'on soupçonnerait aisément la vérité. Comme il était l'homme du monde le plus glorieux, il prit le parti qui convenait le mieux à sa gloire , et résolut de ne rien laisser voir au public. Dans cette pensée, il envoya un gentilhomme à la comtesse de Tende , avec ce billet : « Le désir d'empêcher l'éclat de ma honte

TOMK 11. IQ

» l'emporte présentement sur ma vengeance; » je verrai, dans la suite, ce que j'ordonnerai D de votre indigne destinée; conduisez -vous » comme si vous aviez toujours été ce que vous » deviez être, n

La comtesse reçut ce billet avec joie; elle le croyait l'arrêt de sa mort; et, quand elle vit que son mari consentait qu'elle laissât paraître sa grossesse , elle sentit bien que la honte eat la plus violente de toutes les passions : elU se trouva dans une sorte de calme de se crrâre assurée de mourir, et de voir sa répulatioa en sûreté ; elle ne songea plus qu'à se préparer à la mort; et, comme c'était une personne dont tous les sentimens étaient vifs, elle embrassa la vertu et la pénitence avec la même ardeur qu'elle avait suivi sa passion. Son âme était d'ailleurs détrompée , et noyée dans l'af&iction : elle ne pouvait arrêter les yeux sur aucune chose de cette vie, qui ne lui fût plus rude que la mort même ; de sojrte qu'elle ne voyait de remède à ses malheurs que par la fin de sa malheureuse vie. Elle passa quelque temps en cet état , paraissant plutôt une personne morte qu'une personne vivante : enfin , vers le sixième mois de sa grossesse , son corps succomba ; la fièvre continue lui prit , et elle accoucha par la violence de son mal; elle eut la consolation de

voir son enfant en vie , d'être assurée qu'il ne pouvait vivre , et qu'elle ne donnait pas un héritier illégitime à son mari; elle expira ellemême peu de jours après , et reçut la mort avec une joie que personne n'a jamais ressentie : elle chargea son confesseur d'aller porter à son mari la nouvelle de sa mort, de lui demander pardon de sa part , et de le supplier d'oublier sa mémoire , qui ne pouvait lui être qu'odieuse*

Le comte de Tende reçut cette nouvelle sans inhumanité, et même avec quelques sentimens de pitié ; mais néanmoins avec joie. Quoiqu'il fût fort jeune, il ne voulut jamais se remarier, et il a vécu jusqu'à un âge fort avancé.