DE L'ORIGINE DES ROMANS

Votre curiosité est bien raisonnable , et il sied bien de vouloir savoir l'origine des romans à celui qui entend si parfaitement l'art de les faire ; mais je ne sais ^ monsieur ^ s'il me sied bien aussi d'entreprendre de satisfaire Tôtre dédr. Je suis sans livres; j'ai présentement la tête remplie de toute autre chose ^ et je connais combien cette recherche est embarrassante. Ce n'est ni en Provence ^ ni en Espagne , comme plusieurs le croient , qu'il faut espérer de trouver les premiers commeneemens de cet agréable amusement des honnêtes paresseux ; il faut les aller chercher dans des pays plus éloignés , et dans l'antiquité la plus reculée^ Je ferai pour^ tant ce que vous souhaitez ; car , comme notre ancienne et étroite amitié vous donne droit de

:a DE L ORIGINE

me demander toutes dioses ^ elle m'ôte aussi la liberté de vous rien refuser.

Autrefois , sous le nom de romans , on comprenait non-seulement ceux qui étaient écrits en prose , mais plus souvent encore ceux qui étaient écrits en vers. Le Giraldi, et le Pigna son disciple^ dans leurs traités de' Romcunij n*en reconnaissent presque point d'autres , et donnent le Boyardo et TÂrioste pour modèles : mais aujourd'hui Tusage contraire a prévalu^ et ce que Ton appelle proprement romans y sont des fictions d^aventures amoureuses, écrites en prose avec art / pour le plaisir et Tinstruction des lecteurs. Je dis des fictions ^ pour les distinguer des histoires véritables; j'ajoute à'as^entares amoureuses p parce que l'amour doit élre le- principal sujet du roman. Il faut quelles soient écrites en prose , pour être conformes à l'usage de ce siècle ; il faut qu elles soient écrites avec art et sous de certaines régies : autrement ce sera un amas confus, sans oixlre et sans beauté. La fin principale des romans, ou du moins celle qui le doit être , et que se doivent proposer ceux qui les composent, est l'instruction des lecteurs, à qui il faut toujours faire voir la vertu couronnée et le vice châtié. Mais, comme l'esprit de l'homme est naturellement ennemi des enseignemens , et que son amour-

propre le révolte contre les instructions , il le Jaat tromper par Tappât du plaisir , et adoucir la sévérité des préceptes « par Tagrément des exemples, et corriger ses défauts en les condamnant dans un autre. Ainsi , le divertissement du lecteur y que le romancier habile semble se proposer pour but , n'est qu'une fin subordonnée à la principale, qui est l'instruction de Vesprit et la correction des mœurs; et les romans sont plus ou moins réguliers, selon qu'ils s'éloignent plus ou moins de cette définition et de cette fin. C'est seulement de ceuxlà que je prétends vous entretenir , et je crois que c^est là aussi que se borne votre curiosité.

Je ne parle donc point ici des romans en vers , et moins encore des {.oêmes épiques , qui , outre qu'ils sont en vers , ont encore des différences essentielles qui les distinguent des romans, quoiqu'ils aient d'ailleurs un très-grand rapport, et que, suivant la maxime d'Aristote qui enseigne que le poète est plus poète par les fictions qu'il invente que par les vers qu'il compose, on puisse mettre les faiseurs de romans au nombre des poètes. Pétrone dit que les poèmes doivent s'expliquer par de grands détours, par le ministère des dieux , par des expressions libres et hardies, de sorte qu'on les prenne' plutôt pour des oracles qui partent d'un

4 DE l'origine

esprit pkin de fureur, que pour uiie narration exacte et Gdèle. Les romans sont plus simples , moins élevés, moins figurés dans Tinvention et dans l'expression : les poèmes ont plus de merveilleux, quoique toujours vraisemblables; les romans ont plus de vraisemblable, quoiqu'ils aient quelquefois du merveilleux. Les poèmes sont plus réglés et plus châtiés dans l'ordonnance , et reçoivent moins de matière , d'événemens et d'épisodes; les romans en reçoivent davantage , parce que , étant moins élevés et moins figurés, ils ne tendent pas tant l'esprit, et le laissent en état de se charger d'un plus grand nombre de difiiérentes idées. Enfin, les poèmes ont pour sujet une action militaire ou politique, et ne traitent l'amour que par occasion ; les romans , au contraire , ont ranM)ur pour sujet principal , et ne traitent la politique et la guerre que par incident. Je parle des ro-^ mans réguliers ; car la plupart des vieux ro^ mans français , italiens , espagnols , sont bien moiqs amoureux que militaires : c'est ce qui a fait croire à Giraldi que le nom de roman vient d'un mot grec qui signifie la force et la valeur, parce que ces livres ne sont faits que pour vanter la force et la valeur des paladins ; mais Giraldi s'est abusé en cela , comme vous verrez dans la suite. Je ne comprends point ici non

plus ces histoires qui sont reconnues pour avoir beaucoup de faussetés , telles que sont celles d'Hérodote y qui pourtant en a bien moins que Von ne croit ^ la navigation d'Hannon, la vie d'Apollonius écrite par Philostrate , et plusieurs ■semblables. Ces ouvrages sont véritables dans le gros , et faux seulement dans quelques par^ lies : les romans ^^ au contraire , sont véritables dans quelques parties/ e( faux dans le gros. Lies uns SQUt des véfités mêlées de quelques» faussetés , les autres sont des faussetés mêlées de quelques vérités. Je veut dire que h vérité tient le dessus dans c^s histoires, (5t que la faosseté prédomine teilemeni dans les romans^ qu'ils peuvent même être entièrement faux et en gros et en détail. Aristote enseigne que l^i tragédie dont Fargument est connu et pris dans l'histoire est la plus parfaite , parce qu'elle est plus vraisemblable que celle dont l'argument est nouveau et entièrement controuvé; et néanmoins il ne condamne pas cette dernière. Sa raison est, qu'encore que l'argument d'une tragédie soit tiré de l'histoire, il est pourtant ignoré de la plupart des spectateurs , et nouveau a leur ^gard , et que cependant il ne laisse pas de divertir tout Fe monde. Il faut dire la même chose des romans, avec cette distinction , toutefois^ que la fiction totalç de largument est plus

6 DE l'origine

•recevaUe dans les romans dont lés acteurs soHt de médiocre fortune , comme dans les romans comiques , que dans les grands romans ^ dont les princes et les conquérans sont les acteurs , et dont les aventures, soat illustres et mémo*rables , parce qu'il ne serait pas vraisemblable que de grands événemens fussent demeurés cachés au monde et négligés par les historiens ; et la vraisemblance , qui ne se trouve pas toujours dans Thistoire, est essentielle au roman. J'exclus aussi du nombre des romans , de certaines histoires entièrement controuvées et dans le tout et dans les parties , mais inventées seulement au défaut de la vérité : telles sont les origines imaginaires de la plupart des nations^ et même des plus barbares ; telles sont encore ces histoires si grossièrement supposées par le moine Annius de Viterbe , qui ont mérité Tindignation ou le mépris de tous les savans. Je mets la même différence entre les romans et ces sortes d'ou<^ vrages, qu'entre ceux qui, par un artifice innocent j se travestissent et se masquent pour se divertir en divertissant les autres , et ces scélé*rats qui, prenant le nom et l'habit de gens morts ou absens , usurpent leur bien à la faveur de quelque ressemblance. Enfin , je mets aussi les fables hors de mon sujet; car les romans sont des fictions de choses qui ont pu étrç , et

DES ROM^prs. 7

qui n^<MQLt point été ^ et- les fables sont des fie-»

Uou» de choses qai a'ont point été , et qui?n^Oût

pu'ètre*

* Après être contenu des ouvrages qui méri-

' tent proprement le nom de romans , je dis que l'invention eu est due' aux Orientaux; je veux diresux Égyptiens^ aux Arabes, aux Perses et aux Syriens. Vous l'avouerez , sans doute , quand je vous aurai montré que la plupart des grands romanciers de l'antiquité sont sortis^ de ces peuples. Cléarque, qui avait fait des livres d'amour, était de Cilicie , province voisine de Syrie; lamblique, qui a écrit les aventures de Rhodanès et de SidiHiis, était né de parens sy-<riens , et fut élevé à Babylone ; Héliodore , auteur du roman de Théagène et de Chariclée, était d'Émèse , ville de Phénicie; Lucien, qui a écrit la niétamoq^ose de Lucius en âne, ^tait de Samosate, capitale de Comagène, province de Syrie ; Achillés-Tatius , qui nous a appris les asiDurs^ de Clitophon et de Leucippe, était d'A-> lexandrie d'Egypte. L'histoire fabuleuse de Bar* laam et de Josaphat a été composée par saint Jean , de Damas , capitale de Syrie. Damascius ,. qui avait fait quati'e livres de fictions, non-seu-r lement incroyables, comme il les avait . intitu^

Jées, mais. même grossières et éloignées de tonte

rraisemblaoce , comme Tassure . Pfaotîus , était

$ DE. L'0JllGiN£

aussi ée Damas. Des trois X^ophoa». roman^ eiers, dont parte Suidai , l'un était d'AiitîoGhe de Syrie , et l'autre de Chypre , île voisine, de 1^ ïïoétae contrée ; de swtb que tout ce pays métite Jbkn mieùif. d'être appelé le pays des febles que la GrèGe> où elles n OAt été que transplantées , «laia où ^Iks ont trouvé le terroir si bon ^ qu'eln les y ont admirablement bien pris racine.

Aussi à peine est*«il croyable combien tous ces peuples ont l'esprit poétique , inventif et amateur .de fictions : tous leurs discours sont figurés; ils ne s'expliquent que par allégories ; leur théologie » leiir philQsq)hie , et principale*fiaent leitr politique et letar morale , sont toutes enveloppée^ sous des fables ou des paraboles*

Les hiéroglyphes des Égyptiens font voir à quel point cette nation était mystérieuse. Tout s'exprimait che^ eux par images; tout y était déguisé ; leur religion était toute voilée; on ne la faisait connaître aux profanes que sous le masque des fables , et on ne levait ce masque que pour ceux qu'ils jugeaient dignes d'être initiés dans leurs mystères. Hérodote dit que les Grecs avaient pris d'eux leur théologie mythologique, et il rapporte des contes qu'il .avait appris dés prêtres d'Egypte , et que , tout, crédule et fabuleux qu'il est lui-nème, il rapp<Nrte comme des sornettes. Ces sornettes ne laissaient

pu d^étre ag^réables , et de toucher f6rt Tesprit corteiix des Grecs y comme Héliodore le téinoi-\ gne y gens désireux d'apprendre et amateurs des nouTeautés. Ce Ait sans doute de ces prêtres que Pythagore et Platon , aux voyages qu'ils firent en Egypte, apprirent à travestir leur philosophie, et à la cacher dans l'ombre des mys-^. tères et des déguiseùiéns.

Pour les Arabes , si vous consultez leurs •Bvrages, vous n'y trouvereâs que métaphores tirées par les cheveux, que similitudes et fictions : lenis Alcor^ est de cette sorte. Maliomet dit qu'il Ta fajt ainsi, afin que les hommes pussent plus aisément rapprendi:e , et plus diOicileinent l'oublier. Ils ont traduit les fa- Ues d'£sope en leur langue, quelques -.uns.. d*eotre eux en ont composé de . semblables. Ce Locman , si renommé dans tout rOrient , n'était autre qu'Ésope. Ses fables, que les. Arabes ont ramassées en un volume- fort, ample, lui acquirent tant d'estime parmiv eiix, que l'Alcoran vante son savoir dana^ un cha*^ pitre qui, pour cela, est intitulé èxx nom de» Locraaii. Les vies de leurs patriarches., de leurs prophètes et de leurs apôtres, sont tou-. tes fabuleuses . Ils foht leurs délices de )a poésie, et c'est l'élude la plus ordinaire de kuits. beaux-i>sprits. Cette tnclinatton ne ' leur es(^

lO DE l'origine

pas nouvelle ; ëlte les possédait ' même devant Mahomet y et ils ont des poèmes de ce tempslà. Erpenius assure que tout le reste du monde ensemble n'a point eu tant de poètes que la seule Arabie. Us en comptent soixante qui sont entre eux comme les priiices de la poésie , et qui ont de grandes troupes de poètes sous eux. Les plus habiles ont traité Tamour en des églogués f et quelques-uns de leurs livres sur cette matière ont passé en Occident. Plusieurs de leurs califes n'ont pas tenu la poésie indigne de leur application. Âbdala, l'un d'entre eux, s'y signala y et fit un livre de similitudes, comme rapporte Elmacin. C'est des Arabes, à mon avis, que nous tenons l'art de rimer, et je vois assez d'apparence que les vers léonins ont été faits à l'exemple des leurs ; car il ne parait point que les rimes eussent eu cours dans l'Europe avant l'entrée de Tarie et de Muça en Espagne; et l'on en vit quantité dans les siècles suivans, quoiqu'il me fût aisé de vous faire voir d'ailleurs que les vers rimes ne furent pas tout-*à-fait in-^ connus aux anciens Romains.

Les Perses n'ont point cédé aux Arabes en l'art de mentir agréablement; car, encore que le mensonge' leur fût autrefois fort odieux dans l'usage de là vie, et qu'ils ne défendissent rien à leurs en fans avec tant de sévérité, néanmoins

DES KOMàNS. II

\\ \eur plaisait ioBniment dans les livres et dans \e cotamerce des lettres , si toutefois les fictions doivent s'appeler mensonges. Pour en tomber d^accord , il ne faut que lire les aventures fabu-*leuses de leur législateur Zoroastre. Strabon dit que les maîtres , parmi eux, donnaient à leurs disciples des préceptes de morale envelc^pés de fictions. Il dit y en un autre endroit, que l'on n'ajoute pas beaucoup de foi aux anciennes iiisloires des Perses , des Mèdes et des Syriens, à cause de l'inclination que leurs écrivains avaient à conter des fables ; car, voyant que ceux qui en écrivaient de profession étaient en estime » ils crurent qu'on prendrait plaisir à lire des relations fausses et con trouvées, si elles étaient écrites en forme d'histoire. Les fables d'Ésope ont été si fort à leur goût , qu'ils se sont approprié l'auteur : c'est ce même Locman de rA)coran, dont je vous ai parlé, qui est si renommé paimi tous les peuples du Levant, qu'ils ont voulu dérober à la Phrygie l'honneur de sa naissance , et se l'attribuer ; car les Arabes disent qu'il était de la race des Hébreux, et les Perses disent qu'il était Arabe noir, et qu'il passa sa vie dans la ville de Caswin , qui était i'Arsacie des anciens ; d'autres , au contraire , voyant que sa vie, écrite par Mirkond, a beaucoup de rapport avec celle d'Ésope, que Maxi-

la DE l'okigike

p^us Planudés nous a laissée^ et ayant remarqué qye j comme les anges donnent la sagesse à Locman dans Mirkond ^ Mercure donne la fable à £sope dans Philostrate ^ ils se sont persuadés que les Grecs avaient dérobé Locman aux Orien* taux 9. et en avaient fait leur Ésope. Ce n'est pas icji le lieu d'approfondir cette question ; je dirai ^tflement jpn passant j, qu'il faut se souyeair de pe que dit Strabon , que, les histoires de ces peu*pies d'Orient sont pleines 4e mepsonges, qu'ils ,^ont peu exacts et peu fidèle^ y et qu41 est assez vraisemblable qu'ils ont été fabuleux en parlant |de Tauteur et de l'origine des fables, comme en fout le reste; que les Grecs sont plus diligen'a ei 4e meilleure foi dams la chrpnologie et dans Thistoire , et que la conformité du Locman dje Mir-r Ju)nd avec l'Ésope de Planudés et de Philostrate ne prouve pas davantage qu'Ésope 3oit. Locrjoan^ qu'elle prouve que Locman soit Ésope.; Lés Perses ont donné à Locman le surnom de sage^ parce qu'en effet Ésope a été mis au nombre des jfages. Ils disent qu'il était profondément savant dans la médecine j qu'il y trouva des sedrets admirables^ et entre autres celui de faire revivre les morts. Ils ont si bien glosé, paraphrasé, et liugmenté ses fables, qu'ils en ont fait, comme },es Arabes, un très-gros volume, dont on voit ^Xk exemplaire danç la bibliothèque du Vatican.

DES ROMANS. l3

Sa répulaiion a passé jusqu'en Egypte et dons la

^uble , où son nom et son savoir sont en grande

vénération. Les Turcs d'aujourd'hui n'en font

pas moins de cas^ et croient , comme Mirkond ^

qu^il a Técu du temps de David } en quoi ; s'il est

véritablement Ésope ^ et, s'il faut ajouter foi à

la chronologie grecque , ils se trompent d'envi-*

ron quatre cent cinquante ans : mais les Turcs

n'y regardent pas de si près. Gela conviendrait

mieux à Hésiode , qui fut contemporain de Salo*

mon^ et à qui , suivant le rapport de Quintilien ^

on doit la gloire de la première invention des

fables y que l'on a attribuée à Ésope. Il n'y a

point de poètes qui égalent les Perses dans la li^

cence qu'ils se donnent de mentir dans les vies

de leurs saints , sur l'origine de -leur religion , et

dans leurs histoires. Us ont tellement défiguré

celles dont nous savons la vérité par les relations

des Grecs et des Romains^ qu'on ne les recon-*

nait pas; et méme^ dégénérant de cette louable

aversion qu'ils avaient autrefois contre ceux qui

se servaient du mensonge pour • leurs intérêts ,

ils s'en font aujourd'hui un honneur. Ils aiment

passionnément la poésie ; c'est le divertissement

des grands et du peuple : le principal manqua*

rait à un régal , si la poésie y manquait ; aussi

tout y est plein de poètes qui se font remarquer

par leurs habillemens extraordinaires. Leurs

l4 DE L^ORICINE

ouvrages de galanterie et leurs histoires amoureuses ont été célèbres , et découvrent l'esprit romancier de cette nation.

Les^ Indiens mêmes , voisins des Perses , avaient Tesprit porté , comme eux , aux inventions fabuleuses. Sandaber, Indien , avait corn- ]kMé des paraboles qui ont été traduites par les Hébreux y et que Ton trouve encore aujourd'hui dans les bibliothèques des curieux. Le père Poussin, jésuite, a joint à son Pachimére, qu*il a fait imprimer depuis peu à Rome , un dialogue entre Âbsalon, roi des Indes, et un gymnosophiste , sur diverses questions morales , où ce philosophe ne s'explique que par paraboles et par fables , à la manière d'Ésope. La préface porte que ce livre avait été composé par les plus sages et les plus savans de cette nation, et qu'il était soigneusement gardé dans le trésor des Chartres du royaume; que Pezroês, médecin de Chosroës, roi de Perse, le traduisit d'indien en persan; un autre, de persan en arabe; et Siméon Sethi, d'arabe en grec. Ce livre est si peu différent des apologues qui portent le nom de l'indien Pilpay, et qui ont paru en français depuis quelques années , qu'on ne peut pas douter qu'il n en soit l'original ou la copie ; car on dit que ce Pilpay fut un bramine qui eut part aux grandes affaires et au gouvernement

DES ROMANS. l5

de Tétat des Indes sous le roî Dabchelin ; qu'il renferma toute sa politique et toute sa morale dans ce livre , qui fut conservé par les rois des Indes comme un trésor de sagesse et d'érudition; que la réputation de ce livre étant allée jusqu'à Nouchirevon , roi de Perse , il en eut adroitement une copie, par le moyen de son Biédecin , qui le traduisit en persan ; que le calife Abujafar Âlmanzor le lit traduire du persan en arabe , et un autre d'arabe en persan , et qu'après toutes ces traductions persiennes, <Mi en fit encore- une nouvelle , différente des précédentes , sur laquelle on a fait la française. Certainement qui lira l'histoire des prétendus patriarches des Indiens, Brammon et Bremmav, de leurs descendans et de leurs peuplades , ne cherchera point d autre preuve de l'amour de ce peuple pour les fables. Je croirais donc volontiers que 9 quand Horace a appelé fabulent le fleuve Hydaspe, qui a sa source dans la Perse et son embouchure dans les Indes, il a voulu dire qu'il commence et qu'il finit sa course parmi des peuples fort adonnés aux feintes et aux déguisemens.

Ces feintes et ces paraboles que vous avez vues profanes, dans les nations dont je viens de vous parler, ont été sanctifiées dans la Syrie. Les auteurs sacrés, s' accommodant à l'esprit des

|6 i>E L^ORïGlNE

Juifs , 8*en sont servis pour exprimer les inspirations qu'ils recevaient du ciel. L'Écrt Cure Sainte est toute mystique, toute allégorique , toute énigmatique* Les talmudistes ont cru que le livre de Job n'est qu'une parabole de l'invention des Hébreux. Ce livre, celui de David , les Proverbes , l'Ecclésiaste , le Cantique des Cantiques, et tous les autres cantiques sacrés, sont deis ouvrages poétiques pleins de figures qui paraitraietit bardies et violentes dans nos écrits, et qui sont ordinaires dans ceux de cette nation. Le livre des Proverbes est autrement intitulé les Paraboles j parce que les proverbes de cette $orte, selon la déCnition de Quintilien, ne sont que des fictions ou paraboles en raccourci. Le Cantique des Cantiques . est une pièce drama-' tique, où les sentimens passionnés de l'époux et de l'épouse sont exprimés d'une manière si tendre et si toucbante, que nous en serions charmés , si ces expressions et ces figures avaient un peu plus de rapport avec notre génie, ou que nous puissions nous défaire de cette injuste préoccupation qui nous fait désapprouver tout ce qui s'éloigne tant soit peu de nos mœurs, en quoi nous nous condamnons nous-mêmes, sans nous en apercevoir, puisque notice légèreté ne nous permet pas de persévérer long-temps dans les mêmes coutumes. Notre Seigneur lui-même

ne donne presque point de préceptes aux Juifs » que sous le voile des paraboles. Le Talmud contient un million de fables, toutes plus impertinentes^ les unes que les autres : plusieurs rabbins les ont depuis expliquées , conciliées, ou ramassées dans des ouvrages particuliers, et ont composé d'ailleurs beaucoup de poésies, de proverbes et d'apologues. Les Cypriotes et les Ciliciens , voisins de la Syrie , ont inventé de certaines fables qui portaient le nom de ces peuples; et l'habitude que les Ciliciens, en leur particulier, avaient au mensonge, a été décriée par un des plus anciens proverbes qui aient eu cours dans la Grèce. Enfin, les fables étaient en si grande vogue dans toutes ces con-* trées, que, parmi les Assyriens et les Arabes , selon le témoignage de Lucien, il y avait de certains personnages dont la seule profession était d'expliquer les fables ; et ces gens menaient une vie si réglée, qu'ils vivaient beaucoup plus long-temps que les autres hommes.

Mais il ne suffit pas d'avoir découvert la source des romans; il faut voir par quel chemin ils se sont répandus dans la Grèce et dans l'Italie, et s'ils ont passé de là jusqu'à nous , ou si nous les tenons d'ailleurs. Les Ioniens, peuples de l'Asie mineure, s'étant élevés à une grande puissance , et ayant acquis beaucoup de ri-