II. la

t^S BASAI

lies fictions peuvent être divisées en trois classes : i^. les fictions merveilleuses et allégoriques ; 2^^. les fictions historiques : 3^. les fictions où tout est à la fois inventé et imité ; où rien n'est vrai , mais où tout est vraisemblable. Ce sujet exigeroit un traité fort étendu; il cornprendroit la plupart des ouvrages littéraires : il attireroit k lui presque toutes les pensées , parce que le développement complet d*une idée appartient à Tenchainement de toutes : mais j'ai voulu seulement prouver que les romans qui peindroient la vie telle qu'elle est, avec finesse, éloquence, profondeur et moralité, •croient les plus utiles de tous les genres de fictions , et j'ai éloigné de cet essai tout ce qui n'avoit point de rapport k ce but

La fiction merveilleuse cause un plaisir très» promptement épuisé ; il faut que tes hommes se fassent enfans pour aimer ces tableaux hors de la nature , pour se laisser émouvoir par les sentimens de terreur ou de curiosité dont le vrai n'est pas l'origine; il faut que les philosophes se fassent peuple, pour vouloir saisir des pensées utiles, à travers le voile de l'allégorie. La mythologie des anciens ne contient quelquefois que de simples £ableS|

SUR LES FICTIOirS. I79

telles que la orédulité , le temps et les prêtres en ont transmises à toutes les religions idolâ« très ; mais on peu t le plus souvent la considérer comme une suite d'allégories ; ce sont des passions , des talens ou des vertus personnifiées. Il y a sans doute un premier bonheur dans le choix de ces fictions , un éclat d'imaginatioa qui doit assurer une véritable gloire à leurs inventeurs ; ils ont figuré le style , et créé une langue , qui , rappelant toujours des idées uni*» quement consacrées à la poésie, pré$erve de la vulgarité qu'entraineroit l'emploi continuel des expressions usées par l'habitude : mais des ouvrages qui ajouteroient à ces fictions reçues, n'auroient aucun genre d'utilité. Il faut un ta* lent bien supérieur pour tirer de grands effets de la nature seule ; il y a des phénomènes , des métamorphoses , des miracles dans les passions des hommes ; et cette mythologie inépuisable ouvre les cieux , creuse aussi des enfers sou^ les pas de ceux qui savent l'animer ; les fie-* tions merveilleuses ont toujours refroidi les sentimens auxquels on les a associées. Quand on ne veut que des images qui puissent plaire , il est permis d'éblouir de mille manières différentes : on a dit que les yeux étoient toujours enfans ; c'est à Vim^gination que ce mot s'applique; s'amuser est tout ce qu'elle exige ; soa

l8o E88AI

objet est dans son moyen ; elle sert k tromper la vie , à dérober le temps ; elle peut donner au jour les rêves de la nuit; son activité lé* gère tient lieu du repos , en suspendant de même tout ce qui émeut et tout ce qui occupe: mais lorsque Ton veut faire servir les plaisirs de cette même imagination à un but moral et suivi, il faut à la fois plus de conséquence et plus de simplicité dans le plan. Cette alliance des héros et des dieux , des passions des horo* mes et des décrets du destin , nuit même i Timpression des poëmes de Virgile et d'Homère. A peine Tinventeur peut- il obtenir grâce pour un genre dont l'invention est la première gloire. Lorsque Didon aimeEnée, parce qu'elle a serré dans ses bras l'amour que Vénus avoit caché sous les traits d'Ascagne , on regrette le talent qui auroit expliqué la naissance de cette passion par la seule peinture des mouvemens du cœur. Quand les dieux commandent et la colère, et la douleur, et les victoires d'Achille, l'admiration ne s'arrête oi sur Jupiter , ni sur le héros; l'un est un être abstrait, l'autre un homme asservi par le destin ; la toute-puis* sance du caractère échappe à travers le mer* veilleux qui l'environne. Il y a aussi dans ce merveilleux, tour à tour, quelque chose de certain et quelque chose d'inattendu , qui 6tt

SfJR LES FICTIOirS. l8l

tous les plaisirs attachés à craiadre oa à pré* Toir d'après ses propres sentimens* Lorsque Priam va demander à Achille le corps d'Hectorif je voudrois redouter les dangers que son amouf paternel lui fait braver ; trembler çn le voyant entrer dans la tente du terrible Achille ; restée ainsi suspendue k toutes les paroles de ce pèr^ infortuné , et recevoir à la fois par son éloquence, Tim pression des sentimens qu'elle exprime , et le présage des événemens qa!^!!^ va décider : mais je sais que Mercure conduit Priam k travers le camp des Grecs : que ThétÎA ^ par Tordre de Jupiter , a commandé à soa;fils de rendre le corps dUector ; je n'^ plus de doute sur Tissue de la démarche dePriatn; mon âme n'est plus attentive , et sans le nom du divin; Homère;, je iie lirais pas un discouks qui succède àla situation , au lieu de l-ameoer. J'ai dit qu'il y avoit aussi quelque chose d'inat- ^ndu dans le merveilleux, qui, par un effet absolument Gon^aire à celui de la trop grande certitude de l'avenir , ôtoit de même le plaisir de prévoir ;. c'est lorsque les dieux déjouent les mesure» les mieux combinées , prêtant à leurs protégés un irréstible appui coiUrejles forces les plus puissantes, et.nç permettent point que les événemens soient' en rapport ave^ ce qu'on doit attendre des hommes. Sans

l8à ESSAI

doute les dieux ne prennent là que la place du sort ; c'est le hasard personnifié : mats dans les fictions, il vaut mieux écarter son influence; font ce qui est inventé doit élré vraisembla-^ ble: il faut qu'on puisse expliquer tout ce qui étonne pai^- tin enchaînement de causes mo- Ifaleb $ c'est -donner d'abord à ces sortes d*ou- Vrages un résultat plus philosophique; c'est présenter ensuite au talent une plus grande tâche, car lêis situations imaginées ou réelles, Aôï^t ^n ne be tire que par un coup du destin , sont' totljbiirs mal calculées. J'aime enfin qrfen s'âdriessant à Thorame", on tire tous les grands ttfcH du caractère de l'homme ; c^est 11 qu'est la source inépuisable dont le talent doit faire sortir les émotions profondes ou terri* bies; et les enfers du Dante ont été moins avant y}ué lés crimes sanguinaires dont nocis venons d'êtté les témoins. Ce qu'il y a de vra?» ment sublime dans les pof^mes' épiques les plus remarquables par le merVeilléux de leur^ fiction^, ce sont les beautés ttitit-à-fait indépendahtes de ce merveilleux ; ce qu'on admiré datls^ë' Satan de Milton , c'est un homme. Ce qui' reste d'Adiille , c'est sbn diractère ; ce qu'on veut oublier dans la pâsstôn de Renaud pour Armidè , c'est la magie qui se mêle aux attraits qui l'ont faitnattre. Gé qtii frappé dans

SUR LES FICTIOirS. l83

l^néide, ce sont le» sentiiiiéns ^ui appartiennent dans tous les temps , à toiis lés cotots i et nos poètes tj^gkfpes , en pMnant des sujets dans tes auteurs anciens, les ont ptes^ que entièrement séparée de la machine mei^ veilleuse qae l'on trouve à côté ûé tontes' \té beautés qui distinguent Tantiquité*

Les rotnans de chevalerie font encore pln# sentir les inconvéniens du merveilleux ; doti-" seulement il influe sut l'intérêt de leurs été' nemen^ , comme je viens de le montrer, mai^ il se mêle au développement même d^ ca^ ractères et des sentimens. Les héros sotit gigantesques « les passions hors de la vérité ; et cette natare morale imaginaire a beaucoup plus d'inconvédiens eii<k>re qtit les prodiges de la mythologie et de la féerie : le fatn y est plu$ intimement uni au vtsii , et Fimaginàtion s'y exerce beascoup moins; car il ne s'agit pas alors d'inveiiter, mais d'exagérer ce qui existe , et d'ajooter à ce qui est beao dams la réalité une sorte de charge qui ridiculiseroit la valeur et la vertu , si les historiens et lés moralistes ne rétabUssoient pas la vérités Cependant , il* faut dans le jugement des choses hnmaineaf exclure tontes les idées absohies : je suis donc bien loin de ne pas admirer le génie créateur de ces fictions poétiques sur lesquelles l'esprit