I S4 ESSAI

vit depuis si long-temps, et qui ont servi à tant de comparaisons heureuses et brillantes* Mais ou peut désirer que le talent à naître suive une autre route, etje voudroisrestrein* dre, ou plutôt élever à la seule imitation du yrfl, 1^! imaginations fortes auxquelles des fantômes peuvent malheureusement s'offrir ^USSii souvent que des tableaux. C'est pour les ouvrages où la gait^ domine, qu'on pourroit regrettertes:fictionsingénieuses,dontTArio6te a su. faire un si charmant usage : mais d'abord, dans cet heureux hasard qui produit le charme de la plaisanterie , il n'y a point de règle , il n'y a point d'objet; l'impression <i'en peut être analysée; la réflexion ti'a rien à en recueillir. 11 y a, dans ce qui est vraî, si peu de raisons de gaité, qu'en effet dans les^oiivrageé qui veulent la (àixe n^ltte, le merveilleux, .est. qu^elque* fois ûécessaii^. La nature et la. pensée «ont inépuisables pour le sentiment et la médiita-* tion ; m^is la plaisanterie est un Ji>onheur d'expression ou ' d'aperçus , dont il est. impossible de icalculer.le retour; chaque idée qui iiiit rire pourroit être la dernière que Ton décomTira jamtais ; il n'y a pA^djs roule qui mène à ce genr:e; il:u'y ft ppint de source où l'on soit certain d'en puiser les.succès ; on sait que l'effet existe , puisqu'il $e renouvelle sanscesse : mais

SUR LES FICTIONS. l85

on n'en connoit ni la eause , ni les moyens ; le don de plaisanter appartient beaucoup plus réellement à Tinspiratibn, que l'enthousiasme même le plus exalté ; cette gaité dans les com« positions littéraires, qui ne qait point d'un sentiment de bonheur^ cette gaité dont le lec-* teur jouit bien plus que l'écrivain , est un talent auquel on parvient tout à coup, que Ton perd sans degrés , et qui peut être dirigé , mais jamais suppléé par aucune autre faculté de l'esprit le plus supérieur. Si j'ai reconnu que le merveilleux est souvent analogue aux ouvrages qui ne sont que gais, c'est parce qu'ils ne peigiient jamais complètement la nature; Jamais une passion , une destinée , une vérité, ne peuvent être gaies,' et c'est seulement de quelques nuances passagères de toutes ces idées positives, que peuvent sortir des contrastes risibles*

Il existe un genre fort au-dessus de celui que je viens de décrire , quoiqu'il doive aussi produire 'des situations plaisantes : c'est le talent comique, et celui-là tirant sa force des caractères et des passions qui sont dans la nature, .séroit, de même que tous les ouvrages sérieux , entièrement altéré et affaibli par l'emploi du merveilleux. S'il se méloit aux caractères de Gil Blas, du Tartufe, du Misan-

t86 zuAi

tbrope , notre esprit seroit bien moins séduit

et moins frappé par ces chefs-d'œuvre.

L'imitation du vrai produit toujours de plus grands effets que les moyens surnaturels. Sansdoutç, la haute métaphysique per> met de supposer qu'il y a dans leè objets audessus de notre intelligence des pensées, des Térités, des êtres bien supérieurs aux connoissances humaines : mais, comme nous n'avons aucune idée de ceê régions abstraites , notre merveilleux ne peut s'en rapprocher, el reste même au-dessous de la réalité que nous connoissons. D'ailleurs , nous ne pouvons rien concevoir que d'après la nature des choses et des hommes ; ce que nous appelons nos créations , n'est donc jamais qu'un assemblage incohérent des idées que nous tirons de cette même nature dont nous voulons nous écarter.

C'est dans le vrai qu'est l'empreinte divine: l'on attache le mot d'invention au génie, et ce n'est cependant qu'en retraçant , en réunissant, en découvrant ce qui est, qu'il a mérité la gloire de créateur.

11 est une autre sorte de ûctionn «Imit l'effel me paroil encore inférinir à celui du nier> veilleux; ce sont les allt'gories. Il me senh qu'elles affoibliasenila pensée, comme.

veilleux altère le t

SUR LES FICTIOKS. 189

1^ de Télémaque sans empire sur lui-même, l'homme est entre deux , et l'intérêt ne sait quel objet s'attacher. Ces allégories piquan* tes, où, comme dans Thélème et Macare, la ^irolonté voyage pour rencontrer le bonheur; es allégories prolongées, où^ comme dans la eine des Fées de Spencer, chaque chant est le it du combat d'un chevalier qui représente e vertu , contre un vice son adversaire , ne ï&uvejnt être intéressantes, quel que spit le lent qui les embellisse. On arrive à la fin tellement fatigué de la partie romanesque de allégorie , qu'on n'a plus la force d'en comndre le sens philosophique.

Les fables, où l'on fait parler les animaux, ]ont servi d'abord comme un apologue dont le j^euple saisissoit plus facilement le 3ens; on ^n a fait ensuite un genre d'ouvrage littéraire

f.dans lequel beaucoup d'écrivains se sont exerêés. Il a existé un homme qui devoit être unique dans cette carrière , parce que son naturel étoit si parfait qu'il ne pouvoit ni se rencon- ' .tarer deux fois , ni s'imiter une seule : un ' komme qui fait parler les animaux comme s'ils étoientune espèce d'êtres pensans, avant de tous les préjugés et de toutes les •de. Le talent même de La Fontaine . ses écrits l'idée d'allégorie , en per-

est manqué par le besoin d'atteindre Tantre ; ridée abstraite est vaguement représentée, et le tableau n'a point d'effet dramatique. C'est une fiction dans la fiction, dont les événemens ne peuvent point intéresser, puisqu'ils ne sont là que pour figurer des résultats phi* losophiques, et dont l'intelligence fatigue bien plus que ne le feroit l'expression purement métaphysique: Il faut distraire dans Tallégo* rie ce qui est abstrait de ce qui appartient à l'image , découvrir les idées sous le nom des personnages qui les représentent , et commencer par deviner l'énigme avant de compîrendre la pensée. Quand on veut expliquer ce qui donne de la monotonie au charmant poème de Télémaque , on trouve que c'est lé person* nage de Mentor, qui, tout à la fois merveil* leux et allégorique, a les inconvéniéns des deux genres. Comme merveilleux, il ôte loute inquiétude sur le sort de Télémaque, par la certitude que Ton acquiert qu'il triomphera de tous leA périls par le secours de la déesse ; comme allégorique, il détruit tout l'effet des passions qui dépend de leurs combats intérieurs. Les deux pouvoirs que les moralistes distinguent dans le cœur de l'homme, sont deux personnages dans le poème de Fénelon; le caractère de Mentor est sans passion , celui

sua LES FICTIOKS. 189

de Télémaque sans empire sur lui-même.

L'homme est entre deux , et l'intérêt ne sait à quel objet s'attacher. Ces allégories piquantes, où, comme dans Thélème et Macare, la volonté voyage pour rencontrer le bonheur ; ces allégories prolongées, où, comme dans la Reine des Fées de Spencer, chaque chant est le récit du combat d'un chevalier qui représente une vertu , contre un vice son adversaire, ne peuvent être intéressantes, quel que soit le talent qui les embellisse. On arrive à la fin tellement fatigué de la partie romanesque de Fallégorie , qu'on n'a plus la force d'en comprendre le sens philosophique.

Les fables , où l'on fait parler les animaux , ont servi d'abord comme un apologue dont le peuple saisissoit plus facilement le 3ens; on «n a fait ensuite un genre d'ouvrage littéraire dans lequel beaucoup d'écrivains se sont exercés. Il a existé un homme qui devoit être unique dans cette carrière , parce que son naturel étoit si parfait qu'il ne pouvoit ni se rencontrer deux fois , ni s'imiter une seule : un homme qui fait parler les animaux comme s'ils étoientune espèce d*étres pensans, avant le règne de tous les préjugés et de toutes les affectations. Le talent même de La Fontaine écarte de ses écrits l'idée d'allégorie , en per-

i9Q BMAI

sonnifiant le caractère de Tespèce qu'il peiut selon les convenances qui lui sont propres ; le comique de ses fables ressort, non de leurs allusions, mais du tableau réel des mœurs des animaux qu'il met en scène. Ce succès avoit nécessairement ses bornes, et toutes les autres fables .qu'on a composées dans diverses langues, rentrant dans Vallégo* rie , partagent aussi ses inconvéniens.

Les allégories ont été fort en usage parmi les Orientaux. Le despotisme de leurs gouvernemens en est sans doute la première cause. On a eu besoin de dire la vérité sous un voile qui permît aux sujets d'entendre ce qui échapperoit à la pénétration du maître; lorsqu'on a même osé vouloir que cette vérité parvînt jusques au trône, on a pensé qu'en l'alliant à des emblèmes tirés des lois de la. nature physique, on la séparoit de l'influence et de l'opinion des hommes , qui devoit étte toujours censée dépendre de la volonté du sultan ; et quand cette même vérité a été pré* sentée sous la forme d'un conte, le résultat moral n'étant point prononcé par l'auteur, il s'est flatté que si le sultan apercevoit ce résultat il lui feroit grâce , cooiiDe à une découverte de sa propre intelligence. Mais toutes ces ressources, auxquelles le d^spotime coa*

SUR LES FICTIOJfS. I9I

damne, doivent être bannies avec son empire; et dès qu'il est prouvé qu elles ne sont plus nécessaires, elles perdent tout leur intérêt.

Les ouvrages d'allusions sont aussi une sorte de fiction, dont le mérite n'est bien senti que par les contemporains. La postérité juge ces écrits à part du mérite d'action qu'ils pouvoient avoir à une autre époque, et de la connoissance des difficultés que leurs auteurs livoient à vaincre. Dès que le talent s'est exercé d'une manière relative^ il perd son éclat avec les circonstances qui le £aisoieut ressortir. Le poème d'Hudibras, par exemple, est peut-être un de ceux dans lesquels on trouve le plus de ce qu'on appelle de l'esprit ; mais comme il £aut rechercher ce que l'auteur a voulu dire dans ce qu'il dit, que des notes sans nombre sont nécessaires pour comprendre ses plaisanteries, et qu'avant de rire ou d'être intéressé, il faut une instruction préa* lable , le mérite de ce poème n'est plus généralement senti. Un ouvrage philosophique peut exiger des recherches pour être entendu: mais une fiction , quelle qu'elle soit , ne produit un effet absolu que quand elle contient en elle seule ce qui importe pour que tous les lecteurs , dans tous les momens , en reçoivent une impression complète. Plus les

19^ issài

actions sont adaptées aux circonstances pr^ sentes, plus elles sont utiles, et plus par con* séquent leur gloire est immortelle; mais les écrits au contraire ne s'agrandissent qu'en sedétachant des événemens présens, pour s'élever à l'immuable nature des choses ; et tout ce que les écrivains font pour le jour, est, selon l'expression de Massillon , temps perdu pour l'éiemité. Les comparaisons qui , jusqu'à un certain point , dérivent de l'allégorie , étant moins prolongées , distraient moins Tatten* tion ; et presque toujours précédées par la pensée même , elles n'en sont qu'un nou* veau développement ; mais il est rare encore qu'un sentiment ou une idée soient dans toute leur force, quand on peut les exprimer par une image. Le Qu'il mourût! d'Horace n'en eut pas été susceptible; et en lisant le chapitre de Montesquieu , où , pour donner l'idée du despotisme, il le compare à l'action des sauvages de la Louisiane, on oseroit souhaitera la place de cette image une pensée de Tacite ou de l'auteur lui-même, qui tant de fois a sur* passé les meilleurs écrivains de l'antiquité. Il seroit trop austère, sans doute, de repousser toutes ces parures, dont l'esprit a souvent besoin , pour se reposer de la conception des idées nouvelles , ou pour varier celles qui sont

SÛR LES FfCTlOHS. SgS

déjà connues. Les ims^eat,, les tableaux, sont le charme de la poésie et de tout ce qui lui ressemble; mais ce qui appartient- à la réflexion acquiert uiie plus grande puissance ^ une intensité plus concentrée, lorsque Tex^ pression de la pensée ne tire sa force que d'elle-même.

Il £aut maintenaut,ccimme dans les fiolions merveilleuses » parler des allégories qui n'ont pour but que de mêler la plaisanterie aux idées philosophiques , telleft que le Conte du Tonneau, par Swift , GuUiiyer, Micromégas', etc; Je > pourvois répéter, de ce genre , ce qu^ j'aî dit de l'autre; si l'on a lait^oriite, le but est rempli; mais il en est uni pi os relevé cepèn-' dant dans ces sortes d'ouvrages .-.c'est de faire ressortir : l'objet philo6lo|4iique v et l'on h^y parvienit^que très^impàrfaitement Quund Vhh légorie esl^ amusante en éUe-méme^Ja plupart de^ l^ommes .retiennen:i^ plutôt sa faible qtJ€f son résultat;: et ûnllivcrh.plusfiifttadié côttiny^ conte ^ qu'ifirsti<iiit comme .i^iokrale. L'allégoi^ie^ marche toujours entre deux écueils; si son but est trop marcfué ^ il fatigue; si on le cache, il s'oublie ;.- et .'si' i':on esqaiV'de partager l'attention i Ton n'excïlie ^pïtii' d'intëk^t.

f ' ' i-.îMj •-

If- là

J'ai dit que je parlerois, daos -cette seconde partie^ des fictions historiques, c'eat-à-dire des inventions unies à un fonds de vérité. Les poëmes dont le sujet est tiré de l'histoire , les tragédies ne peuvent se passer de ce secours; Quand il faut faire naître et resserrer tous les sentimens dans Kespade de vingt-quatre heu« res et de cinq actes, ou bien soutenir son hé* ros à la hauteur de la poésie épique ^ -aucun homme , aucune histoire n'offre un moéèle complet pour ce genre; mais Tinvention qu'il rend nécessaire neressemblcen rien au mèr* veilleux: ce n'est point Une autre nature, c'est un choix dans celle qui existe ; c'est le travail d'A pelles qui rassembloit4es cUarmes épars poUr en composer là beauté. En aôcordanl au langage deJa poésie: ce qui la cak^ctérise, tous les mouvemens du cosur servent à juger les belles situatioris, les grands caractères épiques Ou dramalitques ; ils sont empruntés à l'histoire, non pour les défigurer, mais pour les séparer de ce qu'ils avoient de mortel , «t consacrer ainsi leurapothéose. Rien n'est hors de la nature dans cette fiction ; la même marche, les mêmes proportions y sont observées:

SUR LES FICTIOBTS. IqS

et si un homme créé pour la gloire écoutoit des chefs-d'œuvre tels que la Henriade, Gengiskan, Mithridate, ou Tancréde, il admireroit sans s'étonner, il jouiroit sans penser à Tauteur , sans se douter de la création qu'on doit au talent dans les tableaux de l'héroïsme.

Mais il e^t une autre sorte de fictions historiques , dont je souhaiterois que le genre fut banni ; ce sont les romans entés sur l'histoire^ tels que les Anecdotes de la cour de Philippe- Auguste^ et plusieurs autres encore. L'on pourroit trouver ces romans jolis , en les séparant des noms propres; mais ces récits se placent entre l'histoire et vous, pour vous présenter des détails dont l'invention , par cela même qu'elle imite le cours ordinaire de la vie, se confond tellement avec le vrai, qu'il devient très-difficile de l'en séparer.

Ce genre détruit la moralité de l'histoire , en surchargeant les actions d'une quantité de motifsqui n'ont jamais existé;etn'atteint point à la moralité du roman, parce qu'obligé de se conformer à un canevas vrai, le plan n'est point concerté avec la liberté et la suite dont un ouvrage de pure invention est susceptible. L'intérêt que doivent ajouter aux romans les noms déjà célèbres dans l'histoire , appartient

196 ISSAI

aux avantages de Tallusion , et j'ai déjà essaye de prouver qu'une action qui s'aide de sou* venirs au lieu de déyeloppemens^ n'est jamais parfaite en elle-même : mais d'ailleurs, il est dangereux d'altérer ainsi la vérité. On ne peint dans ces sortes de romans que les intrigues galantes ; car les autres événemens de l'époque qu'on choisit ont tous été racontés par l'historien: on veut alors les expliquer par l'influence de l'amour , afin d'agrandir le sujet de son roman, et l'on présente ainsi le tableau le plus faux de la vie humaine. On affoiblit, par cette fiction , l'effet que doit produire l'histoire même , dont on a emprunté la première idée , comme une mauvaise copie d'un tableau peut nuire à l'impression de l'original , qu'elle rappelle imparfaitement par quelques traits.

La troisième et dernière partie de cet essai doit traiter de l'utilité des fictions , que j'ai appelées naturelles, où tout est à la fois in* venté et imité, où rien n est vrai , mais où tout est vraisemblable. liCS tragédies dont le sujet est tout entier d'imagination , ne seront point cependant comprises dans cette division ; elles peignent unei nature relevée, un rang, une

SUR UêS FICTlOlfS. 197

situation extraordiDaire. La Traisemblanœ de ces pièces dépend d'événemens très-rares , et dont la morale ne peut s'appliquer qu'à un très-petit nombre d'hommes. Ijes drames , les comédies , tiennent au théâtre le même rang que les romans parmi les autres ouvrages de fiction; c'est aussi de la Tie privée et des circonstances naturelles que les sujets en sont tirés; mais les convenances théâtrales nous privent des développemens qui particn* larisent les exemples et les réflexions. On a permis dans les drames de choisir ses personnages ailleurs que parmi les rois et les héros: mais on ne peut peindre que des situations fortes , parce que l'on n'a pas le temps de les nuancer ; et la vie n'est pas resserrée , n'est pas en contrastes , n'est pas théâtrale enfin comme il le faut pour composer une pièce.

L'art dramatique a d'autres effets , d'autres avantages, d'autres moyens qui pourroient être aussi l'objet d'un traité particulier : mais cette utilité constante et détaillée qu'on peut retirer de la peinture de nos sentimens habi« tuels , le genre seul des romans modernes me paroit y pouvoir atteindre. On a fait une fiasse à part de ce qu*on appelle les romans philosophiques; tous doivent letret car tous

jgS FSSAT

doivent avoir un but moral : mais peut* être y amène- t-on moins sûrement , lorsque dirigeant tous les récits vers une idée principale, Ton se dispense même de la vraisemblance dans Tencbainement des situations; chaque chapitre alors est une sorte d'allégorie , dont lesévénemens ne sont jamais que Timage de la maxime qui va suivre. Les romans de Candide, de Zadig, de Memnon , si charmans à d'autres titres, seroient d^une utilité plus générale, si d'abord ils n'étoient point merveilleux , s'ils offroient un exemple plutôt qu'un emblème , et si , comme je l'ai déjà dit, toute l'histoire ne se rapportoit pas forcément au même but. Ces romans ont alors un peu l'inconvénient des instituteurs que les enfans ne croient point , parce qu'ils ramènent tout ce qui arrive à la leçon qu'ils veulent donner; et que les enfans, sans pouvoir s'en rendre compte, savent déjà qu'il y a moins de régularité dans la véritable marche des événemens. Mais dans les romans tels que ceux de Richardson et de Fielding, où l'on s'est proposé de côtoyer la vie en suivant exactement les gradations, les dévcloppemens, les inconséquences de rhistoire des hommes , et le retour constant néanmoins du résultat de Tex-

SUR LES FICTIOifS. I99

périence à la modalité 'des actiotis et aux avantages de la vertu , les événemens sont inventés : mais les sentimens sont tellement dans la nature, que le lecteur croit souvent qu'on s'adresse à lui avec le simple égard de changer les noms propres.

L'art d'écrire des romans n'a point la réputation qu'il mérite , parce qu'une foule de mauvais auteurs nous ont accablés de leurs fades productions dans ce genre , où la perfection exige le génie le plus relevé , mais où la' médiocrité est à la portée de tout le monde.

Cette innombrable quantité de fades romans a presque usé la passion même qu'ils ont peinte ; et l'on a peur de retrouver dans sa propre histoire le moindre rapport avec les situations qu'ils décrivent. 11 ne falloit pas moins que l'autorité des grands maîtres pour relever le genre , malgré les écrivains qui l'ont dégradé. D'autres auteurs l'ont encore plus avili , en y mêlant les tableaux dégoûta n s du vice ; et tandis que le premier avantage des fictions est de rassembler autour de l'homme tout ce qui , dans la nature , peut lui servir de leçon ou de modèle, on a imaginé qu'on tireroit une utilité quelconque des peintures odieuses des mauvaises mœurs : comme si elles

pouvaient famais laisser le cœur qui les repousse» dans une situation aussi pure que le cœur qui les auroit toujours ignorées. Mais un roman tel qu'on peut le concevoir, tel que nous en avons quelques modèles , est une des plus belles productions de Tesprit humain, une des plus influantes sur la morale des individus y qui doit former ensuite les mœurs publiques. Une raison motivée diminue cependant dans Topinion générale Festime qu'on devroit accorder au talent nécessaire pour écrire de bons romans , c'est qu'on les regarde comme uniquement consacrés k peindre l'amour, la plus violente, la plus universelle, la plus vraie de toutes les. passions; mais celle qui , n'exerçant sou influence que sur la jeunesse, n'inspire plus d'intérêt dans les autres t^*poques de la vie. Sans doute , on peut penser que tous les sentimens profonds et tendres sont de la nature de l'amour , qu'il n y a point d'enthousiasme dans Tamitié , de dévouement au malheur^ de culte envers ses pareus, de passion pour ses enfans dans les cœurs qui n'ont pas connu ou pardonné Tamour. Il peut exister du respect pour ses devoirs, mais jamais de chari^ie , jamais d'abandon dans lour accomplissement , quand on n a pas aimé de

SUR L£g FICTIONS. aoi

toutes les puissances de Tâme , quand une fois Ton n'a pas cessé d'être soi pour vivre tout entier dans un autre. La destinée des femmes ^ le bonheur des hommes qui ne sont pas appelés à gouverner les. empires , dépend souvent , pour le reste de leur vie , de la part qu'ils ont donnée dans leur jeunesse à l'ascendant de l'amour : mais ils oublient complètementàun certain âge l'impression qu'ils en ont reçue ; ils prennent un autre caractère ; ils sont entièrement livrés à d'autres objets, à d'autres passions ; et c'est à ces nouveaux iutéréts qu'il faudroit étendre les sujets des romans. Une carrière nouvelle s'ouvriroit alors , ce me semble , aux auteurs qui possèdent le talent de peindre, et savent attacher par la connoissance intime de tous les mouvemens du cœur humain. L'ambition , l'orgueil , l'avarice , la vanité pourroient être l'objet principal de romans , dont les incidens seroient plus neufs , et les situations aussi variées que celles qui naissent de l'amour. Dira-t-on que ce tableau des passions des hommes existe dans Thistoire , et que C'est là qu'il vaut bien mieux l'aller chercher? Mais l'histoire n'atteint point à la vie des hommes privés, aux sentimens^ aux caractères dont il n'est point résulté d'évé-

a02 ESSAf

nemens publics; l'histoire n'agit pointsuF vou$ par un intérêt moral et soutenu ; le vrai est souvent incomplet dans ses effets: d'ailleurs, les développemens , qui seuls laissent des impressions profondes , arréteroient la marche rapide et nécessaire de la narration, et donne* roient une forme dramatique à un ouvrage qui doit avoir un tout autre genre de mérite. La' morale de l'histoire enfin ne sauroit être parfaitement évidente , soit que Ton ne puisse pas constamment montrer avec certitude les sen* limens intérieurs qui ont puni les méchans au milieu de leurs prospérités, et récompensé les âmes vertueuses au sein de leur infortune, soit que le destin de Thomme ne s'achève point dans cette vie. La morale pratique , fondée sur les avantages de la vertu , ne ressort pas toujours de la lecture de l'histoire. Les grands historiens, et surtout Tacite, essaient certainement d'attacher de la moralité à tous les événemens qu'ils racontent; de faire envier Germanicus mourant, et détester Tibère au faite de la grandeur : mais cependant ils ne peuvent peindre que les sentimeus attestés par des faits ; et ce qui reste de la lecture de l'histoire, c'est plutôt l'ascendant du talent, l'éclat de la gloire, les avantages de la puis-

SUR LlîS FICTIONS. 2o5

sance , que la morale tranquille , délicate et douce dont dépendent le bonheur des individus et leurs relations entre eux. On me convaincroit d'absurdité, si Ton disoit que je ne fais aucun cas de l'histoire , et que je lui préfère les fictions , comme si ce n'étoihpas dans l'expérience que se puisent les inventions "même, et comme si les nuances fines que peu* vent faire ressortir les romans, ne dérivoient pas toutes des résultats philosophiques , des idées mères que présente le graild tableau des événemens publics. Cette moralité toutefois ne peut exister qu'en masse ; c'est par Le retour d'un certain nombre de chances , que l'histoire donne les mêmes résultats ; ce n'est point aux individus, mais aux peuples que ses leçons sont constamment applicables. Les exemples qu'elle offre conviennent toujours aux nations, parce qu'ils sont invariables, considérés sous des rapports généraux : mais les exceptions n'y sont point motivées. Ces exceptions peuvent séduire chaque homme en particulier, et les circonstances marquantes que l'histoire consacre laissent d'immenses intervalles où peuvent se placer les malheurs et les torts dont se composent cependant la plupart des destinées privées. Les romans , au

204 SSSAl

contraire, peuvent peindre les caractères et les sentimens avec tant de force et de détails, qu'il n'est point de lecture qui doive produire une impression aussi profonde de haine pour le vice , et d'amour pour la vertu. La moralité de^ romans tient plus au développe* ment des mouvemens intérieurs de Tàme, qu*aux événemens qu'on y raconte : ce n*est pas la circonstance arbitraire que l'auteur invente pour punir le crime , dont on peut tirer une utile leçon ; mais c'est de la vérité des tableaux, de la gradation ou de ^enchaînement des fautes 9 de l'enthousiasme pour les sacrifices , de l'intérêt pour le malheur, qu'il reste des traces ineffaçables. Tout est si vraisemblable dans de tels romans , qu'on se persuade aisément que tout peut arriver ainsi ; ce n'est pas l'histoire du passé , mais on diroit souvent que c'est celle de l'avenir. L'on a prétendu que les romans donnoient une fausse idée de l'homme ; cela est vrai de tous ceux qui sont mauvais , comme des tableaux qui imitent mal la nature : mais lorsqu'ils sont bons , rien ne donne une connoissance aussi intime du cœur humain, que ces peintures de toutes les circonstances de la vie privée, et des impressions qu'elles font naître; rien n'exerce autant la ré-

8tJR LES FICTIOlfS. 2o5

flexion , qui trouve bien plus à découvrir dans les détails que dans les idées générales. Les raé^ moires atteindroient à ce but , si , de même que dans 1- histoire , les hommes célèbres, les événemens publics , n'en étoient pas seuls le sujet Les romans seroient inutiles , ^i la plupart des hommes avoient assez d'esprit et de bonne foi pour rendre un compte fidèle |et caractérisé de ce qu'ils ont éproavé dans le cours de la vie : néanmoins , ces récits sincères ne réuniroient pas tous les avantages des romans , il faudroit ajouter à la vérité une sorte d'effet dramatique qui ne la dénature point , mais la fait ressortir en la resserrant : c'est qn art du peintre , qui, loin d'altérer les objets, les représente d'une manière plus sensible.

La nature peut souvent les montrer sur le même plan , les séparer de leurs contrastes ; mais c'est en la copiant trop servilement qu'on ne parviendroit point à la rendre. Le récit le plus exact est toujours une vérité d'imitation ; comme tableau, il exige une harmonie qui lui soit propre. Une histoire vraie , mais remarquable par les nuances , les sentimens et les caractères , ne pourroit intéresser sans le secouts du talent nécessaire pour composer une fiction : mais en admirant ainsi le génie qui

2oG £SSAl

fait pénétrer dans les replis du cœur humain , il est impossible de supporter ces détails minutieux dont sont accablés les romans, même Jes plus célèbres. L'auteur croit qu'ils ajoutent à la vraisemblance du tableau, et ne voit pas quetout^e qui ralentit rintérét,détruitlaseule vérité d'une fiction , l'impression qu'elle produit. Si l'on représentoit sur la scène tout ce qui se passe dans une chambre, l'illusion théâ» traie seroit absolument détruite. Les romans ont aussi les convenances dramatiques; il n'y a de nécessaire dans l'invention que ce qui peut ajouter à l'effet de ce qu'on invente. Si un regard, un mouvement, une circonstance inaperçue sert à peindre un caractère 9 à développer un sentiment , plus le moyen est simple, plus il y a de mérite à le saisir : mais le détail scrupuleux d'un événement ordinaire, loin d'accroître la vraisemblance, la diminue. Ramené à l'idée positive du vrai par des détails qui n'appartiennent qu'à lui, vous sortez de Tillusion , et vous êtes bientôt fatigué de ne trouver ni l'instruction de l'histoire , ni l'intérêt du roman.

Le don d'émouvoir est la grande puissance des fictions ; on peut rendre sensibles ^res* que toutes les vérités morales, en les mettant