SUR LES FICTIONS

portant sur la passion , sont un spectacle qui attendrit et touche ceux même dont les principes sont les plus relâchés, ceux qui auroient rejeté avec dédain un tel résultat , s'il avoit précédé le tableau comme maxime, au lieu de le suivre comme effet. Combien encore, dans les romans d'un genre moins sublime , n'existe-t-il pas de principes délicats sur la conduite des femmes ! Les chefs-d'œuvre de la Princesse de Clèves , du Comte de Comminge , de Paul et Virginie , de Cécilia , la plupart des écrits de madame Riccoboni , Caroline, dont le charme est si généralement senti ; la touchante épisode de Caliste, les Lettres de Camille , où les fautes d'une femme , où les malheurs qu'elles entraînent sont un tableau plus moral, plus sévère que le spectacle même de la vertu : beaucoup d'autres ouvrages français , anglais , allemands , pourroient encore être cités à l'appui de cette opinion. Les romans ont le droit d'offrir la morale la plus austère, sans que le cœur en soit révolté ; ils ont captivé ce qui seul plaide avec succès pour l'indulgence, 1-e sentiment; et tandis que les livres de morale , dans leurs maximes rigoureuses, sont souvent combattus victorieusement par la pitié pour le malheur , ou l'intérêt pour la passion , les bons romans

làia C80AI

ont Tart de mettre cette émotion même de leur parti, et de la fiiire servir k leur but.

Il reste toujours une grande objection contre les romans d'amour ; c est que cette pas- Siion y est peinte de manière à la faire naître, et qu'il est des momens de la vie dans lesquels ce danger l'emporte sur toute espèce d*avan« tages: mais cet inconvénient n'existerott jamais dans les romans qui auroient pour objet toute autre passion des hommes. En caractérisant dès Torigine les symptômes les plus fu- . gitifs d'un penchant dangereux , on pourroit en détourner et les autres et soi-même. L'ambition, l'orgueil, l'avarice existent souvent à l'insu même de ceux qui s'y livrent. L'amour s'accroît par le tableau de ses propres sentimens: mais la meilleure ressource pour combattre les autres passions , c'est de les faire reconnoitre ; si leurs traits, leurs ressorts, leurs moyens, leurs effets étaient découverts et populairisés pour ainsi dire par des romans, comme l'histoire de l'amour, il y aiiroit dans la société, sur toutes les transactions de la vie, des règles plus sures et des principes plus délicats. Quand même les écrits purement philosophiques pourroient , comme les romans , prévoir et détailler toutes les nuances des actions , il resteroit toujours k la morale

SUR LES FICTIONS. Sl3

dramatique un grand avantage, c'est de pou* voir faire naître des mouvemens d*indignation , une exaltation d'âme , une douce mé* lancolie , effets divers des situations romanesques , et sorte de supplément à Texpérience : cette impression ressemble à celle des faits réels dont on auroit été le témoin ; mais dirigée toujours vers le même but, elle égare moins la pensée que Tinconséquent tableau des événemens qui nous entourent. Enfin il est des hommes sur lesquels le devoir n'a point d'empire, et qu'on pourroit encore garantir du crime en développant en eux la faculté d'être attendris. Les caractères qui ne pourroient adopter l'humanité qu'à l'aide de cette faculté d'émotion , qui est pour ainsi dire le plaisir physique de Fàme, seroient sans doute peu dignes d'estime ; mais on devroit peut-être à l'effet des fictions touchantes , s'il devenoit populaire , la certitude de ne plus rencontrer dans une nation ces êtres dont le caractère est le problème moral le plus inconcevable qui ait existé. La gradation du connu à l'inconnu s'interrompt bien avant d'arriver à concevoir les mouvemens qui ont guidé les bourreaux de la France ; il falloit que nulle trace d'homme , nul souvenir d'une

2l4 ESS\1

seule impression de pitié, nulle mobilité dans l'esprit même n'eussent été développés en eux par aucune circonstance , par aucun écrit , pour qu'ils restassent capables de cette cruauté si constante , si étrangère à tous les mouvemens de la nature, et qui a donné à Thomme sa première pensée sans bornes , l'idée complète du crime.

Il y a des écrits tels que l'Épître d'Abeilard par Pope, Werther, les Lettres Portugaises , etc. Il y a un ouvrage au monde, c'est la Nouvelle Héloïse, dont le principal mérite est l'éloquence de la passion ; et quoique l'objet en soit souvent moral , ce qui en reste surtout c'est la toute-puissance du cœur. On ne peut classer une telle sorte de romans : il y a dans un siècle une âme , un génie qui sait y atteindre; ce ne peut être un genre, ce ne peut être un but : mais voudroit-on interdire ces miracles de la parole , ces impressions profondes qui satisfont à tous les mouvemens des caractères passionnés ? Les lecteurs enthousiastes d'un semblable talent sont en très-petit nombre, et ces ouvrages font toujours du bien à ceux qui les admirent. Laissez-en jouir les âmes ardentes et sensibles , elles ne peuvent faire entendre leur langue. Les scntimcns dont

SUR LES nCTIONS. 2l5

elles sont agitées sont à peine compris; et sans cesse condamnées, elles se croiroient seules au monde , elles détesteroient bientôt leur propre nature qui les isole , si quelques ouvrages passionnés et mélancoliques ne le^ faisoientpas entendre une voix dans le désert de la vie, ne leur faisoient pas trouver, dans la solitude, quelques rayons du bonheur qui leur échappe au milieu du monde. Ce plaisir de la retraite les repose des vains efforts de l'espérance trompée; et quand tout l'univers s'agite loin de l'être infortuné , un écrit éloquent et tendre reste auprès de lui comme l'ami le plus fidèle, et celui qui le connoit le mieux. Oui, il a raison le livre qui donne seulement un jour de distraction à la douleur , il sert aux meilleurs des hommes. Sans doute on peut trouver des peines qui appartiennent aux défauts du caractère , mais il en est tant qui naissent ou de la supériorité de l'esprit ou de la sensibilité du cœur, tant qu'on supporteroit mieux si l'on avoit des qualités de moins ! Avant de* le connoître, je respecte le cœur qui souffre , je me plais aux fictions même dont le seul résultat seroit de le soulager en captivant son intérêt. Dans cette vie, qu'il faut passer plutôt que sentir, celui qui distrait l'homme de lui-même et del autres, qui suspend Tac-

aiG E5SA.I SUR LES FJCTIOlfS.

tion des passions pour y substituer des jouissances indépendantes, seroit dispensateur du seul véritable bonheur dontla nature humaine soit susceptible, si Tinfluence de son talent pouvoit se [%rpétucr.