TROIS NOUVELLES

( Jn comprendra bien , je pense , que l'Essai sur les Fictions , qu'on vient de lire, a cte compose après les trois Nouvelles que je publie ici ; aucune ne mérite le nom de roman ; les situations y sont indiquées plutôt que développées , et c'est dans la pf;inture de quelques sentimens du cœur cpj est leur seul mérite. Je n avois pas vingt ans quand je les ai écrites , et la révolution de France n'existoit point encore. Je veux croire f[ue depuis mon esprit a acquis assr?/ de force pour se livrer à des ouvrages plus utiles. On dit que le malheur hâte le dévelop|>f;ment de toutes les facultés morales ; quelquefois je crains qu'il ne produise un effet contraire, fju'il ne jette dans un abîittement qui détache et de soi-mâme et des autres. La grandeur des événemens qui nous entourent fait si bien sentir le néant des pensées générales , l'impuissance des sentimens individuels, que, perdu dans la vie, on ne sait plus quelle route doit

aao PRÉFACE.

suivre lespërance , quel mobile doit exciter les efforts, quel principe guidera désormais Topinion publique à travers les erreurs de Tesprit de parti , et marquera de nouveau , dans toutes les carrières , le but éclatant de la véritable gloire.

ou LETTRE D'UN VOYAGEUR.

X ERMETTEZ quc je VOUS rcndc compte, madame, d'une anecdote de mon voyage (i), qui peut-être aura le droit de vous intéresser. J'appris à .Garée , il y a un mois , que monsieur le gouverneur avoit déterminé une famille nègre à venir demeurer à quelques lieues de là , pour y établir une habitation pareille à celles de Saint-Domingue; se flattant, sans doute, qu'un tel exemple exciteroit les Africains à la culture du sucre , et qu'attirant chez eux le commerce libre de cette denrée, les Européens ne les enlèveroient plus à leur patrie, pour leur faire souffrir le joug affreux de l'esclavage. Vainement les écrivains les plus élo^ quens ont tenté d'obtenir cette révolution de la vertu des hommes ; l'administrateur éclairé, désespérant de triompher de l'intérêt person»

(i) Cette anecdote est fondée sur des circonstances de la traite des nègres, rapportées par les voyageurs au Sénégal.

aa2 MFRZA.

nel, voudroit le mettre du parti de rhumanité, en ne lui faisant plus trouver son avantage à la braver ; mais les nègres, imprévoyaus de l'avenir pour eux-mêmes , sont plus incapables encore de porter leurs pensées sur les générations futures, et se refusent au mal présent, sans le comparer au sort qu'il pourroit leur éviter. Un seul Africain, délivré de l'esclavage par la générosité du gouverneur, s'étoit prêté àses projets; prince dans son pays, quelques nègres d'un état subalterne l'avoient suivi , et cultivoient son habitation sous ses ordres. Je demandai qu'on m'y conduisit. Je marchai une partie du jour, et j'arrivai le soir près d'une maison que des Français , m'a-t-oa dit, avoient aidé à bâtir, mais qui conservoit encore cependant quelque chose de sauvage.

Quand j'approchai , les nègres jouissoient de leur moment de délassement; ils s'amusoient à tirer de l'arc, regrettant peut-être le temps où ce plaisir étoit leur seule occupation. Ourika, femme de Ximéo (c'est le nom du nègre chef de l'habitation ) étoit assise à quelque distance des jeux , et regardoit avec distractioii sa fille âgée de deux ans, qui s'amusoità ses pieds. Mon guide avança vers elle , et lui dit que je lui demandois asile de la part du gouverneur. < C'est le gouverneur qui l'eu-

voie! s'écria-t-elle. Ah! qu'il entre , qu'il soit le bien venu ; tout ce que nous avons est à lui. » Elle vint à moi avec précipitation ; sa beauté m'enchanta : elle possédoit le vrai charme de son sexe, tout ce qui peint la foiblesse et la grâce. «Où donc est Ximéo? lui dit mon guide. — Il n'est pas revenu , répondit-elle, il fait sa promenade du soir ; quand le soleil ne sera plus sur l'horizon , quand le crépuscule même ne rappellera plus la clarté , il reviendra, et il ne fera plus nuit pour moi. 9 £n achevant ces mots , elle soupira , s'éloigna , et quand elle se rapprocha de nous , j'aperçus des traces de pleurs sur son visage. Nous entrâmes dans la cabane ; on nous servit un repas composé de tous les fruits du pays : j'en goûtois avec plaisir , avide de s^sations nouvelles. On frappe : Ourika tressaille , se lève avec précipitation , ouvre la porte de la cabane, et se jette dans les bras de Ximéo, qui l'embrasse sans paroitre se douter lui-même de ce qu'il faisoit, ni de ce qu'il voyoit. Je vais à lui ; vous ne pouvez pas imaginer une figure plus ravissapte : ses traits n'avoient aucun des défauts des hommes de sa couleur ; son regard produisoit un effet que je n'ai jamais ressenti ; il disposoit de l'âme, et la mélancolie qu'il exprimoit passoit dans

aA4 MIRZ4.>

le cœur de celui sur lequel il s'attachoit ; la taille de TApollon du Belvédère n'est pas plus parfaite ; peut-être pouvoit-on le trouver trop mince pour un homme; mais rabattement de la douleur que tous ses mouvemens annonçoient , que sa physionomie peignoit , s^ac* cordoit mieux avec la délicatesse qu'avec la force. Il ne fut point surpris de nous voir ; il paroissoit inaccessible à toute émotion étran* gère à son idée dominante; nous lui apprîmes quel étoit celui qui nous envoyoit, et le but de notre voyage. « Le gouverneur, nous dit-il ^ a des droits sur ma reconnoissance; dans Fétat où je suis, le croirez-vous , j'ai cepen* dant un bienfaiteur. » 11 nous parla quelque temps des motifs qui Tavoient déterminé à cultiver une habitation , et j'étois étonné de son esprit , de sa facilité à s'expliquer : il s'en aperçut (c Vous êtes surpris, me dit-il, quand nous ne sommes pas au niveau des brutes, dont vous nous donnez la destinée. — Non , lui répondis-je ; mais un Français même ne par* leroit pas sa langue mieux que vous.—- Ah!

vous avez raison, reprit-il; on conserve encore quelques rayons lorsqu'on a long-temps vécu près d'un ange. » Et ses beaux yeux se baissèrent pour ne plus rien voir au dehors de lui. Ourika répandoit des larmes , Ximéo s'en

à{)erçut enûiï. a Pardonne, s'écria-t-il en lui prenant la main , pardonne ; le présent est à toi ; souffre Içs souvenirs. Demain , dit-il en se retournant vers moi, demain nous par^ courrons ensemble mon habitation ; Vous verrez si je puis me flatter qu'elle réponde aux désirs du gouverneur. Le meilleur lit va vous être préparé, dormez tranquillement; je voudrois que vous fussiez bien ici. Les hommes infortunés par le cœur, me dit-il à voix basse, ne craignent point, désirent même le spectacle du bonheur des autres. »

Je me couchai, je ne fermai pas Tœil; j'étois pénétré de tristesse , tout ce que j'avois vu en portoit l'empreinte, j'en ignorois la cause; mais je me sentois ému comme on l'est en contemplant un tableau qui représente la mélancolie. A la pointe du jour je nie levai , je trouvai Ximéo encore plus abattu que la veille ; je lui en démandai la raison. « Ma douleur , me répondit-il , fixée dans mon cœur^ ne peut s'accroître ni diminuer; mais l'uniformité de la vie la fait passer plus vite, et des événemens nouveaux, quels qu'ils soient , font naître de nouvelles réflexions , qui sont toujours de nouvelles sources de larmes. » Il me fit voir avec un soin extrême toute son habitation ;^ je fus surpris de Tordre II. 1 5

226 UlRZA.

qui ^y faisoit remarquer; elle rendoit au moins autant qu'un pareil espace de terrain cultivé à Saint-Domingue par un même nom* ^re d'hommes , et les nègres heureux n'étoient point accablés de travail. Je vis avec plaisir que la cruauté étoit inutile , qu'elle avoit cela de plus. Je demandai à Ximéo qui lui avoit donné des conseils sur la culture de la terre, sur la divbion de la journée des ouvriers.

cr J'en ai peu reçu , me répondit-il , mais la raison peut atteindre à ce que la raison a trouvé ; puisqu'il étoit défendu de mourir , il falloit bien consacrer sa vie aux autres ; qu'en aurois-je fait pour moi ? J'avois^ l'horreur de l'esclavage y je ne pouvois concevoir le bar* bare dessein des hommes de votre couleur.

Je pensais quelquefois que leur Dieu ennemi du nôtre leur avoit commandé de nous faire souffrir : mais quand j'appris qu'une produc« tion de notre pays , négligée par nous^ causoit seule ces maux cruels aux malheureux Africains , j'acceptai l'offre qui me fut faite de leur donner l'exemple dé la cultiver. Puisse un commerce libre s'établir entre les deux parties du monde! puissent mes infortunés compatriotes renoncer à la vie sauvage , se vouer au travail pour satisfaire vos avides désirs, etcontribuer à sauver quelques-uns d'entre eux de la

plus boiribleâestifléeJ puissent ceux même qui pourroient se flatter d'éviter un tel' 'sort ; s'occuper ' aVec ' un zèle égal d'en garantir à jamais leUi*S' ' (semblables ! d En me parlant ainsi ,tlOUs approchâmes d'une porte qui cohduisoit à un bois épaiis ,' dont un cèrté de llia* bitatiôn^étôit bordé; je ôrtis que Ximéo alloit l'ouvrir, m^i^ il se détourna pour l'éviter.

«Pourquoi, lui dis-je, ne me môntréz-Tous pas.... ? — Arrêtez, s'écria-t-il , vous avez l'àir sensiblie; pourrez -vous entendre les longs récits du malhieur ? Il y a deux ans que je n'ai parlé; tout ée que je dis, ce n'est pas parler. Vous le voyez, j'ai besoin de m'épancher; TOUS ne devez pas être flatté de ma confiance r cependant, c'est votre bonté qui m'encou-t rage , et me fait compter sur votre pitié. — ^ Ah! ne craigiiéz rien, rép6hdis-jè ; vous ne serez pas trompé. ^^ Je suis né dans le royaume de Cayor; mon père, du sang royal, étoit chef de quelques tribus^.qui lui étoient confiées par le souverain. On m'exerça de bonne heure dans l'art de défendre mon pays , iet dès mon enfance l'arc et le javelot m'étoient familiers.' L'on me destina dè^lors pour femme Ourika , fille de la sœur de mon père ; je l'aimai dès que je pus aimer , et cette faculté se développa en moi pour elle et par elle. Sa beauté parfaite

U2S UtRZk.

me frappa davantage quand je Teu^ comparée à celle des autres femmes , et je revins par choix à mon premier penchant Nous étion»

souvent en guerre contfe les Jalo£Ees nos voi* sins; et comme nous avions mutuellement l'atroce coutume de vendre nos |>risonnier^ de guerre aux Européens, une haine .profonde^ que la paix même ne suspendoit pas , ne permettoit entre nous aucune commui[iication.

Un jour , en chassant dans nos montagnes , je fiis entraîné plus loin que je ne voulois ; une voix de femme, remarquable par sa beauté, se fit entendre à moi. J'écoutai ce qu'elle chantoit, et je ne reconnus point. les paroles que les jeunes filles se plaisent à répéter.

L'amour de la liberté, l'horreur dç l'esclavage, étoient le sujet des nobles hypines qui me ravirent d'admiration. J'approchai ,,upe jeune personne se leva ; frappé, du contracte dc.son Âge , et du sujet de ses médiitadons , je cher*, chois dans se^ ti^aits quelque chose de surnaturel , qui m'annonçât l'inspiration qui supplée aux longues réflexions de la vieillesse ; elle n'étoit pa$ belle, mais sa taille noble et régulière , ses yeux enchai\fQurs , sa physionomie animée, ne laissoie^it à l'amour même rien à désirer pour sa figure. £lle vint à moi , et me parla long-temps sans que je pusse lui ré-

poudre : enfin , je parvins à lui peindre mon éfonnement; il s'accmt quand j'appris qu'elle avoit composé les paroles que je Tenois tf entendre. «Cessez d'être snrîpris , me dit^llé^un Français établi au Sén^ï, mécontent dé son sort et mal&edFeux dans sa patrie , s'est retiré palrmi nous ; ce vieillatd a 'daigné prendre soin de ma jeunesse; et m'a donné cèque les EutO]^nè ^nt de digne aen^ie ; les con-»

boissances dont ils abusent, et là phildsièjAiie dont ils '^hivênt si niai lès leçons. Tai appris la langue des Français, j'ai lu quelques-uns de leuris livres , et je m^muse à penser seule sur ces montagnes. 1* A cha^e mot qu'elle tue 9isoi¥,mon intérêt, ma curiosité redoublôi^Em^ ce li'étoit plus* une îemiàte / c'étoit un poète que je croyois entendre parler; ^et Jamais' les hommes qui se consiacrént parmi nous au culte des dieux, ne m'avoient paru reâpKs d'un si noble enthousiasme. En la quittant, ]**obtins la permission de la reroir'; son sou^ Tenir me suivott partout; j'eni^portois plus d'admiration que d'amour', et me fiant long* temops sur cette différence , je vis Mirza f c'étoit le nom de 'cette jeune J^offe), sans' croire offenser Ourika^ Enfitt /iïû jour je lui dëmahdai si jamais elfe avoit ainlé; en tremblant je foisois cette- question, mab son esprit

a3o itfiazA.

facile et son caractère ouvert lai rendoien^ toutes ses réponses ^is^es. « Non , me dit*eUe, pn.m'a aimé qu^qyefoisy j'ai peutré,tr!Ç désiré d'étréi sensil]|le , je youlois connoitre ce ^eot tîment qui s'empare de. toute la yie , et fait k lui ,seul le sort de: chaque ijastapf d^i «jour; ms^i^ j'ai trop réfléchi, je crois, pour, éprouve^ ce t^e illusion ; je sens tous le^ mouTeijaiens dç I^Qn cœur, et je, vois Ipus ce^x des aujtres ; }H i^-ai,pu, jusqu'à ce jour ^ nî;meJMx>r9,Pier, ni çUrje trompée. » Ce. dernier mot p'affligea, «( JMirza, lui dis-je, que je vous; plains i; les plaisirs de la pensée n'occupent pas tqut en: tier; ceux du cœur seul sufQ^ia t. ^- toutes les facultés de l'âme. «Elle |fa'insti»iiso^tf:;epeadant avec, une,: bonfé (q^.jien , ne.ila^soit ; eq peu de temps j'appiris tout ce qu'elle, savoit Quand je l'inferrompoi&par mes. éloges, ell# i^fd ip'écoutolt pas ; dès que je cesspis , ellii cpntinuoi t ,tet je yoyois , par ses discours , que pendant que je la louois , c'éfoit. à moi- seul qu'elle avoittoujou|rs pensé. JEnfip, enivré de sa grâce,, dé sop esprit, de: ses regards, jf$ sentis que je l'aimois , et j^ofsai le lui dire : quelles expressionn n'emplayairje pas pour faire passer dans son cœur l'exaltation que j*avois trouvée dans son esprit J Je mourois k ses pieds de passion et de crainte. « Mirza ,

lui répétai-je, place-moi sur le monde eo me disant que tu m'aimes , ouvre-moi le ciel pour que jY monte avec toL » En m*écoutaut elle se troubla, et des larmes remplirent ses beaux yeux, où jusqu'alors je n'avois vu que Fe^pres* sioa du génie. » Ximéo , me dit-elle , :d^main je te répondrai; n'attends pas, de moi l'art des femmes de ton pays ; demain tu liras dans mon cœur; réfléchis sur le tien. » £n ache* vaut ces mots elle me quitta long-temps avant le coucher du soleil , signal ordinaire de sa retraite; je ne cherchai point à la retenir.

L'ascendant de son caractère me soumettoit à ses volontés. Depuis que je coQuoissois Mirza, je voyois moins Ourika , je la trompois , je prétextois des voyagea, je retardois l'instant de notre union ^ j'éloignois l'avenir au lieu d'en décider.

Enfin , le lendemain , que des $ièçles pour moi sembloient avoir séparé de la veille , j'arrive : Mirza la première s'avance vers moi; elle . avoit l'air abattu ; soit pressentiment , soit tendresse , elle avoit passé ce jour dans les larmes, c Ximéo , me dit - elle d'un son de voix doux, mais assuré, es-tu bien sur qu^ tu m'aimes? est-i} certain que dans tes vastes contrées aucun objet n'a fixé ton cœur? j» Des sermens furent ma réponse» a Hé bien, je

23t» MIRZA.

t*en crois , la nature qui nous environne est

sente témoin de tes prbmesses ; je ne sais rien

sur toi'<|ue je n'aie appris de ta bouche-, mon

isolement, mon abandon fait toute ma sécu*

rite. Quelle défiance, quel obstacle ai-je op-

posé à ta volonté? tu ne tromperois en moi

que mon estime pour Ximéo , tu ne te ven-

gerois que de mon amour; ma famille , mes

amies , mes concitoyens, j'ai tout éloigné pour

dépendre de toi seul ; je dois être à tes yeux

sacrée comme la (biblesse , l'enfance et le mal*

heur; non , je ne puis rien craindre, non. »

Je l'interrompis ; j'étois à ses pieds, je croyois

être vrai , la force du présent m'avoit fait ou*

blier le passé conime l'avenir ; j'avais trompé,

j'avois pecsuadé;elle me crut. Dieux! que d'ex»

pressions passionnées elle sut trouver ; qu'elle

étoit heureuse en aimant! Ah! pendant deux

moti qui s^écoulérent ainsi, tout ce qu'il y a

d'amour et de bonheur fut rassemblé dans

son cœur. Je jouissob, mais je me calmois ;

biearrerie de la nature humaine! j'étois si

frappé du plaisir qu'elle avoit à me Voir, que

je commençai bientôt à venir plutôt pour elle

que pour moi : j'étois si certain de son accueil,

que je ne tremblois plus «en l'approchant

Mirza ne s'en apercevoit pas; elle parloit,

elle répondoit , elle pleuroit , elle se conso*

/ MIRZA. l33

)oit, et'son âme actiTC àgissoit sur elle-même ; honteux dé son erreur, et plus honteux de moi-même, jWois besoin de m'éloîgûér d'elle.

Là'guerre se déclara dans une autre extrémité du royaume de Cayor, je résolus d'y courir; il fkiloit Tannoncér à Mirza. Ah ! dans ce mo* ment je sentis encore 'combien elle m'étoîf chère; sa confiante et douce sécurité m'ôta la force de lui découvrir mon projet. Elle sembloit tellement vivre' de ma présence', queiiii langue se glaça qiâand je voulus liii parlerdt^ mon départ: Je résolus de lui écrire ; cet art qu'elle hte'avbit appriisdev'oit servir ^ son malheur; viiigt fois je la 'quittai, vingt fois je revins iut mei pas/t'îhftfrtuttécf fett joiiissôîtr,' et pttïtbit ma pitié pour deTaittrôûf'; Enfin , je p&t-tîs /je lui Tliandai que mon deVcfir mefôi^çoit à me séparer d'elle , mais' que je reviendrois à ses pieds plus teiidre'que jamàis'.f^ellé réponsé'^lle'mefit! Ah*, langue de ramouf**?

quel charme tu reçois "quand la penisiée t'e'mbellit ! quel tlésespoir de mon absence , quelle passion de me'revàîr ! ^e frémis alors en songeant à quel excès son cœur'^avoit aimer; mais mon père h'autoit jamais riortlmé sa fille une femme du pays des Jialoffès; Tous les obstacles ^'offrirent à ma pêYiiiéè qHland le voile qui me les cachoit*fut tombé; je revis

Ourika; sa beauté , ses larmes , l'empire d*un premier penchant , les, instances d*une famille .entière; que sais-je enfin ; tout ce qui paroU insurmontable quand on ne tire plus sa force de son cœur, me rendit infidèle , et mes liens avec Ourika furent formés en présence des dieux. Cependant , le temps que }!avois fixé k Mirza pour mon retour approchoil;; je voulus la revoir encore : j'espérois adoucir le coup que j'allois lui porter, je le croyois possible ; quand on n'a plus d'amour on n'en devine plus les effets , Von ne sait pas même s'aider de ses souvenirs. De quel sentiment je fias rem« pli en parcourant ces mêmes lieux témoins de mes sermens et de mon bonheur I Rien n'étoit changé que ipon cœur , et je pouvois à peine les reconnoitre. Pour Mirea , dès qu'elle me vit , je crois qu'elle éprouva en un moment le boi^heur qu'on, goûte à peine . épars dans toute sa vie, et c'est ainsi que les €}iei|x s'acquittèrent envers elle.. Ah. 1 comment vçjai dirois-je par quels degrés affreux j'amenai la malheureuse Mirza à connoitre l'état de mon

cœur? mes lèvres tremblantes prononcèrent le nom d*amitié. « Ton amitié « s'écria-t-elle , ton amitié , barbare , est-ce à mon âme qu'un tel sentiment doit être offert ? Va , donne-moi la mort. Va , c'est là maintenant tout ce que

lu» . peux pour moi. je L'excès d^ u 4iMileur s^mbloit ly conduire ;i e) le toniha fan^nipuar^l9t^it à mes pieds; oiamtri&. que: félois! c;ét^ glOf)i;qn'ir£^Uait la traipper ,;Q>st alcwrs que je |us»Tr^ « Iii$easible^ laÎMe-iDoi , iiie dife^Ue ; ee. vieillard qui pril soîa de mon ear £iiice , qui m'a servi de pêne, peut ¥ivre eA-^ QOfe-qoelqae temps ; il £iut que j'existe pour lui:* je suis morte déjà là, dit-elle, eu posant I4 maiii sur son cœur ; mais mes soins lui sont nécessaires ;. laisse * moi — r Je ne pourrois , m'écriois-je!, je ne pourrois supporter ta haine. — Ma haine! me répondit-elle ; ne la crains pas, Ximéo; il y a des cœurs qui ne savent qu'aimer, et dont toute la passion ne retourne que contre euxrmémes. Adieii , Ximéo ; un au«tre Ta dotic posséder.... -^ Non , jamais ; non , jamais , lui disrje. ^^ Je ne te crois pas à présent , repritrelle ; hier tes paroles m'auroien t £ait douter, du -jour qui nous éclaire. Ximéo ', serre-moi- contre ton cœur, appelle^moi ta maitiesse chérie^ retrouve' l'accent d^auirefois; qae je Fenlende encore^ non pour. en jouir» mais pour m'en nessonvenir : mais c'est impossible. Jkdien,je le retrouverai seule, moln OKur l^eutendra ' ton jours ; c'est la causeide •Bùiott que je. porte et retiens dans mon sein. Ximéo , adieu, n he son louchant de ce dei'r

tii^k^'ittOC, tVffoift qu'elle fit'eifr'^'éioîfgnAiit; ixnit m'est ^éëe^t; elle é^ devant -inésyèûr. !Dieùx^ riefride^féètftê illusUyO'ipliis fofteVq^ J6

mieiiic l^êtiti^-^e ^tîê j^ai perdo. • Long - tetiips hn mobile -datiti 4é8 ' heu|: qti' elle '- s[ voi t quittés , ^aré, «roYiblé comme itni'honiine qui ^^nent de com mettre tiD grand crti^es la*tiuit%i)e^^lir» prit avant -que je- pensassb à' retourner ^.dkez moi i lé remords y le^souvidnir^ tesetitiméM-dd malheur' de Mtrza Vattachoient à mbn âme; son ombre me; revehoit comme $i ta fin de son bonheur eut été celle de 5» vi«. » '

La guerre :se déclara- contre! Ses 'Jalbffes; il lalloit combattre contre >leâ habitant du pays de Mirza , je voulois À ses yeux ^acquérir de la gloire, justifier son choix Vet^n^piter encore le bonheur auquel j'avois^i^noncé; je craignoîs peii la mort; }'aTois fait dé ma' Vie un. si dnel usagé , que je la risquois peut<»^tre>avec nn 'se«cret plaisir. Je fus dangereusement blessé: j'appris, en me- rétablissant v qu^une^feiàme Yen oit tous les jouisse pl'ace9deTa^tles(euil de ma porte ; immobile , «lie tressait^ tau mok^ dreLrûit : une fois j^étoisplus^màl, elle petdit cbnnoi6sance;6n s'empressa autout^d'-elle^ieUe se ranima, et prononça ées pnots :/«<^tf ignore , dit-elle , Tétat où vous m'ayes^ viie^ je

suis pQtir lui- liîèn. moins qu'une étrangère, mon injLérêX doit l'affliger. » Enfin un Jour; jour, affreux ! foible encore , ma famille, Ourika , étoient auprès de moi : j'éfcois calme quand j 'éloignons, le souvenir de celle dont j'avois causé le désespoir; je croyois l'être du moins'^ la fatalité m!avoit conduit , j/avfHs agi comme un homme gouverné parrellev et: jeredoutoii»

tellement l'instant :du repentie!,, que j'em* ployois toutes mes forces -pour retenir ma pensée prête à se fixer sur le passé. Nos ennemis , les Jaloffes , fondirent tout à coup sur le bourg que j'habitois : nous étions sans défense ^ nous soutînmes cependant une. assez longue attaquç; ipais enfin ils remportèrent et firent plusieurs prisonniers; je fus d.|i>nomhre. Quel moment pour moi quand je.me vis chargé de fers ! Les cruels H^ttentots ne destinent aux* vaincus que la mort ; mais nous , pluS: lâcheri ment b^rb^res, nous seryçtn^ nos communs ennemis , et justifions .leurs :Crim,es.ea. deviez nant leurs, complices. Un détachc^meot deJja*-* loffes nous fit marcher .toute la unit; quand le jour vint nous, éclairei:^ nous :noii$ Ijroru-? vâmes.sur le bord de la, rivijère.du Sénégal , des barques étoient préparée^; je vis dQs^.bkmc^ je fus certain de mon sort Bientôt mçs conducteurs commencèrent sk:trai|:ei;» deàj vtlfis

a38 miizA.

conditions de leur infime échange : les Européens examinoient curieusement notre âge et notre force , pour y trouver Tespoir de nous foire supporter plus long-temps les malix qu'ils nous destinoient. Déjà j*étois déterminé; j*es* pérois qu'en passant sur cette fatale barque, mes chaînes se relâcheroient assez pour me laisser le pouvoir de m'élancer dans la rivière, et que, malgré les prompts secours de mes avides possesseurs , le poids de mes fers m'en-

traineroit jusqu'au fond de Tabime. Mes yeux fixés sur la terre, ma pensée attachée à la ter* ribleespérancequej'embrassois,j'étois comme séparé des objets qui m'environnoient. Tout à coup une voix que le bonheur et la peine m'avoient appris k counoUre, fait tressaillir mon cœur , et m'arrache à mon immobile méditation; je regarde, j'aperçois Mirza, belle, non comme une mortelle , mais comme un ange , car c'étoit son âme qui se peignoit sur son visage, Je Teutends qui demande aux Eu* ropéens de l'écouter ; sa voix étoit émue , mais ce n'étoit point là frayeur ni l'attendrissement qui l'altéroient; un mouvement surnaturel donnoit à toute sa personne un caractère nouveau. « Européens , dit-elle , c'est pour cultiver vos terres que vous nous condamnez à l'esclavage; c'est votre intérêt qui vous rend notre

iiiBZA. a3g

infortune nécessaire; ^ons ne ressemblez pas au dieu du mal , et Êiire souffrir n'est pas le but des douleurs que ^ous nous destinez : re-* gardez ce jeune homme affoibli par ses bleissures, il ne pourra supporter ni la longueur du voyage , ni les travaux que vous lui demandez ; moi , Yous voyez ma force et ma jeunesse, mon sexe n'a point énervé mon courage* Souffrez que je sois esclave à la place de Ximéo. Je vivrai , puisque c'est à ce prix que vous m'aurez accordé la liberté de Ximéo; je ne croirai plus l'esclavage avilissant, je respecterai la puissance de mes maîtres ; c'est de moi qu'ils Ja tiendront, et leurs bienfrits l'auront consacrée. Ximéo doit chérir la vie ; Ximéo est aimé ! moi, je ne tiens à personne sur la terre; je puis en disparoitre sans laisser de vide dans un cœur, qui sente que je n'existe plus. Tallois finir mes jours , un bonheur nouveau me fait survivre à mon cœur. Ah ! laissez-vous attendrir , et quand votre pitié ne combat pas votre intérêt , ne résistez pas à sa voix. » En achevant ces mots, cette fière Mirza , que la crainte de la mort n'auroit pas fait tomber aux pieds des rois de la terre , fléchit humblement le genou ; mais elle conservoit dans cette attitude encore toute sa dignité , et l'admiration et la honte étoient le partage de ceux qu'elle implo-

a^O MIRZA.

roit Un moment elle put penser que j'accep" lois sa générosité ; j'avois perdu la parole , et je me mourois du tourment de ne la pas retrouver. Ces farouches Européens s'écrièrent tous d'une voix : a Nous acceptons l'échange; elle est belle , elle est jeune , elle est courageuse ; nous voulons la négresse , et nous laissons son ami. » Je retrouvai mes forces ; ils alloie;it s'approcher de Mirza. a Barbares , m'écriai-je , c'est à moi , jamais , jamais ; respectez son sexe , sa foiblesse. Jaloffes y consentirezvous qu'une femme de votre contrée soit es* clave à la place de votre plus cruel ennemi ? — Arrête, me dit Mirza, cesse d'être généreux; cet acte de vertu , c'est pour toi seul que tu l'accomplis ; si mon bonheur t'avoit été cher, tu ne m'aurois pas abandonnée ; je t'aime mieux coupable , quand je te sais insensible : laissemoi le droit de me plaindre , quand tu ne peux m'ôter ma douleur ; ne m'arrache pas le seul bonheur qui me reste , la douce prisée de tenir au moins à toi par le bien que je t'aurai fait: j'ai suivi tes destins , je meurs si mes jours ne te sont pas utiles ; tu n'as que ce moyen dem« sauver la vie , ose persister dans tes refus. ^ Depuis, je me suis rappelé toutes ses paroles, et dans l'instant je crois que je ne les entea- 4pis pas : je frémissois du dessein de Mirza;

MlBZA* â4t

je tremblois que ces vils Européens ne le se* coudassent; je n'o3ois déclarAr'que rien ne me sépareroit d'elle. Ces avides marchands nous auroient entraînés tous les deux : leur cœur, incapable de sensibilité , comptoit peut-être déjà, sur les effets de la nôtre; déjà même ils se promettoient à l'avenir de choisir pour captifs ceux que l'amour ou le devoir pourroient faire racheter ou suivre, étudiant nos vertus pour les faire servir à leurs vices.

Mais le gouverneur , instruit de nos combats , 4u dévouement de Mirza, de mon désespoir , s'avance comme un ange de lumière; eh!

qui n'auroit pas cru qu'il nous apportoit le bonheur ! a Soyez libres tous deux , nous ditil , je vous rends à votre pays comme à votre amçur. Tant de grandeur d'âme eût fait rougir l'Européen qui vous auroit nommés ses esclaves. y> On m'ôta mes fers, j'embrassai ses genoux, je bénis dans mon cœur sa bonté, comme s'il eût sacrifié des droits légitimes. Ah! les usurpateurs peuvent donc,. en renonçant à leurs injustices , atteindre au rang de bienfaiteurs. Je me levai , je croyois que M irza étoit aux pieds du gouverneur comme moi ; je la vis à quelque distance, appuyée sur un arbre et rêvant profondément. Je courus vers elle : l'amour, l'admiration , la reconnoissance , j'é- II. i6

U^lï MIHZA..

prou vois 9 f exprimois tout à la fois. « Ximéo, me dit-elle , il n%st plus temps, mon malheur est gravé trop avant pour que ta main même y puisse atteindre : ta voix , je ne l'entends plus sans tressaillir de peine , et ta présence glace dans mes veines ce sang qui jadis y bouilloii» noit pour toi ; les âmes passionnées ne connoissent que les extrêmes ; l'intervalle qui les sépare , elles le franchissent sans s'y arrêter jamais : quand tu m'appris mon sort, j'en doutai long- temps; tu pouvois revenir alors; j'aurois cru que j'avois rêvé ton inconstance; maià maintenant, pour anéantir ce souvenir , il faut y percer le cœur dont rien ne peut l'effacer. » En prononçant ces paroles , la flèche mortelle étoit dans son sein. Dieux qui suspendîtes en cet instant ma vie , me l'avez- vous rendue pour mieux venger Mirza par le long supplice de ma douleur! Pendant un mois entier, la chaîne des ' souvenirs et des pensées fut interrompue pour moi; je crois quelquefois que je suis dans un autre monde , dont l'enfer est le souvenir du premier. Ourika m'a fait promettre de ne pas attenter à mes jours ; le gouverneur m'a con-* vaincu qu'il falloit vivre pour être utile à mes malheureux compatriotes, pour respecter la dernière volonté de Mirza, qui la conjuré, dit-ij^, en mourant, de veiller sur moi, de me

MIIIZA. ^43

consoler en son noim : j'obéis , j'ai renfermé dans un tombeau les tristes restes de celle que j'aime quand elle n'est plus ; de cdle que j'ai méconnue pendant sa vie. Là , seul quand le soleil se couche y quand la nature entière sem-* ble se couvrir de mon deuil j quand le silence universel me permet de • n'entendre plus que mes pensées, j'éprouve , prosterné sur ce tom« beau , la jouissance du malheur , le sentiment tout entier de ses peines ; mon imagination exaltée crée quelquefois des Êintômes ; je crois lavoir^ mais januûs elle ne m'apparoit comme une amante irritée* Je l'entends qui me ant^ sole et 'i^oQCUpe de ma douleur^ Enfin, inœr^ tain du sàrt qui nous attend après nous , je respect en mon coeur le sourenir de Mirza ^ et craÎHB , en tné donnant la mort, d'anéantir tout ce qui reste d'elle. Depuis deux ans , vous êtes la seule personne à qui j'aie confié ma douleur , je n'attends pas votre pitié ; un bar^ bare qui causa la mort de celle qu'il regrette , doit-il intéresser ? Mais j'ai voulu parler d'elle. Ah ! promettez-moi que vous n'oublierez pas le nom de Mirza ; vous le direz à vos enfans , et TOUS conserverez après moi la mémoire de cet ange d'amour, et de cette victime du malheur. 9 En terminant son récit , une sombre rêverie se peignit sur le charmant visage de

^44 MIRZ4.

Ximëo; j'étois. baigné de pleurs, je voulus lui parler. «Crois* tu, ni^dit*il, qu'il faille chercher à me consoler? «crois^tu qu'on puisse avoir sur mon malheur une penslée que mon cœur n'ait pas trouvée?. J'ai voulu te l'appren* dre, mais parce que j'étois bien sûr que lu ne l'adoucirois pas ; je mourfoisisiiOn me l'ôtoit, le remords en prendroit la place , il occuperoit mon cœur tout entier, et ses douleurs sont!

arides et brûlantes. Adieu , je te remercie de m'avoir écouté. »Son calme sombre , son désespoir sans larmes , aisément me persuadèrent que tous mes efforts iseroiefit} vains ; je n'osaî plus lui parler, le malheur en .-impose j je le quittai le cccur plein d'amerjtume ; et pour ac-rf çomplir ma promesse^ je.raoonte son histoire , et consacre, si je le puis, le triste ^oom de sa Mirza. .