ET THEODORE. ^'JJ

cune question au jardinier; vingt fois elle ouvrit la boudie pour lui demander des nouvelles de son maître; mais vingt fois la parole expira sur ses lèvres. Cachée dans le bosquet , elle pouvoit voir sans être vue. A dix heures du matin , par le plus beau temps du monde, elle vit arriver la mère de Rostain triste et les yeux gonflés de pleurs. Un quart d'heure après , une ombre , appuyée sur deux hommes, dont la sensibilité sembloit rendre les paschancelans, s'approcha lentement. Adélaïde ne put pas d'abord le reconnoitre,ou plutôt cherchant à se tromper, comme on évite un coup de poignard , elle fut une minute incertaine ; mais bientôt le son de cette voix si chère ayant frappé son oreille, elle fit un cri et s'évanouit. Ce bruit attira l'attention des deux hommes qui soutenoient Rostain ; ils s'enfoncèrent dans le bois, et rapportèrent à ses pieds son Adélaïde évanouie. Quel spectacle pour lui! quel spectacle pour sa mère! Comme Adélaïde ouvroit les yeux, madame de Rostain s'écrioit avec rage : «c Otez de mes yeux celle qui a tué mon fils , ôtez de mes yeux la barbare qu'il nomme sa femme. » Rostain, à ces paroles , retrouvant ses forces, s'écria : « Ma mère, ne l'insultez pas , il y va de ma vie , il y va de mon respect pour vous ; je ne me connoitrois plus.

a'jS ADiLAÏJDE

-—Va y lui dit sa mère, expire à ses pieds:

c'est tout ce qu'elle demande. Adieu.» Adélaïde n'entendoit rien ; les yeux fixés sur Rostain , elle cherchoit à démêler quelques signes de yie dans ses traits défigurés. Restée seule avec lui , ils gardèrent d'abord le silence ; mais tout à coup Adélaïde en sortit par les expressions les plus rapides et les plus passionnées ; elle se justifioit , elle embrassoit ses genoux , et ne parlant que de son amour , vouloit se persuader que son sort dépendoit d'en convaincre son amant. « Hélas ! mon Adélaïde , lui répondit Théodore , je crois à l'injustice de mon cœur , je crois à la pureté du tien , je n'accuse que moi de notre malheur. — De notre malheur ! s'écria-t-elle , et l'avenir ne peut-il pas le réparer? Ce lien si cher qui nous unit, cet enfant que je porte dans mon sein.. . . •— Ciel! cet enfant! tu serois mère ? — Je le suis. — *0 mon Dieu , s'écria-t-il , que vous ai-je fait pour me rattacher à la vie? » £n achevant ces mots, il tomba dans un état de douleur si violent , que ses forces l'abandonnèrent. Adélaïde fit un cri, l'on vint; mais quel spectacle cruel n'eut* elle pas sous les yeux ! Quels affreux symptômes de dépérissement et de mort ! Madame de Rostain , ramenée par les cris d'Adélaïde , la repoussoit avec horreur. « Ilélas !

ET THléODORE. 279

madame, loi dit-elle, vous vous repentirez de votre injustice ; vous saurez si je l'aime. » Rostain , revenant à lui, vit la terreur peinte sur tous les visages. « Ma mère, dit -il , souffrez Adélaïde auprès de moi ; je ne peux plus m'en séparer , mais que j'entretienne un moment seul mon médecin. » On rapporta Rostain au château ; Adélaïde le suivoit sans prononcer une parole ; des tressaillemens trahissoient seulement l'état de son âme ; son visage étoit immobile; le médecin entra, il sortit, sans qu'elle quittât la porte contre laquelle elle étoit appuyée : il s'arrêta devant elle , et lui prit la main avec attendrissement. «Laissezmoi, lui dit-elle, laissez -moi. Savez-vous qui Fa tué ? C'est moi , éloignez - vous. » Rostain demanda ensuite sa mère ; elle passa avec fureur devant Adélaïde, et sortit peu de temps après fondant en pleurs. «Allez, lui dit-elle, allez, il veut vous voir : contemplez votre ouvrage. -— Madame , lui dit Adélaïde , madame, j'ai besoin de vivre encore une heure , laissezla-moi. i> Alors elle entra dans la chambre de Rostain sans lever les yeux sur lui, et s'assit à ses côtés. « Mon Adélaïde , lui dit-il , je demande à cette âme si courageuse et si sensible de m'écouter avec attention ; j'ai de grands torts envers toi; ma fatale imagination meper*

280 AJ)ÉL\ÏDC

suada que je n'étois plus aimé , quand ton cœur daignoit encore être sensible à mon amour. La douleur , des moyens plus violens encore m*ont tellement répondu de la fin de ma vie, qu'en venant dans ces lieux , j^étois assuré de porter la mort dans mon sein. Je ne te cacbe pas que ta présence, ta tendresse» ce gage de notre amour, font naître dans mon cœur des regrets et des remords cruels. Mais , hélas! le fil de ma vie ne peut plus se renouer; et croyant que je puis seul Rapprendre à sup* porter ma perte , j'ai voulu moi-même te Fan* noncer. — Eh bien ! lui dit Adélaïde, ton assassin, celle qui t'a plongé le poignard dans le cœur, crois -tu qu'elle te survive? ne te vengerai -je pas? — Mon Adélaïde, non, tu respecteras l'enfant dont tu vas être mère , tu voudras conserver cette image d'un époux qui te fut cher , tu donneras cet enfant à ma mère, tu ne voudras pas que je meure tout entier, que mon souvenir ne reste pas dans ton cœur, et mes traits dans ton enfant; tu ne commettras pas ce crime , tu ne me causeras pas cette douleur. » En entendant ces mots, Adélaïde tomba dans une rêverie profonde; elle se parloit à elle-même. « En effet, disoit-elie, son enfant doit m'être sacré; l'on peut retenir sa vie, Ton peut retarder sa mort:

rr THÉoooRS. 381

eh bien ! s'écria-t-elle , en se levant , eh bien! Théodore , devant Dieu je vous réponds de votre enfant — Ah ! mon Adélaïde , je peux mourir en paix; tu jures de lui donner le jour j de lui prodiguer tes soins , de Félever. — Non j lui dit Adélaïde, avec cet accent ferme et sombre qu^une résolution invariable peut seule ùâre trouver , non ; j'ai promis seulement de lui donner la vie, c'est tout ce qu'il recevra de moi. — Adélaïde ^ quel est ton dessein? Adélaïde, veux-tu que j'emporte au tombeau ces craintes déchirantes ? — - Barbare , s'écria-t-elle , quand tu m'as quittée pour jamais , quand tu as fait couler dans tes veines le poison qui nous tue , ton cœur a-t-il eu pitié de moi? Tu m'arraches ce que j'aime , tu m'en rends l'assassin , et tu me parles d'y survivre ? Pardon , lui dit-elle , en se jetant à ses genoux ; pardon , va , tu n'entendras plus ces plaintes douloureuses ; je me soumets à mon sort ; mais interroge ton cœur ; qu'il t'apprenne ce que je souffre, et te défende de me commander de vivre. 9 Comme elle achevoit ces mots , madame de Rostain entra : Théodore lui recommanda avec force et sa femme et son enfant. Cette malheureuse mère,abattue par la douleur, ne pouvoit prononcer un mot:

sa violence , sa tendresse , ses défauts , ses qua-

iB^k ADÉLA.ÏDE

lités, tout étoit anéanti. Adélaïde , les yeux fixés sur Théodore, perdoit son souffle dès qu'il respiroit aveo peine, sembloit mourir avec lui. Tout à coup elle le vit pAlir. « Théodore, a'é^ cria'^t-elle.*— Adélaïde, lui dit-il, viens mettre ta main sur ce cœur qui n'exista que pour toi ; songe que tu n'es pas coupable , songe que je te laisse et mon fils et ma mère ; ne m'oubliez pas. Adieu. » Sa télé se pencha sur le sein d'Adélaïde, et ce fut là qu'il expira. Les cris ^e sa mère appelèrent du secours; on voulut approcher de lui : Adélaïde écarta de la main tout le monde; on fit de nouveaux efforts pour l'arracher à ce spectacle. « Non , dit-elle , laissez-le-moi ; vous voyez bien qu'il a voulu se reposer sur mon cœur. » Pendant vingt-quatre heures, elle resta dans cette attitude, demanda par intervalles quelque nourriture qu'elle prenoitavec un soin qui contrastoit avec sa douleur. Madame d'Orfeuil vint la supplierdequitter ce corps inanimé: « Bientôt, lui dit elle, vous ne le connoitrez plus. — C'est vrai , réponditelle, n'exposons pas aux regards son visage défiguré. Quelles sont ses dernières volontés? — Dans le bosquet où vous vous êtes revus , il désire qu'on élève son tombeau ; c'est là, ditil , qu'il eût voulu vivre ; c'est là que nés cendres doivent reposer. — Il a raison , répondit-

ET THÉODOBE. 'J^S'i

elle ; c'est moi qui conduirai cette auguste cérémonie. — Toi ? — OuL— Pourquoi chercher à déchirer^ton cœur ? — Non , mon amie, c'est avec ces pensées que je puis occuper encore ce temps qu'il faut parcourir ; laisse-moi faire , je veux vivre ; cet enfant que je porte doit recevoir le jour ; il faut que je dirige moi-même mon cœur ; il est si prêt à m'échapper ; va demander à madame de Rostain si ma présence ne lui sera point odieyse. » Madame d'Orfeuil revint lui dire que la mère de Théo* dore la recevroit sans peine. Pour la première fois Adélaïde entra chez ^lle sans crainte.

Elle trouva madame de Rostain dans les convulsions du désespoir , et cachant avec peine l'horreur que lui causoit la vue d'Adélaïde.

« Ne vous contraignez pas , madame , lui dit. elle ; vous ne pouvez rien ajouter à la situation de mon âme; votre haine ne durera pas; promettez-moi d'aimer l'enfant de votre fils , quoique je sois sa mère ; c'est tout ce que j'ose espérer. » Le calme d'Adélaïde avoit d'abord indigné madame de Rostain ; mais en l'examinant, quelque chose de si sombre et de si solennel étoit répandu sur toute sa personne , qu'elle ne put se défendre d'en être émue :

ses yeux et sa voix s'adoucirent ; mais Adélaïde ne s'en aperçut point , et retombant dans

sa rêverie , elle se leva et descendit dans le jardin. En arrivant près du bosquet , elle très-» saillit ; mais bientôt reprenant son courage, elle appela un homme chargé du triste monu* ment. « Vous le ferez très -simple, lui ditelle ; c'est remplir son intention : deux urnes seront placées sur ce tombeau. — Deux ? — Oui , deux ; il Tauroit permis , il m'a voit pardonné. » Le jour fatal de la cérémonie, Adélaïde conduisit avec un courage inexprimable le funèbre cortège. Au moment où il s'arrêta, on la vit tressaillir, et se jetant à genoux , elle pria long-temps ;^uis se relevant, elle dit à madame d'Orfeuil : « Emmenez - moi ; c'est trop. » En rentrant chez elle, une fièvre ardente la saisit, a Soignez-moi bien , dit-elle à madame d'Orfeuil : dans l'état où je suis, tous pourriez penser que la mort seroit un bienfait du ciel pour moi; mais vous ne savez pas qu'il faut que je vive pour accomplir ma promesse, qu'il le faut. » Les soins de madame d'Orfeuil et la raison d'Adélaïde la sauvèrent. Madame de Rostain s'occupa beaucoup d'elle; Adélaïde y fut sensible , mais sans aucune expression vive ; elle étoit plongée dans une rêverie profonde dont elle ne sortoit jamais que par des signes de reconnoissauce bienveillans, mais froids.

CT TnÉODORE. 2 85

Pendant quatre mois que dura sa grossesse, on la vit souvent seule, écrivant beaucoup, se promenant sans cesse près du tombeau de son époux , parlant peu , et cherchant à éloigner d'elle les soins et même les sentimens.

£lle s'occupoit de madame de Rostain eu silence ; mais on voyoit qu'elle ne vouloit pas en être aimée , et qu'elle désiroit seulement de la voir plus heureuse et dans un état de santé meilleur. Enfin , un soir elle sentit le commencement des douleurs; ma-* dame d^Orfeuil étoit avec elle , et pour la première fois un mot involontaire la trahit.

« Ah, Dieu !s'écria-t-elle, voilà donc le terme! » Madame d'Orfeuil ne la comprit pas. Pendant les heures de son travail , Adélaïde ne donna pas un signe de souffrance. Sa pensée étoit si fortement absorbée , que son âme étoit déjà séparée d'elle-même ; tout ce qui Tenvironnoit étoit étonné du contraste de ses nerfs en convulsion et de son regard tranquille. Dès qu'elle fiit accouchée, elle demanda qu'on lui apportât son enfant, et l'élevant au ciel d'une main défaillante : a Théodore ! s'écria-t-elle , ô mon cher Théodore ! ma promesse est accomplie. »

Alors, par un mouvement si rapide qu'il fut même impossible de l'apercevoir, elle prit des grains d'opium qu'elle tenoit cachés sous

^86 adiSlaïde

le chevet de son lit; et sortant de la stupeur où depuis si long-temps elle étoit plongée, elle pria madame de Rostain et madame d*Orfeuil d'approcher. « La douleur que je contiens depuis quatre mois, leur dit-elle, auroit suffi pour terminer mes jours , mais un secours plus prompt vient d'en hâter la fin. Je dois vous l'apprendre. » Leurs cris l'interrompirent. « Ne me regrettez pas , leur dit-elle ; il y a long-« temps que je ne vis plus; aucun sentiment ne pou voit entrer dans mon âme , je n^aimois plus rien, j'étois devenue féroce; si vous conservez quelque souvenir de cette Adélaïde qui vivoit avant la perte de Théodore, si vous m'avez pardonné le malheur dont ma coupable légèreté fut la cause, ma mère , ayez soin de votre enfant. L'expérience des torts, l'expérience du malheur a bien hâté mon esprit et mon âme; et celle qui pendant quatre mois a conçu le dessein de mourir , a jugé la vie sans les illusions qui l'embellissent ; faites lire à mon enfant ce que j'ai écrit pour lui ; parlez-lui beaucoup de son père ; qu'il m'écoute et qu'il l'imite; et si mes torts l'indignoient contre moi , que mon malheur et ma mort en effacent l'horreur. » Elle parla encore quelque temps sans faiblesse et sans attendrissement. Dieu, la mort, l'avenir furent l'objet de stê

ET THIÉOBORE. 287

réflexions profondes ; mais rien de sensible ne lui échappa , jusqu'au moment où ses idées se brouillèrent : alors, le nom de Théodore , celui de sa mère , de son enfant, de son amie, errèrent sans cesse sur ses lèvres ; et dans peu d'heures elle expira comme une personne que la mort déhvre.

Adélaïde fut placée ainsi qu'elle l'avoit voulu , ainsi qu'elle l'avoit mérité , auprès de son époux. Madame de Rostain et madame d'Orfeuîl , unies par le même regret et le même désir, ne se séparèrent pas ; elles élevèrent ensemble l'aimable fils d'Adélsude ; et la fermeté de Tune tempérée par la douceur de l'autre , fit un objet accompli du fruit infortuné de l'amour et du malheur.

DE PAULINE