CHAPITRE V

Départ de CoppeL

#s passai huit mois dans un état que Ton ne aauroit peindre, essayant mon courage chaque jour, etxrhaque jour foiblissant à l'idée de la {Mnson.Jout le monde, assurément, la redoute; mais mon imagination a tellement peur de la solitude, mes amis me sont tellement nécessaires pour me soutenir, pour m'animer, pour me présenter une perspective nouvelle, quand je succombe sous la fixité d'une impression douloureuse, que jamais la mort ne s'est offerte à moi sous des traits aussi cruels que la prison, que le secret, où l'on peut rester des années sans qu'aucune voix amie se fasse entendre de vous. On m'a dit qu'un de ces Espa* gnols qui ont défendu Saragosse avec la plus étonnante intrépidité , pousse des cris dans le donjon deVincennes, oùon le retient enfermé; lantcetteaffreusesolitude&itmal aux hommes les plus énergiques! D'ailleurs, je ne pouvois me dissimuler que je n'étois pas une personne courageuse; j'ai de la hardiesse dans l'imagi*

igO DIX ANNIÊES D^EXlti.

nation , mais de la timidité dans le caractère , et tous les genres de. périls se présentent à moi comme des fantômes. L'espèce de talent que j'ai me rend les images tellement vivantes, que si les beautés de la nature y gagnent, les dangers aussi en deviennent plus redoutables. Tantôt je craignois la prison, tantôt les brigands, si j'étois obligée de traverser la Turquie, la Russie m'étant fermée par quelques combinaisons politiques; tantôt aussi la vaste mer qu'il me falloit traverser, de Constantinople jusqu'à Londres , me remplissoit de terreur pour ma fille et pour moi. Néanmoins, j'avois toujours le besoin de partir ; un mouve* ment intérieur de fierté m'y excitoit, mais je pouvois dire comme un François très-connu:

<c Je tremble des dangers auxquels mon courage va m'exposer. » En effet , ce qui ajoute à la grossière barbarie de persécuter les femmes, c'est que leur nature est tout à la fois irritable et foible; elles souffrent plus vivement des peines, et sont moins capables de la force qu'il faut pour y échapper.

Un autre genre de terreur aussi agissoit sur moi : je craigTiois qu'à l'instant où mon départ seroit connu de l'empereur, il ne fit mettredans les gazettes un de ces articles tels qu'il sait les

DIX ANXEES DEXIL; IQI

dicter, quand il veut assassiner moralement. Un sénateur me disoit un jour que Napoléon étoit le meilleur journaliste qu'il connût. En effet , si Ton appelle ainsi Tart de diffamer le^ndividus et les nation^, il le possède au suprême degré. Les nations s'en tirent; mais il a acquis, dans les temps révolutionnaires pendant lesquels iLa vécu, un certain tact des calomnies à la portée du vulgaire , qui lui fait trouver les mots les plus propres à circuler parmi ceux dont tout l'esprit consiste à répéter les phrases que le gouvernement a fait publier pour leur usage.

Si le Moniteur accusoit quelqu'un d'avoir volé sur le grand chemin , aucune gazette, ni françoise, ni allemande, ni italienne, ne pourroit admettre sa justification. On ne peut se représenter ce que c'est qu'un homme à la tête d'un million de soldats et d'un milliard de revenu^ disposant de toutes les prisons de l'Europe, ayant les rois pour geôliers, et usant dé l'imprimerie pour parler, quand les opprimés ont à peine l'intimité de l'amitié pour répondre ; enfin, pouvant rendre le malheur ridicule, exécrable pouvoir dont l'ironique jouissance est la dernière insulte que les génies infernaux puissent faire supporter à la race humaine.

Quelque indépendance de caractère que l'on

19a DIX ANIfixS d'exil.

eût , je crois qu'on ne pouvoit se défendre de frissonner, en attirant de tels moyens contre | soi ; du moins j'éprouvois, je Tavoue , ce bioq- j vement; et^ malgré la tristesse de ma siluâtioQ, |j souvent je me disois qu'un toit pour s'abriter, une table pour se nourrir, un jardin pour se promener, étoit un lot dont il falioit savoir se contenter; mais tel qu'il étoit ^ ce lot, on ue pouvoit se répondre de le conserver en paix: | ^ un mot pouvoit échapper, un mot pouvoit être redit, et cet homme, dont la puissance va toujours croissant , jusqu'à quel point d'irritation ne peut-il pas arriver? Quand il faisoit un beau soleil, je reprenois courage; mais quand le ciel étoit couvert de brouillards, les voyages m'effrayoient , et je découvrois en moi des goûts casaniers , étrangers à ma nature^ mail que la peur y faisoit naître; le bien-être physique me paroissoit plus que je ne Tavois cru jusqu'alors, et toute fatigue m'épouvantoit. Ma santé, cruellement altérée par tant de peioeii affoiblissoit aussi l'énergie de mon caractèrCi et j'ai vraiment abusé, pendant ce temps 9 de la patience de mes amis , en remettant êam cesse mes projets en délibération 9. et en U$ accablant de mes incertitudes.

J'essayai une seconde fois d'obtenir un pas-

fteport pour T Amérique; on me fit attendre jusqu'au milieu de Thiver la réponse qpe je demandoîs,et Ton finit par me refuser. J'offris de m'engager à ne rien faire imprimer sur au^* cun sujet, fût-ce un bouquet à Iris, pourvu qu'il me fut permis d aller vivre à Rome : j'euft Tamour-propre de rappeler Corinne^ en demandant la permission de vivre en Italie. Sans doute le ministre de la policetrouva que jamais pareil motif n'avoit été inscrit sur ses registres « et ce Midi, dont Tair étoit si nécessaire à ma santé, me fut impitoyablement refusé.

On ne cessoit de me déclarer que ma vie entière se passeroit dans l'enceinte des deux lieues dont Coppet est éloigné de jGenève. Si je restois, il falloit me séparer de mes fils , qui étoient dans l'âge de chercher ime carrière; j'imposois à ma fille la plus triste perspective, en lui faisant partager mon sorti La ville de Genève , qui a conservé de si nobles traces de la liberté, se làissoit cependant graduellement gagner par les intérêts qui la lioient aux distributeurs de places en France; Chaque jour le nombre de ceux avec qui je pouvois m'en-^ tendre diminnoit, et tous mes sentimens de venoient un poids sur mon âme, au lieu d'être une source de vie. C'en étoit fait de mon ta«