CHAPITRE IX

De Vesprit général de la littérature chez les

modernes.

\x^xi^ fut pas rimagination ^ ce fut la pensée qui dut acquérir de nouveaux trésors pendant le moyen âge. Le principe des beaux - arts , l'imitation , nç permet pas , comme je l'ai dit, la perfectibilité indéfinie; et les modernes^ à cet égard, ne font et ne feront jamais que recommencer les.anciens. Toutefois si la poésie d'images et de description reste toujours à peu près la même, le développement nouveau de la sensibilité et la coilnoissance plus approfondie des caractères ajoutent à l'éloquence des passions , et donnent à nos chefs-d'œuvre en littérature un charme qu'on ne peut attribuer seulement à l'imagination poétique, et qui en augmente singulièrement l'effet

Les anciens avoient des hommes pour amis, et ne voyoient dans leurs femmes que des esclaves élevées pour ce triste sort. La plupart en dçvenoient presque dignes : leur esprit n'acquéroit aucune idée , et leur âme ne se développoit point par de généreux sentimens.

2ï6 DE LA LITTÉHATURE.

De là vient que les poètes de Tantiquité n'ont le plus souvent peint dans Tamour que les sensations. Les anciens n'avoientde motif de préférence pour les femmes, que leur beauté, et cet avantage est commun à un assez grand nombre d'entre elles. Les modernes connoissant d'autres rapports et d'autres liens, ont pu seuls exprimer ce sentiment de prédilection qui intéresse la destinée de toute la vie aux sentimens 9e l'amour.

Les romans , ces productions variées de l'esprit des modernes, sont un genre presque entièrement inconnu aux anciens. Ils ont composé quelques pastorales, sous la forme de romans , qui datent du temps où les Grecs cherchoient à occuper les loisirs de la servitude ; mais avant que les femmes eussent créé des intérêts dans la vie privée, les aventures particulières captivoient peu la curiosité des hommes; ils étcfient absorbés par les occupations politiques.

Les femmes ont découvert (|ans les caractères une foule de nuances que le besoin de dominer ou la crainte d'être asservies leur a fait apercevoir ; elles ont fourni au talent dramatique de nouveaux secrets pour émouvoir. Tous les sentimens auxquels il leur ie'st permis de se livrer, la Crainte de la mort , le regret de

DE LA LITTIÈRATURE. ai 7

la vie, le dévouement sans bornes, Tindiguation sans mesure , enrichissent la littérature d'expressions nouvelles. Les femmes n'étant point, pour ainsi dire, responsables d'ellesmêmes, vont aussi loin dans leurs paroles que les sentimens de l'âme les conduisent. La raison forte, l'éloquence mâle peuvent choisir, peuvent s'éclairer dans ces développemens où le cœur humain se montre avec abandon. De là vient que les moralistes modernes ont eu général beaucoup plus de finesse et de sagacité dans la conhoissance des hommes, que les moralistes de l'antiquité.

Quiconque, chez les anciens, ne pouvoit atteindre 4 la renommée, n'avoit aucun motif de développement. Depuis qu'on est deux dans la vie domestique, les communicatiotis de lesprit et l'exercice de la morale existent toujours^ au moins dans un petit cercle ; les enfans sont devenus plus chers à leurs parens par la tendresse réciproque qui forme le lien conjugal ; et toutes^les affections ont pris l'empreinte de cette divine alliance de l'àraour et de l'amitié, de l'estime et de l'attrait, de la confiance méritée, et dô la séduction involontaire.

Un âge aride , que la gloire et la vertu pouvoient honoi^er , mais qui ne devoit plus être

ai8 B£ LA LITT^AATURE.

ranimé par les émotions du cœur, la vieillesse s'est enrichie de toutes les pensée^ de la mélancolie ; il lui a été donné de se ressouvenir, de regretter, d'aimer encpre ce qu'elle avoit aimé. Les affections morales , unies , dès la jeunesse, aux passions brûlantes, peuvent se prolonger par de nobles traces jusqu'à la fin de l'existence , et laisser voir encore le même tableau sous le crêpe funèbre du temps.

Une sensibilité rêveuse et profonde est un des plus grands charmes de quelques ouvrages modernes ; et ce sont les femmes qui , ne connoissant de la vie que la faculté d'aimer, ont fait passer la douceur de leurs ijp pressions dans le style de quelques écrivains. En lisaut les livres composés depuis la renaissance des lettres, l'on pourroit marquer à chaque page quelles sont les idées qu'on n'a voit pas, avant qu'on eût accordé aux femmes une sorte d'égalité civile.

La générosité, la valeur, l'humanité ont pris à quelques égards une acception différente. Toutes les vertus des anciens étoient fondées sur l'amour de la patrie; les femnies exercent leurs qualités d'une manière ifl«^' pendante. La pitié pour la foiblesse , la syiï'' pathie pour le malheur, une élévation d'àH^^f

sans autre but que la jouissance même de cette élévation , sont beaucoup plus dans leur nature que les vertus politiques. Les modernes, influencés par les femmes , ont facilement cédé aux liens de la philanthropie, et l'esprit est devenu plus philosophiquement libre, en se livrant moins à l'empire des associations exclusives.

Le seul avantage des écrivains des derniers siècles sur les anciens, dans les ouvrages d'imagination , c'est le talent d'exprimer une sensibilité plus délicate, et de varier les situations et les caractères par la connoissance du cœur humain. Mais quelle supériorité les philosophes de nos jours n'ont-ils pas dans les sciences, dans la méthode et l'analyse, la généralisation des idées et l'enchainement des résultats ! Ils tiennent le fil qu'ik peuvent dérouler chaque jour davantage, sans jamais s'égarer.

Leraisonnement mathématique est, comme les deux plus grandes idées de la haute métaphysique, l'espace et l'éternité. Vous ajoutez des milliers de lieues, vous multipliez des siècles; chaque calcul est juste, et le terme est indéfini. Le plus grand pas qu'ait fait l'esprit humaifi , c'est de renoncer au hasard dds systèmes, pour adopter unemélhode suscep-

tible de démonstration; car il n'y a de conquis pour le bonheur général , que les vérités qui ont atteint l'évidence.

L'éloquence enfin , quoiqu'elle manquât sans doute , chez la plupart des modernes , de l'émulation des pays libres^ a néanmoins acquis , par la philosophie et par l'imagination mélancolique, un caractère nouveau doat l'effet est tout- puissant.

Je ne pense pas que , chez les anciens , aucun livre, aucun brateur ait égalé, dans l'art sublime de remuer les âmes, ni Bossuet, ni Rousseau, ni les Anglois dans quelques poésies , ni les Allemands dans quelques phrases. C'est à la spiritualité des idées chrétiennes , à la sombre vérité des idées philosophiques qu'il faut attribuer cet art de faire entrer, même dans la discussion d'un sujet particulier^, des réflexions touchantes et générales, qui saisissent toutes les âmes, réveillent tous les souvenirs , et ramènent l'homme tout entier dans chaque intérêt de l'homme.

Les anciens savoient animer les argumens nécessaires à chaque circonstance; mais de nos jours les esprits sont tellement blasés , par la succession des siècles , sur les intérêts individuels des hommes, et peut-être même sur les intérêts instantanés des nations, que

récrivain éloquent a besoin de remonter ton* jours plus haut, pour atteindre à la source des affections communes à tous les mortels.

Sans doute.il faut frapper l'attention par le tableau présent et détaillé de l'objet pour lequel on veut émouvoir ; mais Fappel à la pitié n'est irrésistible que quand la mélancolie sait aussi bien généraliser que l'imagination a su peindre.

Les modernes ont dû réunir à cette éloquence , qui n'a pour but que d'entraîner , l'éloquence de la pensée ^ dont l'antiquité ne nous offre que Tacite pour modèle. Montesquieu, Pascal, Machiavel sont éloquens par une seule expression , par une épithète frappante , par une image rapidement tracée , dont le but. est d'éclaircir l'idée, mais qui agrandit encore .ce qu'elle explique. L'impression de ce genre de style pourroit se comparer à; l'effet que produit la révélation d'un grand secret; il vous semble aussi que beaucoup de pensées ont précédé la pensée qu'on vous exprime ^ que ohaqu^ idée se rapporte à deS; méditations

profondes-9 et qu'un mot vous permet tout à coup d« porter vos regards dans lea régions

immenses que le génie a parcourues.

• Les philosophes anciens, exerçant pour

ainsi dire une magistrature d'instruction

Saa DE LA UTTiltÂ.TURE.

parmi les hommes, avoient toujours pourvut renseignement universel ; ils découvroient les élémens, ils posoient les bases., ils ne laissoient rien eti arrière ; ils n'avôient point encore à se préserver de cette foUle d'idées communes, qu'il faut indiquer dans sa route, sans néanmoins fatiguer en les retraçant. Il étoit impossible qu'aucun écrivain de l'antiquité pût avoir le moindre rapport avec Montesquieu ; et rien ne doit lui être comparé, si les siècles n'ont pas été perdus, si les générations ne se sont pas succédées en vain , si l'es^ pèoe humaine a recueilli quelque fruit de la longue durée du monde.

La connoissance de la morale a dû se perfectionner avec les progrès de la raison humaine. G^est à la morale surtout que, dans l'ordre intellectuel, la déraons'tration philosophique est applicable. Il ne faut poifit comparer les vertus. des modernes^ avec celles àeB anciens, comme hommes publics; ce n^est que dans les pays libres qu'il existe de généreux rappoi^ts et de constans devoirs etatre les citoyens et la patrie. Les habitudes ou les préjugés , danfi les pays gouvernés despotiquemeiit, peuvent encore souvent inspirer des actes brillans de courage militaire; mais le pénible tt continuel dévouement des emplois civils et

M8 Là. LimÉfeATtTRE. SttkS

des vertus législatives, le sacrifice désintéressé de toute sa vie à la chose publique, n'appartient qu'à la passion profonde de la liberté. C'est donc dans les qualités privées , dans les sentimens philanthropiques et dans quelques écrits supérieurs qu'il faut examiner les progrès de la morale.

Les principes reconnus par les philosophes modernes contribuent beaucoup plus au bonheur particulier que ceux des anciens. Les devoirs imposés par nos moralistes se composent de bonté , de sympathie , de pitié , d'affection. L'obéissance filiale étoit sans l)ornes chez les anciens. L'amour pateiniel est plus vif chez les modernes; et il vaut inietix sans doute qu'entre le père et le fils, celui des deux qui doit être le bienfaiteur, soit en même temps celui dont la tendresse est la pliis forte. '.

Les anciens ne peuvent être surpassés dans leur amour de la justice; mais ils n'avoiehfc point fait entrer la bienfaisîtnce dans les devoirs. Les lois peuvent forcer à la justice , mais l'opinion générale fait seule un précepte de la bonté , et peut seule exclure de lestime des homYÉ^es l'être insensible au malheur.

Les anciens nedemandoient aux autres que de s'abstenir de leur nuire ; ils désrroîént uniquement qu'on s'écartât de Ye^/r >o7erf pour les

laisser à eux-mêmes et à la nature. Un sentiment plus doux donne aux modernes le besoin du secours., de Tappui , de l'intérêt qu'ils peuvent inspirer-; ils ont fait une vertu de tout ce qui peut servir au bonheur mutuel , aux rapports consolateurs des individus entre eux. Les liens domestiques sont cimentés par une liberté raisonnable; l'homme «n'a. plus légalement aucun droit arbitraire sur son semblable.

Chez les anciens peuples du Nord , des le« çons de prudence et d'habileté , des maximes qui commandoient un empire surnaturel sur sa propre douleur , étoient placées parmi les préceptes de la vertu. L'importance des devoirs est bien mieux classée chez les modernes; les relations avec ses semblables y tiennent le premier *rang ; ce qui nous concerne nousmêmes mérite surtout d'être considéra , relativement à l'influence que nous pouvons avoir sur la destinée des autres. Ce que chacun doit faire pour son propre bonheur est un copseil , et non un ordre; la morale ne. fait point un crime à l'homme de la douleur qu'il ne peut s'empêcher de ressentir et de témoig43.er , poais de celle qu'il a causée.

Enfin ce que la morale de l'Évai^ile et la philosophie prêchent également, c'est J'hu-

inafaité. Oh a appris à respecter profon^jiénient le don de la v.ie ; l'existence de l'homme , sa*crée pour l'homme , n'inspire plus cette sorte d'indifférence politique, qi)e quelques anciens croyoieût pouvoir réunir à de. véritables vertus. Le sang tressaille à la vue du sang; et le guerrier qui brave ses propres périls aVeç 1^ plus parfaiteimpassibilité , s'hpnore de frémir en donnant la mort. Si queliques circonstances peuvent faire craindre qu'une* condamnation soit injuste ) qu'un innocent ait péri par le glaive de$ lois , les nations entières écoutent avec effroi.les plaintes élevées contre un mal* heur irréparable. La terreur causée par un fiupplieie non mérité, se prolonge d'une gêné* ration à l'autre : on entretient l'enfance ^u récit d'un tel malheur; et quand l'éloquent Lally , ^ingt ans après la. mort de son père ^ demandoit en France» la réhabilitation de ses mânes , tous les jeunes gens qqi n'ayoient ja* mais pu voir', jamais pu.connoître la victime pour laquelle il rét^lamoit, ve;rsoien t, des pleurs» se sentoie;tit émus , comme si le jour horrible où le sangavoit été versé injustement ne pour voilt jamais cesser. d'être présent à tous les coeurs.. ' r . * ,.

Ainsi iparçtipit le : siècle vers la conquête de la libçr(é^;t}9TP^<ont les vertusi qui la |n*ér IV. i5

2^6 BE liA LIÏTJÊRATtlRE^

«agent Hélas! comment éloigner le doulou«reux contraste quï frappe si vivement Timagiiiation! Un crime retentissoit pendant une longue suite d'atïnées ; et nous avons vu des cruautés sans nombre, presque dans Je même temps commises et oubliées ! Et c'est la plus grande, la plus noble, la plus fière des pensées humaines , la république , qui a prêté son ombre à ces forfaits exécrables ! Ah ! qu'on a de peine à repousser ces tristes rapprochemens! Toutes les fois que le cours des idées, ramène à réfléchir sur la destinée de l'homme, la révolution nous apparoît; vainement on traiïsporte son esprit sur les rives lointaines des temps qui sont écoulés , vainement on ve|it jTaisir les événemens passés et les ouvrages durables sous l'éternel rapport des combinaisoins abstraites ; si dans ces régions métaphysiqueÈ un mot répond à quelques souvenirs, les énîotions de l'âme reprennetit tout leur empire. î-.a pensée n'a plus alors la force de nous soutei^ir ; il faut retomber sur la vie. ' Né succora.bons pas néanmoins à cet abattement. Revenons aux observations générales, aux idées littéraires, atout ce qui peut distraire des sentîmeitA^s personnels; ils sont trop forts, ils sont trop douloffiretix pour être dévrfçppés. Un tîertairt degiHé^ d'émotion p^"^

DE LA MTTÉRATURE. a^t

animer le talent; maiâ la peine longue et pe^ santé étouffe le génie de Texpression^et quand la souffrance est devenue Fétat habituel de 1 ame , l'imagination perd jusqu'au besoin de peindre ce qu'elle éprouve. >