rer au iroupeof^ fjue je dois j^Qurfir fie lit
parole fie vie les restes durfj^ voi^ qui
top^ et ^^ne ardevr qw s\éteint y ila'es,t
Irquy^ &ureme9t quelques xîjialJUeureux cri-
:tiqu^ qui ont àem/^àfi qe que c ëtoit q\i|&
les restes dune voix et dune arfieuTy ce
que c etoit^we des cJtes^euqc qui çyertissent.
Lorsqu^e le nxeme orateur s'écrie , ep pçu-r
lant de madame Henriette : La voilà telle
que la mort nous Va faite, nul d,onte .qu'un
littérateur d'alors n'eût pu blâmer cette
superbe expression , et la défigurer en y
c^ajpgeantjie mqirM^ïi^WÇt? Lorsque Pascal
a écrit : L'homme esf wi> rose<my l^ plus
foible de la nature , mais c'est un ro$eau
pensant, un critique séparant la première
pjbrase de la seconde , auroit pu dire . Sa-
Vez-vQus que Pa$cal appelle l'homme j^ifi
roseau pensant? Le plus parfait de ncfe poètes 5 Racine , est celui dont les expressions hardies ont excité le plus de censures ; et le plus éloquent de nos écrivains , Fauteur d'Emile et à'IIéloïse^ est celui de tous sur lequel un esprit insensible au charme de l'éloquence pourroit exercer le plus facilement sa critique. Qui rèconnoîtroit , en effet , le style de Rousseau , si rpn partageoit en deux ses phrases , si Fon les séparoit de leur progression, de leur intérêt, de leur mouvement, et si Fon détachoit de ses écrits quelques mots, bizarres lorsqu'ils sont isolés , tout-puissans lorsqu'on les met à leur place? (i)
(i) 11 est peut-être à propos de remarquer que les hommes qui, depuis quelque temps, forment un trir bunal littéraire, évitent, en citant nos meilleurs auteurs françois, de nommer J. J.. Rousseau. Il n*estpas probable toutefois qu'ils oublient l'écrivain qui à donné le pllis de chaleur , de force et de vie à la pâf rôle ; lecrivain qui cause à ses lecteurs une éçiotion si profonde , qu'il est impossible de le juger en $imple littérateur. L'on se sent entraîné par lui comme par un ami , un séducteur ou un maître. Seroit-il possible que réclat du talent ne pût, devant certains juges,
Je le répète , tin style commun n'a rien à craindre de ces attaques. Subdivisez les phrases de ce style autant que vous le voudrez, les mots qui les composent se rejoindront d'eux-^mêmes , accoutumés qu'ih sont à se troui^er ensemble; mais jamaîis un écrivain n exprima le sentiment qu'il éprouvoit, jamais il ne développa les pensées qui lui appartenoient réellement , sans porter dans son style ce caractère d'originalité qui seul attache et captive l'intérêt et l'imagination des lecteurs.
Les paradoxes sans doute sont aussi des idées communes. Il suffit presque toujours de retourner une vérité bannale pour en faire un paradoxe. Il en est de même d'une manière d'écrire exagérée j ce sont des expressions froides dont on fait des expre^-
obtenir grâce pour lamoiir ardent ûe la liberté? Seroit-il vrai qu'une âme fière et indépendante , <le quelque supériorité quelle soit douée, ne doit attenàfe des adversaires des idées philosophiques , qu injustice ou silence; injustice, lorsqu'ils peuvent Tattaçuer encore ; silence , lorsqu'une gloire consacrée la place au-dessus de leurs efforts?
jo PRÉFACE.
3iqns j(a]aases. A^ais il nç faut pas tr^ce^ autour de la pensée 4e Yhojxm^e ifp, perde .dont il Iwi ^QJ^t,<^éfendu4e sor,tir j cax il n'y j^ pas fde tfiletit Ifi p^ù il n'existe pas de ciréa^ tipu y soit ,dans les peji^^^s , soit daiiç ifi style.
yoltaixe, ,qui soiccëdoit au siècle 4® JLouis xjiy^ cher^dlifi dans 1^ littëratui^e aiigloi;^ q^elq\^es bea\itës nouyelji.es ,qu il pi^t adapter ai|i goi\t /rauçdis (i). Presque jtûus nos poètes jà,e ce siècle ont ispité Iqs Anglois. Saint-Lan3l>€a1: s'est e^rjichi 4^ images (le 7^Q^ipp.pson , Delil}e a emprunté 4u gejDffe,^loisqi^e,lqi^es^unes 4e sesbcjaujtés 4escriptiyes j le Ci^ejtière de iGray ne lui fut pçint inconnu : il a j^ryi de m^odè^e^
( I ) Voltaire auroit désavoué , je crois , cette phr?*^ du Mercure , qui paroîtra dénuée de vérité à tous les Anglois , .comme à tous ceux qui ont étudié la littéra<* ture angloise : «.On seroit é^nné de voir que la re- »^omniée de Sfh^I^espes^re Ae s*e^t si fort accrue >
» SN AngLBTERRB MEltS , QUE JDEP.UIS LES ]Elli0GES D|l
» VoiiTÀiRE. » Addiso.n , Dryden , les ^u^eurs les fXv^ .célèbres de la littérature angloise , ont vanté Slia^keâ- |)eare avec enthousiasme , Ipng-^eiipps ayant que YqI^ taire en eût parlé.
50US quelcpies rapports , à Font^nes dans une de ses jifiçillçuçe? pièces , /e JjQur dfes ^.orts dqj^ xmfi jcampagnfi. PQurcji^9.i donc j^^sayçMeriQps-noius le ii^iérite d^ .ouvrages qi^e jnos \ffffxs autqnjTS ,gji;it SQuyeflf imites ?
§ans .doute 5 je tfai çes§ë .de \^ répéter dans ce liv^re , aucune beauté li,t^tëf fi^re jçi'es^t duraj^le , si elle ^'est soumise au goût le pli^ RafT/ait. J'ai eflçiployé la prewiè^re ujji lUQt .iiqu;yeau 9 lff.vj4gantéy trpuyant (ji^i'^ ,n ejMS,toit pas cucOjTe ^ssez de termes pou^r prQScriiie à jamais .toi^ites les Jforqf^ejs q\^ supposent peu ^'é^é^djice ,dans les images ^et peu de ,d^^caJiesse d^s rexpressiQja. Mais Jle taie;]^^ cpnsistje à savoir respecte^ les vrais preqepte^ du gout , en ^nt^oduip sant dajjis uçtre ^ttërature toi^ c/d c^i^'il y a ,de heau^ d,e s^i^i^ii^^, de J^çi^cha^t c^us la ;nfi,t\ire siçmbre, que Iqs écriyainp du Nçïjd Oflt siyi peindr^ j et pi |C'e?t ^gnop^ r^rt que die ypul^^ faire adppl;er e;i;i Fr9.nce toutes Jles ipcohérences 4^^ tragiques apglois et al^enaan^, il iaut,éj^re in^nsib\e au génie de rélpquepçe, i} /aut e^tre à ja-
la PÏIÉFACE.
maïs privé du talent d émouvoir fortement les âmes , pour ne pas admirer ce qu'il y a de passionné, dans les affections , ce qu'il y a de profond dans les pensées que ces habitans du Nord savent éprouver et transmettre.
Il est impossible d'être un boii littérateur y sans avoir étudié les auteurs anciens^ sans connoître parfaitement les ouvrages classiques du siècle de Louis xiv. Mais l'on renonceroit à posséder désormais en France de grands hommes dans la carrière de la littérature ^ si Ton blâmoit d'avance tout ce qui peut conduire à un nouveau genre , ouvrir une route nouvelle à Tesprît humain, offrir enfin un avenir à la pensée; elle perdrbit bientôt toute émulation , si on lui présentoit toujours le siècle de Louis XIV comme un modèle de perfection y au-delà duquel aucun écrivain* éloquent ni penseur né pourra jamais s'élever.
J'ai distingué avec soin , dans mon ouvrage, ce qui appartient aux arts d'imagination , de ce qui a rapport à la philosophie j j'ai dit que ces arts n'étoient point suscep*
PRÉFACE. i3
tîbles d'une perfection indéfinie, tandis qu'on ne pouvoit prévoir le terme où s'arrêteroit la pensée. L'on m'a reproché de n'avoir pas reiidu un juste hommage aux. anciens. J'ai répété néanmoins de diverses manières que la plupart des inventions poétiques nous venoîent des Grecs , que la poésie des Grec§ n'ayoit été ni surpassée ni même égalée parAes modernes (i) :
^ Il m ■ ■ ■>■ ^im ■ W^ ■—■■■ ■■■■■-■■■■■■. !■ ■■■!■■ ■■■■■ 11^ —Il -^— ■ ■■ I ■■■ ^.11 ■■— ^^^— .^— — ^
(i) J'ai soutenu que, dans les bons ouvrages modernes, l'expression de Tarnour avoit acquis plus dei délicatesse et de profondeur que chez les anciens , parce qu'il est un certain genre de sensibilité qui s augmente en proportion des idées. Les objectiona inême qui m'ont été faites me fournissent quelques nouveaux argumens en faveur de mon opinion. J'en citerai deux pour exemple , le restç se trouvera dans les notes de l'ouvrage. On a demandé si Texpression de l'amour avoit fait des progrès depuis VHéloïse du douzième siècle. Les lettres latines qui nous restent d'Héloïse ne peuvent pas soutenir un instant la comparaison avec le ravissant langage que Pope lui a prêté dans son épître. On a demandé s*il existoit rien de plus touchant que la rencontre d'Enée et d'Andromaque dans l'Enéide, lorsque Andromaque s'écrie en le voyant : « Hector ubi est ? Hector , où est-il ? » Je pourrais récuser une objection tirée de Virgile , puis-
i4 PRÉFACE.
ûiaîs ]fe û'aî pas d:it , il est vrai , que depuis près de t?rôi^ mille atis les homtnes n'aVoient pas acquis uhê pensée dé plus 5 et c'est un' grand^ tort dans Tesprit de Ceux qui côtidaiïinieiît Tespèce humaine âû supplice d:è iSisyplîe 5 à retomber toujours après s'être ëlevée.
D^ôu vient donc que ée système de là
-n — — - I I I I I- - I I I ■ III 1 -^ ^
que je Fai cité comme le poète le plus sensible; mais en acceptant même cette objection , je dirai que, lorsque Racine a voulu mettre Andromaque sur la scène , il a cru que la délicatesse des sentimens exigeoit qu'il lui attribuât la résolution de se tuer, si elle se voyoit contrainte à épouser Pirrhus ; et Virgile donne à son Andromaque deux maris depuis la mort d'iïector, Pirrhus et Hélénus, sans penser que cette circon^ stance puisse nuire en rien à l'intérêt qu elle doit inspirer. Si Ton joint à ces deux exemples ceux que Ton trouvera cités dans ce livre , si Ton examine avec join tous les ouvrages de l'antiquité , Ton verra qu'il n 'en est pas un qui ne confirme la supériorité des Romains sur les Grecs , de Tlbule sur Anacreon , de Virgile sur Homère dan^ tout ce qui tient à la sensibilité^ et l'on verra de même que Racine, Voltaire, Pope, Rousseau, Goethe, etc. ont peint Famôuf aved une sorte de délicatesse, de culte, de mélancolie et de dévouement qui devoit être tout-à-fait étrangers aux mœurs, aux lois et au caractère des anciens*
PRÉFACE. i5
péfféctîbiltlë âé l'espèce humaine dëcllaîné
maiïitenâè't toutes \éè passions politiques ? quel rapport peuf-iî é^ôir avec elles? (i)
Cèûùr qùî pensent i^ué leurs opinions^ en faîï de gouvernement, leis obligent à* combattre là pérfectîbîlîtë (ïe Fesprit humairi y foiit , ce nié semble ,- ùri grand acte de Édodestié. Les pàriisànV de la monarehîey côiïime céu* de lïi' république, doivent penser que la conistitiitianL qu'ilis préfèïtnt est favorable â l^aAaélîoratîon de hc aociété et aux progrès de la raison y s^ils n'en étoienï pas conyairicus , coiimiént pour-
(i) Ce système a dohné lieu à tant d'interpréta* tions absurdes, que je me crois obligée d'indiquer le sens précis que je lui donné dans mon ouvrage. Preïnièrement , en parlant de là perfectibilité de Tésprit Jiuinaîn , jé né prétends pas dire que lés modernes aient une puissance cTésprit pluis grande que celle déa uicienSj mais seulement que la massé de& idééis ent fôùt gèfbi'e s*augmérite avec les siècles. Secondement j Al parlàrit de' là perféctïbïlïté dé respèce Rum'àîne, jé* ne Élis nullement àllifsioii' aux rêveries de' qtièïc[i:iési penseurs sur uti avenir sàriè'vràiàémftlàtiée, mïïs ixtL jrogrès successifs de la divïlïôaiîon' ds^^s tôiités lë^ classes et dans tous les pays.
i6 PRÉFACE,
roient-ils soutenir leur opinion en cOn-» science ? Le système de la perfeqtibilite de l'espèce humaine a ëtë celui de tous les philosophes éclaires depuis cinquante açs ; ils Font soutenu sous toutes les formes de gouvernement possibles (i). Leç professeurs écossois, Ferguson en . particulier , ont développe ce système sous la monarchie libre de la Grande-Bretagne. Kant le' soutient ouvertement sous Jle régime encore féodal de TAllemagne. Turgot Fa professé sous le gouvernement arbitraire , mais modéré du dernier règne ; et Cçndorcet 5 dans la proscription oii Favoit jeté la sanguinaire tyrannie qui devoît le faire
(i) Un des caractères les plus frappans dans Thomine, dit le citoyen Talleyrand , dans son Rapport sur l'instruction publique du lo septembre 1791, pag. 7, c'est la perfectibilité ; et ce caractère sensible dans l'individu, l'est bien plus encore dans Fespèce : car peut-être n'est-il pas impossible de dire de tel homme en particulier qu'il est parvenu au point où il pouvoit atteindre , et il le sera éternellement de l'affirmer de l'espèce entière , dont la richesse intellectuelle et morale s'accroît saujs interruption de tous les produits des peuples antérieurs.
désespérer de la republique ^ Condorcet , au comble de l'infortune , écrivoit encore en faveur de la perfectibilitë de Tespèce humaine , tant les esprits «penseurs ont attaché d'importance k ce système , qui promet aux hommes sur cette terre quel-* ques-uns des bienfaits d'une vie immortelle, un avenir sans bornes, une conti- Duitë sans interruption (ï). ..
■ Il I lii^i»»n»— — — — liirf-
I » |« I I— — ^i^iM>i*«
(i) Godwiti autôi , datis son Outrage sur la justice politique) soutient le même système $ niais y quoique ce soit un homme de beaucoup d'esprit , sa raison ne ma pas paru assez sûre pour le citer jamais comme une autorité. L'on a prétendu que j*avois pris quel-^ ques idées de mon ouvrage , où il n'est question que de littérature, dans la justice pcditique de Godwin; je réponds par une dénégation simple. Jô défie qu'on cite une seule idée de cet ouvrage que j'aie mise dan» le mien , excepté le système de la perfectibilité de l'espèce humaine, qui heureusement n'appartient pas plus à moi qu'à Godwin.' Je croîs avoir essayé la pre-* mière d'appliquer ce système à la littérature ; mai^ j'attache un grand prix à montrer combien de philo* sophes respectables ont, avant moi, soutenu victO'* neusement cette opinion^ considérée d'une manière générale ; et je ne pense pas , comme un littérateur de DOS jours, que ce sôit la charmante pièce de vers de
i8 PRÉFACE.
Ce système ae peut être c<mtrdire aux idées religieuses. Les prédicateurs éclairés ont toujours représenté la morale rein gieuse centime un. moyen d'améliorer l'espêne humaine ; j'ai tâciié de prouver que les préceptes du christianisme y avoîent contribué efficacement. Il n'est donc au-* cune ppinion , excepté celle qui défendroit de penser, de lire et d'écrire; il n'est aucun gouvernement , excepté le gouver-^ nement despotique^ qui puisse s'avouer contraire à la perfectibilité de l'espèce humaine. Quels sont donc les dangers qu'un esprit raisonnable et indépendant peut redouter d'un tsel système ?
Dira-t-Oii quie des monstres barbares ont fait de cette opinion le prétexte de leurs forfaits? Mais la Saint-Barthélemî commande-t-elle l'athéisme ? Mais les crimes de Charles ix et de Tibère* ont- ils àr jamais proscrit le pouvoir d'un seul dans
Voltaire, intitulée le Mondain y qui ait doimé \'\ de la perfectibilité de Fespèce humaine, et qui corn* tienne^ V extrait de tout ce quHly a de meilleur dans /rs longues théories sur cette perfectibilité..
PRÉl^ACE. 19
tous les pays ? De quoi les hommes n'ont-^ ils pas abuse ? L'air et le feu leur servent à se tuer , et la nature entière est entre leurs înaiiis un moyen de destruction, Ejft résidte-t-îl qu*il ne faille pas accorder à ce qui est bien le rang que ce qui est biert mérite ? et faut-il dégrader toujours plus l'espèce humaine , à mesure qu'elle abusé d une idée généreuse ? On diroit que \eà préjugés, les bassesses et les mensonges n'ont pas fait de mal à l'espèce humaine , tant on se montre sévère pour la philosophie 5 là liberté et la raison.
Ce que je crois plutôt, c'est q[ue lei^ détracteurs du système de la perfectibilité de l'espèce humaine n'ont pas médité sui^ les. véritables bases de cette opinitto. Eri effet , ils conviennent que les sciences font des progrès continuels , et ils veulent que la raison n'en fasse pas. Mais les sciences ont une connexion intime avec toutes les idées dont Se compose l'état moral et politique des natidns. En découvrant la boussole , on a découvert le Nouveau- Monde , et l'Europe morale et poUt,îque a
aa PRÉFACE.
depuis ce temps éprouvé des changenatens considérables. L'imprimerie est une découverte des sciences. Si Ton dirigeott un jour la navigation aérienne, combien les rapports de la société ne serûient-ils pas différens?
La superstition est à la longue inconci-* Uable avec les progrès des sciences positives. Les erreurs en tout genre se rectifient successivement par l'esprit de calcul. Enfin , comment peut-on imaginer que l'on mettra les sciences tellement ea dehors de la pensée , que la raison btiniaine ne: se ressentira point des immenses progrès que l'on fait chaque jour dans l'art d'observer et de diriger la nature, physi*que? Les lumières de l'expérience et de l'observation n'existent-elles pas aussi dans l'ordre moral , et ne donnent^elles pas aussi d'utiles secours aux développement successifs de tous les genres de réflexions ? Je dirai plus , les progrès des sciences rendent nécessaires les progrès de la morale 5 car , en augmentant la puissance de l'homme , il faut fortifier le frein qui l'em.-
PRÉFACE. at
pèche d'en abuser. Les progrès des sciantes rendent nécessaires aussi les progrès de la politique. L'on a besoin d'un gouvernement plus éclaire, qui respecte davantage Fôpinion publique au milieu des nations ou. les lumières s'étendent chaque jour ; et quoiqu'on puisse toujours opposer ies désastres de quelques années à des raisonnemens qui ont pour base les siècles , il n en est pas moins vrai que jamais aucune contrée de TEurope ne supporteroit maintenant la longue succession de tyrannies basses et féroces qui ont accablé les Romains. D importe d'ailleurs de distinguer entre la perfectibilité de lespèce humaine et celle de l'esprit humain. L'une se manifeste encore plus clairement que lautre. Chaque fois qu'une nation nouvelle 5 telle que l'Amérique , la Russie , etc. feit des progrès vers la civilisation , l'espèce humaine s'est perfectionnée j chaque fois qut'ùne classe inférieure est sortie de l'iesclavage ou dé l'avilissement, l'espède humaine s'est eôcore perfectionnée. Les luiQièFes gagQen4i évidemtnënt en étendue^
aa PRÉFACE,
quand même on essaieroit de leur dispur* t6r eifcore quelles croissent en élévation et en profondeur. JBnfin il faudrpit coni-* po3er un livre pour rëfuter tout ce qu'on $e permet de dire dans un temps où les intérêts personnels sont encore ^i forte^ ment agités. Mais ce livre j c'est le t^mps qui le fera ; et la postérité ne partagera pas plus la petite fureur qu'excitent aujourd'hui les idées philosophiques , que les atroces sentimens que U terreur avoit Nfâiéveloppés :
L€[S (ils sont plus grands que leurs pères , Et leurs cœurs n'en sont pas jaloux.
Ces vers , justement appliqués aoç exploits militaires dont nous sommes les glorieux contemporains , ces vers seront vrais aussi pour les progrès de la raison ; et malheur à qui n'en auroit pas dans son cœur le noble pressentiment !
Pourquoi les esprits distingués , . quelle que soit la carrière qu'ils suivent , ne réunissent-ils pas leurs efforts pour soutenir tputes les idées qui ont en elles de la gran-
PRÉFACE, a3
éeœ €t de Mératîoa? Ne ycient-ils pas de tous côtés les sentimens les plus vils , Fayidité la plus basse s'emparer chaque jour d'un caractère de plus , dégrader chaque jour quelques hommes sur lesquels on avoit reposé son estime ? Que restera-t-il doue à ceux qui mettent encore de Tintérét aux progrès de la pensée , ou qui ^ se bor« nant même aux arts d'imagination , veulent exclure tout le reste ? Ils attaquent la philosophie j bientôt ils là regretteront j bientôt ils reconnoîtront qu'en dégradant l'esprit , ils affoiblissent ce ressort de Fâme qui fait aitner la poésie , qui fait partager son généreux enthousiasme*
Tous les vices se coalisent, tous les talens devroîent se rapprocher; s'ils se reunissent , ils feront triompher le mérite personnel j s'ils s'attaquent mutuellement , les calculateurs heureux se placeront aux premiers rangs ^ et tourneront en dérision toutes les affections désintéressées , l'amour de la vérité , l'ambition de la gloire , et lemulation qu'inspire l'espoir d'être utile
aux hommes et de perfectionner leur rai-^ aon (i),
(i) Après aroir réfuté les diverses objections qui ont été faites contre mon ouvrage , je sais fort bien qu il est un genre d attaque qui peut éternellement se répéter ; ce sont toutes les insinuations qui ont pour objet de me blâmer , comme femme, d'écrire et àe penser. J'offre d avancé la traduction de toutes cea sortes dei critiques dans les vers de Molière ,, que [^ rappelle ici :
Non , non , je ne yeux point d*un esprit qui soit haut , Et femme qui compose en sait plus qu*il ne feut; Je prétends que la mienne , en clartés peu suhliilief . Même ne sache pas ce que c*est qu'une rime;^ Et c'est assez pour elle , à, vous en bien parler. Que savoir prier Dieu, m'aimer , coudre et filer.
Aritolbhb, dans Y École des Femmes^ '
Je conçois qu'on puisse se plaire dans ces plaisanteries, quoiqu'elles soient un peu usées; mais je no comprends pas coniinent il seroit possible que mon caractère ou mes écrits inspirassent des sentimens amers. Un motif quelconque peut en suggérer le lan« gage; mais, en vérité, je ne crois pas que personne Içs. éprouve réellement.