IV. i

naître de la grandeur en elle-même , et non de son opposition avec les petitesses, de quelque genre qu'elles soient. La peinture veut des ombres, mais non pas des taches pour relever l'éclat des couleurs. La littérature doit suivre les mêmes principes. La nature en offre le modèle , et le bon goût ne doit être que l'observation raisonnée de la nature.

On pourroit pousser beaucoup plus loin ces développemens ; mai^ il suffit de prouver que le goût, en littérature , n'exige jamais le sacrifice d'aucune jouissance : il indique , au contraire, les moyens de les augmenter; et loin que les principes du goût soient incompatibles avec le génie, c'est en étudiant le génie qu'on a découvert ces principes.

. Je i^e reprocherai point à Shakespeare de s'être affranchi des règles de l'art ; elles ont infinimient moins d'importance que celles du goût, parce que les unes prescrivent ce qu'il faut faire, et que les autres wse bornent à dé. fendre ce qu'on doit éviter. L'on ne peut- se tromper sur ce qui est mauvais , tandis qu^il est impossible de tracer des limites aux diverses combinaisons d'un homme de génie ; il peut suivre des routes entièrement nouvelles , sans manquer cependant son but. Les règles de l'art sont un calculde probabilités sur les

màjeas der^itosir ;eî^i leiuçcèa est .o<btenu ; il importe peu de s'y être fioumiisi^Mais il n'en est pâ&.de. mémetduigput; car se mettre au-« dessus de lui , c'est s'écarter de la beauté tnéme de Ifi liature ; et il n'y arien au-dessus d'éfle. Nd tdiso&s donc pas que Shakespe^e a su> se passer .de goût, et se mcmirer supérietu* kseà k>i^..Recoiitu)issûns,aujiQO&jtraire, qu'il a^^dis goiitiquand il est sublimé f et qu'il maàqaei de goût quaâd'SOQ: ;tblân'tf<»)b}it. :

i?« tragédies ; dfe, f^ï^^tf^trfe .(-i)4 : : i •

Les Anglpis . ont ppp^ l^s^espj^^e T^nthour siasipe le plus p^9fo«d^,qu'>a^Jaçn peuple ait jamais ressenti pour un^écrivain. Lesj)eujles

(i) Je tCia pas cite lès ouvrâmes alngiois qùî 'traitent Je la Iftfëfâtu're angl*)isè, et en particulier la Ilhe torique du flbt'tèiir Blair , parce <|ùe Te Biit' et' lésf idées décès ëcrît^àms n*àvoient aiiciln ritpport àyèc lé plan général que je m^étois proposé dans cet ouvrage *, ni avec Tindé- |>ciidancé'qùe je voulôis porter dans mes jugemens sur les écrivains étrafagers. Blâir dônnôit des^ leçons à sèséco<i îîers sur Fart de l'élo(jùence , ^et indiquoit tous lès éxem'-* pies anciens et modernes qui pôuvolent appuyer ses precèptes. Son livre est un des * liieilleùrs que pcfssëdè l'Angleterre $ mais il a été composé pour les jeunes ^us i

^76 ]>E. LA LirriRATfJKE;

libres ont un espitit de propriété poub touaf lea f^eùxes de gloire qui iltustrent leur |)adrie; et ce sentiment doit inspir^er une admiration qui exclut toute espèioe de critique.

. Il y. aidans Shakespeare des beautés du pre-» mier- genre , et de tous les pay^ comme de tous les temps , deâ idéfiauts qui àppari:ieiinent 9L^n siècle, et des singUelamtés tellem^&t po^ pu^aîmos parmi les Angldis, ^'ellesont'eniôbre le plus grand sûcoès sui^ dèuF^ théâtre; Ge sont ces beautés et ces bizarreries que je veux examiner dans leur rapport avec Tesprit national de TAngleterre^le génie 4® la littérature du BTord.

Shakespeare n'a lîoiiîÉ'^iiftiité les anciens; il ne s'est point nourri, comme Racine, des Xxdir gédies'gî*ebqiiiesrft a feit une pîëce* feiir un sujét'''grec , T^oSè ètVresside) ët'lés moeurs

et ne devoit contenir que des idées analogues à-cp dessein. D'ailleurs. le docteur Blaîr n'auroit pu mi^er en Aneleterre Shake^sjiearje^ avec l^inipartialité d'un étranger; il n'auroit pu^ cpmpare.r la plaisanterie angloise avec la

plaisaijiterie Françoise : ses études ne le conduispient pas

•.lit"».

à ce genre d'observations; il auroit pu encore moins ^ par des raisons de convenance relatives à son état , parler des romans ayec éloge , çt des philosophes anglois avec indépendance. Il n'y avoit donc rien dans son livre, quelque excellent ^u'il soit , que je pusse citer dans le naien.

DE LA tïTTÉRAT0R«. ^77

d*Hoinère n'y sont poitit observées. Il est bîèri plus admirable dans ses tragédies sur des sujets romains. Mais l'histoire, mais les Vies de Plutarque, que Shakespeare paroît avoir lues avec le plus grand soin, ne sont point une étude purement littéraire; on peut j observer rhbmfme presque comme vivant, tors-^ qu'on se pénètre uniquement des modèles de Fart dramatique dans* Tantiquité; iorsqu^Ott iînite l'imitation, on a moins d'originalité; on n'a pas ce génie qui peint d'après nature , ce génie immédiat, si je puis m'èxprîmer ainsi, qui caractérisé particulièrement Shakespeare. Depuis les Grtcs jusqu'à lui, nous voyonis toutes les littératures dériver les unes dès autres, en partant de la même source. Shakespeare commence une littérature nouvelle; il est empreint, sans doute, de l'esprit et de la couleur générale des poésies du Nord:' mais c'est lui qui a donné à la littérature des Anglois son impulsion, et à leur àrtdramatiqne son caractère.

Une nation devenue libre, dont les'passions ont été fortement agitées par les horreurs des guerres crviîés, est beaucoup plus siiscéptible de jFémotion excitée par Shakespeare , ^^ue df •celle causée par Racine. Le malheur, alors qu*iï pèse long-temps sur les peuples, leur donne un caractère que la prospérité' itiême

^7^ B£ LX LITT£AATUB£*

qui.:Succède ne peut point efface^. Sbakes* peare, égalé quelquefois depuis par des auteurs anglois et â^Ueniands , est l'écrivain qui a peint le premier la douleur morale; au plus baut degré; l'amertume de souffrance dont il donne l'idée pourroit presque passer pour une invention , si la nature ntsj reçoçinoissoit pas* Les anciens croyoieiit au fatalisme qui frappe comme la foudre et renverse comme elle. Les modernes^ et surtout Shakespeare, trouvent de plus profop^es spurces^d'émotions dajiis la nécessité philosophique. Elle se compose du souvenir de tai^t de ^alheurs irréparables , de tant'd'efforts inutiles, de tant d'espérances trompées ! Les anciens habitoient un monde trop nouveau , possédoient encore trop peu d'histoires, étoient trop avides d'avenir, pour que le malheur qu'ils peignoient fût jamais aussi déchirant que dans les pièces angloises.

, La terreur de la mort, sentiment dont les anciens, par religion et par stoipisme, ont rarement développé les effets, Shakespeare

Va. TepTéS(^^tèe SQijgs tous les aspects. Il fait sentir cette irp pression redoutable;, çiç frisson Çlacé qu'éprpuye l'homme, alors que, plein de yie^ il apprçnd^ î'^'*^ ^^ périr. Dans les tragédies de Sliakespeare , l'enfance et la v^cilles^e^Je çrjipe .çjt la ^ejr^u^reçoivenjt j^a .^nort,

DELA tITTiBATURK. a^g

et expriment tous les mouvemens naturels à cette situation. Quel attendrissement n'é*prouve-ton pas lorsqu'on entend les plaintes d'Arthur, jeune enfant dévoué à la mort par Fordre du roi Jean , ou lorsque l'assassin Tirrel vient raconter à Richard m le paisible sommeil des enfans ^d'Edouard ! Quand on peint un héros prêt à perdre l'existence , le souvenir de ce qu'il a fait, la grandeur de son caradtère, captivent tout l'intérêt. Mais lorsqu'on représente des hommes d'une âme foible. et d'une destinée sans gloire , tels que Henri vi , Richard ii , le roi Lear,, condamnés à périr , le grand débat de la nature entre l'existence et le néant absorbe seul l'attention des spectateurs. Shakespeare a su peindre avec génie^ ce mélange de mouvemens physi* ques et de réflexions morales qu'inspire rapproche de la mort , alors que des passions enivrantes n'enlèvent pas l'homme à lui-même. Un sentiment aussi que Shakespeare seul a su rendre théâtral , c'est la piué , sans aucun mélange d'admiration pour celui qui souffre (i), la pitié pour un être insignifiant (2) et quelquefois même méprisable (3). Il faut un

(i) La mort de Catherine d'Aragon , dans Henri VUL

(2) Le duc de Glareuce , dans Richard m.

(3) Le cardinal Wohey > dans Henri vnu

USO DE tJi UTTJÉBATÛEJÏ.

talent infini , pour transporter ce sentiment , de la vie au théâtre , en lui conservant toute sa force ; mais quand on y est parvenu , l'effet qu'il produit est d'une plus grande vérité que tout autre : ce n'est pas au grand homme , c'est à l'homme que l'on s'intéresse; l'on n'est point alors ému par des sentimens qui sont quelquiefois de convention tragique , mais par une impression tellement rapprochée des impressions de la vie , que l'illusion en est plus grande.

Lors même que Shakespeare représente des personnages dont la destinée a été illustre, il intéresse ses spectateurs à eux par des sentiliiens purement naturels. Les circonstances sont grandes; mais l'homme diffère moins des autres hommes que dans nos tragédies. Shakespeare vous fait pénétrer intimement dans la gloire qu'il vous peint ; vous passez , en l'écoutant , par toutes les nuances, par toutes les gradations qui mènent à rhéroïsme; et votre âme arrive à cette hauteur sans être sortie d'elle-même.

La fierté nationale des Anglois, ce sentiment développé par un amour jaloux de la liberté, se prête moins que l'esprit chevaleresque de la monarchie fk^ançaise au fanatisme pour quelques chefs. On veut récompenser, en Angleterre, les services d'un bon citoyen, maia

on n y a point de penchant pour cet enthousiasme sans mesure qui étoit dans les institutions , les habitudes et le caractère des François. Cette répugnance orgueilleuse pour l'enthousiasme de l'obéissance , qui a été de tout temps le caractère des Anglois, a dû inspirer à leur poète national l'idée d'obtenir l'atten-^ drissement plutôt par la pitié que par l'admiration. Les larmes que nous donnons aux sublimes caractères de nos tragédies , l'auteur anglois les fait couler pour la souffrance obscure, abandonnée; pour cette suite d'infortunes qu'on ne peut connoître dans Shakes* peare sans acquérir quelque chose de l'expérience même de la vie. ,

S'il excelle à peindre la pitié , quelle énergie dans la terreur! C'est du crime qu'il fait sortir l'effroi. On pourroit dire du crime peint par Shakespeare, comme la Bible de la mort, qu'il est te roi des épouvantemens. Combien sont habilement combinés, dans Macbeth, les remords et la superstition croissante avec les remords !

La sorcellerie est en elle-mêpe beaucoup plus effrayante que les dogmes religieux les plus absurdes. Ce qui est inconnu, ce qui n'est guidé pkr aucune volonté intelligente , porte la crainte au dernier degré. Dans un système de religion quelconque, la terreur

282 DE LA. LITTÉRATUa^:'

sait toujours à quel point elle doit s'arrêter ; elle se fonde toujours du moins sur quelques motifs raisonnes : mais le chaos de la magie jette dans la tête le désordre le plus cpmplet»

Shakespeare, dans Macbeth, admet du fatalisme ce qu'il en faut pour faire pardonner au criminel; mais il ne se dispense pas, par ce fatalisme, de la gradation philosophique des sentimens de l'âme. Cette pièce seroit encore plus admirable, sises grands effets étoieat produits sans le secours du merveilleux ; mais ce merveilleux n'est, pour ainsi dire, que les fantômes de l'imagination , qu'on fait apparoître aux regards du spectateur. Ce ne sont point des personnages n[iythologiques , apportant leurs volontés supposées ou leur froide nature au milieu des intérêts des hommes; c'est le merveilleux des rêves, lorsque les passions sont fortement agitées. Il y a toujours quelque chose de philosophique dans le surnaturel employé par Shakespeare. Lorsque les sorcières annoncent à Macbeth qu'il sera roi, lorsqu'elles reviennent lui répéter cette prédiction au moment où il hésite à suivre les sanglans conseils de sa femme , qui ne voit que c'est la lutte intérieure de l'ambition et de la vertu, que l'auteur a voulu représenter sous ces formes effrayantes ?

Il u a point eu recours à ce moyen dan$

DE LA LITTI^RATURE. a85

Bichard m. Il nous Ta peint cependant plus criminel encore que Macbeth ; mais il vouloit montrer ce caractère sans remords , sans com« bats, sans mouvemens involontaires, cruel comme un animal féroce^ non comme un homme coupable, dont les premiers sentimens a voient été vertueux. Les profondeurs du crime s'ouvrent aux regards de Shakespeare ; et c'est dans ce Ténarei qu'il sait descendre pour en observer les toui*mens.

Dans les monarchies absolues , les grands crimes politiques ne peuvent être commis que par la volonté des rois ; et ces crimes , il h est pa» permis de les représenter devant leurs successeurs (i). En Angleterre, les troables civils qui ont précédé la liberté , et qui étoient toujours causés par l'esprit d'indépendance , ont fait naître beaucoup plus souvent qu'eii France de grands crimes et de grandes vertus* Les Anglois ont , dans leur hi&toire , beaucoup plus de situations tragiques qu^ les François ; et rien ne s'oppose à ce qu'ils exercent leur talent sur ces sujets, dont l'intérêt est na* tional.

(i) Cbaries ix est la première tragédie dans laquelle un roi de France coupable ait été représenté sur le théâ« trft^ la monarchie eust^nt encore*

Presque toutes les littératures d'Europe ont débuté par l'affectation. Les lettres ayant recommencé dans ritalie^ les pays où elles arri- Terent ensuite imitèrent d'abord le genre italien. Le Nord a été plus vite affranchi que la France de ce genre recherché , dont on aperçoit des traces dans les anciens poètes anglois, Waller, Cowley, etc. Les guerres civiles et l'esprit philosophique ont corrigé de ce faux goût ; car le malheur , dont les impressions ne sont que trop vraies , exclut les sentimens affectés, et la raison fait disparoître les exprès* sions qui manquent de justesse. Néanmoins on trouve encore dans Shakespeare quelques tournures recherchées , à côté de la plus énergique peinture des passions, Il y a quelques imitations des défauts de la littérature italienne dans le sujet italien de Roméo et Juliette ; mais comme le poète anglois se relève de ce misérable genre î comme il sait imprimer son âme du Nord à la peinture de l'amour !

Dans Othello, l'amour est caractérisé sôus des traits bien différens que dans Roméo et Juliette. Mais qu'il y est grand ! qu'il y est énergique ! comme Shakespeare a bien saisi ce qui forme le liea des deux, sexes, le courage et la foiblesse ! Lorsque Othello proteste devant le sénat de Venise , que le seul art qu'il

DE LA LITTiliATURS. , ^85

ait employé pour âédtiire DesdeiaoBa , c'est le récit des périk auxquels il avoît été exposé (i) ^: comme ce qu'il dit est trouvé vrai par toutes les femmes ! comme elles savent que ce n'est' pas dans la flatterie que coQ$iste l'art toutpuissant des .hommes ,pottr . âe .CaL^e aimer d'elles ! La protection tutélaire qu'ils peuvent accorder gU; timide, objet de leur choix, la gloire qu'ils peuvent réfléchir sur une foible vie , est leur charme le plue^ .^résistible. . Les mq&urs d'Angleterre > par rapport k l'existeç^Q^ ^es femnif g , n^étpient point encore forofées di^. temps de Shakespeare; les trou* blés nolitique^ -avoient : einp)^^. tQtités les habitudes 4ocialeSvLç rangde^femY^es, dans les tragédiç/s,^ étoit donc absplument livré à La, volonté de J'aufteur : aus^i 9hake3peare ^ en parlant d'elles, se sert ^ tantôt de la plus noble langue que.p^isse inspirer l'amour, tantôt du mauvais gçufJ/Çjplil^ popul^ir^. Ce génie que la passion avoi.ty4ou^^' étqijt, inspiré par ellci

m Min 11 m ■■!(■■ I ■ Il I m

(i) Qiaels vers éfaarmans que ceux qui terminent la justification d'OtbelIo , çt que La Harpe a si bien traâuits î •

Shef loyed me foir die daiigers I had past And I loined h«r that 'she did pity them.

£Ue aima n^es m^tlli^urs , et j'aimai ^a. pitié* •

2l86 n'B hk LITTBRAtOÇE,

comme les pi^étres par leur dieu'; il rendoit des oracles lorsqu'il étoit agité; il n'étôit plus qu'un homme lorsque le calme renti^it dans 'son âme. -

Ses pièces tirées de rhistoire angloise , telles que les deux sur Henri iv, celle sur Henri v, fes trois sur Henri vi , ont beaucotip d§ succès en Angleterre ; mais je lès* crois cependant très-inférieures^ en général, à ses tragédies d'invention,^ le roi Ltear, Macbeth, Haihlet, Roméo et Juliette. Les irrégularités de temps et de lieux y §ônt beaueôiip plus remarquables. Enfin Shakespeare y cède plus que dans toutes les autres à la popularité. La découverte de rittlpriMerie à tiëcessàii^ëmeiit dimî> tkné la con^descértdaiicfe des auteurs pour le goût nalional i iU peflsent davantage à Fopiôioti de l'Europe; et quoiqu'il importe que les pièces qui doivent être jouées aient avant tout du succès à la refprésentëîti^n , depuis que leur gloire peut -s'étendre' aiik^aù très nations, les écrivains jévitent davantage les allusions? lea plaisanteries, les personnages qui ne peuvent plaire qu'siu peupl^ i^e leur pays. Les Anglois cependant se*soumettront le plus tard possible au bon goût général.; leur liberté étant fondée sur l'orgueil national plus encore que sur les.idé«s philosophiques, ils répons-

DE LA LITTERATURE. nS'J

sent tout ce qui leur vient d^es étrangers, en littérature comme en politique. t

Pour juger quels sont les effets de la tragédie angloise qu'il nous conviendroit d'adapter à notre théâtre , un eicamen resteroit à faire : ce seroit ^ bien distinguer, dans les pièces de Shakespeare , ce qu'il a accordé au désir dé plaire au peuple, les fautes réelles qu'il a commises , et les beautés hardies que n'admettent pas les sévères règles de la tragédie en France.

La foule des spectateurs, en Angleterre, exige qu'on fasse succéder 1^ scènes comiques aux effets tragiques. Le contraste de ce qui est nobje avec ce qui ne Test pas, produit néanmoins toujours, comme je l'ai déjà dit, une désagréable impression sur les hommes de goùt^ Xe genre noble veut des nuances ; mais des oppositions trop fortes ne sont que de la bizarrerie. Les jeux de mots , les équivoques^ licehoieuges,v les contes populaires, les proverbes qui s^entassent successivement dans les vieilles nations , et sont, pour ainsi dire , les idées patrimoniales des hommes du peuple ; tous ces moyens, qui sout applaudis de la multitude, sont critiqués par la raison. à\s n'ont aucun rapport avec les sublimes effets que^bakespeare sai( tirer des mots sim«-

pl^es , des circonstances vulgaires placées avee art , et qu'à tort nous n'oserions pas admettre sur notre théâtre.

Shakespeare a fait , dans ses* tragédies , la part des esprits |;rossiers. Il s'est mis à l'abri du jugement du goût , en se rendan|pl'objet du fanatisme populaire. Il s est alors conduit comme un habile chef de parti , mais non comme un bon écrivain.

Les peuples du Nord ont existé, pendant plusieurs siècles , dans un état tout à la fois social et barbare , qui a* dû long-temps laisser parmi les homi]i9es beaucoup de souvenirs grossiers et féroces. Shakespeare conserve encore des traces de ces souvenirs. Plusieurs de fies caractères sont peints avep les seuls traits .admirés dans ces .siècles où l'on ne vivoit (pie ;pour les combats , la force physique et le cou^ rage militaire.

Shakespeare se ressent aussi, de. Tignorance où l'on étoit de son temps sur les principe de la littérature. Se» pièoes son^t supérieures aux tragédies grecques, pour la pbilosophied^ passions et la cpunoissance des homufies ());

(i) Parmi la foule de traits philosophiques que Ton te* marque dans les pièces de ShalLesJ>ea'ré ^ même les moins •célèbres y il en est un qui m'a singulièrement frapper*

mS LA UTTEBA'îlTRfi. ^89

niais elles sont beaucoup plus reculées sous le rapport de la perfection de Tart Des longueurs , des répétitions inutiles , des images incobérentes peuvent être souvent reprochées i Shakespeare. Le spectateur étort alors trop facile à intéresser, pour que l'auteur fût aussi sévère envers lui-même qu'il auroit dû l'être. II faut, pour qu'un poète dramatique se perfectionne autant que son talent peut le per-

Iiorsque dans la pièce intitulée Measffre for Measure , Lucien , Tami de Claudio, frère d'Isabelle, la presse d'aller demander sa grâce au gouverneur Angelo , qui a con* damné ce frëre à mort ; Isabelle , jeune et timide , lui répond qu'elle craint que sa démarche ne soit inutile , qu'Â.ngelo ne soit irrité , inflexible , etc. Lucien insiste , et lui dit :

. Our doubts are traitora ;

And naake os loae the good ^ we oft might win » - By f|9ring to attempt.

« Nos doutes sont des traîtres qui nous font perdre le bien » que nous pourrions faire , en nous détournant de l'es- «•'sayer. » n

Qui peut avoir vécu dans une révolution , et n'être pas convaincu de la vérité de ces paroles! Que de détours on empldîe pour se persuader à soi-même qu'on ne peut pas rendrez un service , lorsqu'on craint de se compromettre en l'essayant! Je vous nuirais si je vous défendois, disent un certain nombre d'amis prudens qui conserveroient cette même discrétion , jusques et compris votre arrêt de mort.