CHAPITRE XV

De r imagination des Anglais dans leurs poésies

et leurs romans.

Li' INVENTION des faits , et la faculté de sentir et de peindre la nature sont deux genres d'im^igination absolument distincts : l'une appartient plus particulièrement à la littérature du Midi , l'autre à celle du Nord. J'en ai développé les diverses causes. Ce qu'il me reste à examiner maintenant, c'est le caractère particulier à l'imagination pojj^ique àes . An*

glois.

Ils n'ont point été inventeurs de nouveaux sujets de poésie, comme le Tasse etrAriostç. Les romans des Anglois ne sont point fondés sur des faits merveilleux , sur des événemens extraordinaires , tels que les contes arabes ou persans : ce qu'il leur reste de la religion du

DE LA LITTÉRATURE. 3oj

Nord, ce sont quelques images, et non une mythologie brillante et variée , comme celle des Grecs; mais leurs poètes sontinépuisables dans les idées et les sentimens que fait naître le spectacle de la nature. I/invention des faits surnaturels a son terme ; ce sont des combinaisons très-bornées , et peu susceptibles d^ cette progression qui appartient à toutes les vérités morales , de quelque genre qu'elles soient : lorsque les poètes s'attachent à revêtir des couleurs de l'imagination les pensées phi* losophiques et les sentimens passionnés^ ils entrent en quelque manière dans cette route où les bonï mes, éclairés avancent sans cesse, à moins que la force ignorante et tyrannique ne leur enlève toute liberté.

Les Ânglois séparés du continent , semoios orbe Britannosy s'associèrent peu, de tout temps, à l'histoire et aux mœurs des peuples voisins : ils ont un caractère^à eux dans chaque genre ; leur poésie n'est semblable ni a celle des François , ni même à celle des Aile* mands : mais ils n'oQt pas atteint à cette invention des fables et des faits poétiques, qifi est la principale gloire de la littérature grecque et de la littérature italienne. Les Anglois observent la nature , et savent la peindre.: mais ils

ne sont pas créateurs. I^eur supériorité con-

3o8 DE LA LITTÉRATURE.

sistè dans le talent d'exprimer vivement ce qu'ils voient et ce qu'ils éprouvent; ils ont l'art d'unir intimement les réflexions philosophiques aux sensations produites par les beautés de la campagne. L'aspect du ciel et de la terre, à toutes les heures du jour et de la nuit, réveille dans notre esprit diverses pen* sées ; et l'homme qui se laisse aller à ce que la nature lui inspire, éprouve une suite d'impressions toujours pures , toujours élevées , toujours analogues aux grandes idées morales et religieuses qui unissent l'homme avec l'avenir.

Au moment de la renaissance des lettres , et au commencement de la littérature angloise> un assez grand nombre de poètes anglois s'écarta du caractère national , pour imiter les Italiens. J'ai cité WaJler et Cowley pour être de ce nombre : je pourrois y joindre Downe, Chaucer , etc. Les essais dans ce genre ont encore plus mal réussi aux Ânglois qu'aux autres peuples; ils manquent essentiellement dé grâce dans tout ce qui exige de la légèreté d'esprit : ils manquent de cette promptitude, de cette facilité, de cette aisance, qui s'acquiert par le commerce habituel avec les hommes réunis en société dans le seul but de s€ plaire.

I>E LA. LITTÉR ATUBE. 3o^

: Il y a beaucoup de fautes de goût dans un poënie de Pope , qui étoit destiné particulièrement à n^ntrer de la grâce , la Boucle de cheveux enlevée. La Reine des Fées de Spencer est ce qu'il y a déplus fatigant au monde; le poé'ine d'Hudibras, quoique spirituel, esjt^ rempli de plaisanteries prolongées jusqu'à la satiété. Les Fables de Gay ont de Tesprit^mais point de naturel; et Ton ne peut jamais comparer sous aucun rapport les pièces fugitives des Anglois, leurs contes burlesques, etc., avec les écrits de Voltairç , de l'Arioste ou ;de La Fontaine. Mais n'est-ce point assez de savoir parler la langue des affections profond/es; faut-il attacher beaucoup de prijc à tout le reste?

Quelle sublime méditation que celle de& Ânglois! comme ils sont féconds daiis les sentimens et les idées que développe la solitude ! Quelle profonde philosophie que celle de l'Es: sai sur l'Homme ! Peut-on élever l'âme et l'imagination à une plus grande hauteur que dans le Paradis perdu ? Ce n'est pas l'invention poétique qui fait le mérite d^ cet ouvrage ; 1^ sujet est presque entièrement tiré de la Genèse; ce que l'auteur y a ajouté d'allégorique en quelques endroits , est réprouvé par le goût. On s'aperçoit souvent que le poète est contraint

3jO DE LK LITTÉRATITKE.

pu dirigé par sa soumission à l'ortliôdoxie : mais ce qui fait de Milton l'un des premiers poètes du monde, c'est l'imposahteigrandeur des caractères qu'il a tracés. Son ouvrage est surtout remarquable par la pensée; la poésie qu'on y admire a été inspirée petr le besoin d'égaler les images aux conceptions de l'esprit: c'est pour faire cottiprferrdre ses idées intellectuelles , que le poète a eu recoufà àti5t plus terribles tableaux qiiî puissent frapper l'imagination. Avant de donner une ferme à Satan , il l'avoit conçu ithntotériel; il s'étoit représenté sa tiatui^e morale , avant d'accorder avec ce caractèrie sa gigantesque stature, et l'épouvantable aspect de l'enfer qu'il doit habiter. Avec quel talent il vous transporte de cet enfer dans le paradis ! comme il vous promène à -travers toutes les sensations enivrantes de la jeunesse, de la nature et de l'innocence! Ce n'est pas le bonheur des jouissances vives, c'est le calme qu'il met en contraste avec le crime, et l'opposition est bien plus forte! la piétté d'Adam et d'Eve, les différences primitives dû caractère et de la destinée des deux çexes 'sont peintes comme la philosophie et l'imagination dévoient les caractériser (i).

(0 ^ . ïhough both

Nol eqiial , as ihcir sexes nol equal

DE LA LITTÉRATUBE. 3ll

Le Cimetière de Gray , l'Épître sur le collège d'Eaton , le Village abandonné de Goldsmith , Àont remplis de cette noble mélancolie qui est la majesté du philosophe sensible. Où peut-on trouver plus d'enthousiasme poétique que dans FOde à la Musique , de Dryden ? Quelle passion dans la Lettre d'Héloïse! £st-il une plus délicieuse peinture de l'Amour dans le mariage, que les vers éiui terminent le premier chant de Thomson , sur le Printemps (i)? Que de réflexions profondes et

For conteinplition be» oud valour formed , For «oftneffS: sbe , «od sweet attractive grâce , He for God ooly , she for God in him.

« Ces deux tiobf es créatures (Adiim et Eve) Msont point » semblable^ en tout, et différent comme le ut*$ sexes. » Lui , formé pour la méditation et la valeur; elle , pour » la douceur et la grâce attirante ; lui., pour adorer >• Dieu seul ; elle , pour adorer Dieu en lui. »

(i) Tout le monde connoit ce morceau de Tbomson ; mjiis je n'ai pu me refuser à en pUcer ici l'extrait , afin que les femmes entre les mains desquelles tombera cet ouvrage , aient une occasion de plus de relire de tels vers :

fe •

* But bappj tbey ! tbe bappiest of theîr kind ! Wbom gentler stars unité , and in one fate Tbeir bearts, tbeîr fortunes, and tbeîr beings blend.. Tis not tbe coarser tie of bumah laws , Unnatural oft, and foreign to ibe onind , Tbat binds tbeir peace , but barraony itself ^

3l3 DE LA, LITTÉRATDRE.

terribles ne reste-t-il pas de cesNuits d'Young, où rhomme est peint considérant le cours et

Attuning ail their passions into love^

Where frîendship full exertis faer softest pcnf er ,

Perfect esteem enliveoed by desîre

Ineffable y and sympatby ofsoul;

Tbought meeting tboughty and wiU preventing wîll>

With boundless confidence :

Wbat 18 tbe world to them »

Its pomp , its pleasure , aad its nonsense ail ? Wbo in each other clasp wbatever fair Higb fancy forms, and lavisb bearts can wîsb ^ Sometbing tban beauty dearer, sbould tbey look Or on tbe nrind , or mind illamîn'd &ce ; Trutb , goodness , bonoar, barmony, and love , Tbe ricbest bounty of indulgent Heaven.

Meantime a smiling offspring rises round. And mîngles botb tbeir gracies. By degrees Tbe buman blossom blows , and every day , Sofl as it roUs along , sbews some new cbarm , The fatber's lustre , and tbe rootber's bloom , Tbe infant reason grows apace and calls For tbe kind band of an assiduoiis care. Deligbtful task ! to rear tbe tender tbougbt, To teacb tbe young idea bow to aboot , To pour tbe fresb instruction o'er tbe mind » To breatbe tb'enlivening spirit , and to fix Tbe generous purpose in tbe glowing breast. Ob speak tbe joy ! ye , wboro tbe sudden tear Surprises often wbile you look around, And notbing strikes your eye but sigbts of bliss , An various nature pressing on tbe beart ; An élégant sufficiency , content.

DE LA LITTEBATURE. ^l3

It terme de sa destinée , sans cette illusion qui nous fait nous intéresser à des jours

Retirement , rural quiet , friendshîp , books ,

Ease and alternate labour , useful life ,

Progressive vîrtue , and approving Heaven :

Tbese are the matchless joys of firtuous love

Ând tbus theîr moments fly. The seasons thus ,

As ceaseless round a jarring world they roll ,

StUl find them bappy ; and consenting spnog

Sheds her own rosy garland on ibelr beads :

Till evening comeft at last serene and mild $

Wbea after the long vernal day of iife ,

Ënamour'd more, as more reroembrance swells

Witb many a proof of recollected love , ^

Togelber down tbey sink in social sleep i

Together freed , tbeir gçntle spîrits fly

To scènes where love and bliss in^mortal reîgn.

Heureux et les plus heureux des mortel» ceux que la ' bienfaisante destinée a réunis y et qui confondent dans . un même sort leurs cœurs , leurs fortunes et leurs existences. Ce n'est pas le dur lien des lois humaines , ce lien si souvent étranger au choix du cœur , qui forme ]e nœud de leur vie , c'est l'harmonie elle-même , accordant toutes leurs passions dans le sentiment de l'amour. L'amitié exerce dans leur sein sa plus douce puissance , la parËàite estiuie animée par le désir, l'inexprimable jympatbie des âmes , la pensée rencontrant la pensée , la volonté prévenant la volonté par une confiance sans bornes. Que leur importe le monde y et ses plaisirs , etsa folie I chacun des deux n'embrasse-t-il pas , dans l'objet qu'il aime ^ tout ce que l'imagination peut se créer , tout

5l4 DÉ I^A LITTJéRATURi:.

comme à des siècles, à de qui passe comme à réternité !

ce qu'un cœur abandonné à l'espérance cour roitsouhaî*

ter ? Ne goûtent-ils pas un charme plus puissant encore que celoi de la beauté^ ou dans les sentimens, ou dans les traits animés par, Ces sentimens mêmes? Vérité , bonté , honneur , tendresse , amour , les plus riches bienfaits de l'indulgence du ciel leur sont accordés^ et près d'eu« bientôt s'élëve leur postérité souriante : la fleur de l'enfance s'épanouit sous leurs yeux , et chaque jour qui s'écoule développe une nouvelle grâces La v^f tu du père et la beauté de la mëre s'aperçoivent iié)à dan^ l^^enCans : leur foible raison grandit à chaque môtnént ; elle t'éclame bientôt le secours des soins assidus. t>élicieuse tâcac de cnltiver la pensée tendre encore , d'enseigner à la jeune idée comment elle doit crottré, de verser des instructions toujours nouvelles dans l'esprit , d'inspirer les sentimens généreux , et de fixer un noble desseiti dans utie âme ^n« flammée ! Ah ! parlez de vos jôièis , Vous qu'une larme soudaine surprend ëôuvent quand Vo\l^ regardez autour de vous , et que rien tiè frappe vois i^gards que des tableaux de félicité; toutes les Affections variées de la nature se pressent ijùt votre cœur. Le contentement de l'àme y .le repos de la campagne y une fortune qui suffit à l'élégant nécessaiire, l'amitié», des livres, la retraite , le travail et le loisir , une vie utile , une vertu progressive et le ciel approbateur ! telles sont lés jouîssaii* tes incomparables d'ub amour vertueux : c*est ainsi que s'écoulent les momens de ces fortunés époux. Les saisons» qui parcourent sans cesse ce monde en discorde , retrouvent à leur retour ces deux êtres toujours heurdux ; et \»

DK LA LiTTJÉRATURE. 3l5

Youog juge la vie humaine, comme s'il n'en étoit pas ; et sa pensée s'élève au-dessus de son être pour lui nàarquer une place imperceptible dans l'immensité de la création :

What is the world ? â grave ,

Wherc is the dust which has not beén alive?

Qu est-ce que le monde?' un tombeau. Où est' le grain dépoussière qui napas eu de la vie ?

. . t. . . . . . . What is life ? a i^ar

Eternal war with woe

Qu est-ce que la vie ? une guerre , une éternelle guerre av^ec le malheur.

Cette sombre imagination, quoique plus prononcée dans Young, est cependant la couleur générale de la poésie angloise. Leurs ouvrages en vers contiennent souvent plus d'idées que leurs ouvrages en prose. Si l'on peut trouver de la monotonie dans TOssian ,

parce que ses images peu variées en elles-

printemps applaudissant à leurs belles destinées , répand sur leur tête sa guirlaiidé de roses. Jusqu'à ce qù'fenBh , après le long jbiir printannier de la vie , arrive le soir serein et doux y toujours plus aiïioureux , puisque leur cœur renferme plus de souvenirs , plus de preuves de ïeur amour. mutuel', ils tombent dans un sommeil qui les réunit encore; affranchis ensemble, leurs paisibles esprits s'envolent vers des lieux oii régnent l'amour et 1« bonheur immortel.

3l6 DB LA LITTÉRATURE.

mêmes ne sont point mêlées à des réflexions qui puissent intéresser Tesprit, il n'en. est pas ainsi des poètes anglois ; ils ne fatiguent point en s'abandonnant à leur tristesse philosophique : elle est d'accord avec la nature même de notre être, avec sa destinée. Rien ne fait éprouver une plus douce sensation que de rentrer par la lecture dans le cours habituel*de ses rêveries : et si l'on veut se rappeler les morceaux ' qu'on aime dans les divers écrits de toutes les langues, on verra qu'ils ont presque tous un même caractère d'élévation et de mélancolie.

On se demande pourquoi les Anglois qui sont heureux par leur gouvernement et par leurs mœurs, ont une imagination beaucoup plus mélancolique que ne l'étoit celle des François ? C'est que la liberté et la vertu , ces deux grands résultats de la raison humaine, exigent de la méditation : et la méditation conduit nécessairement à des objets sérieux.

En France, les personnes distinguées par leur esprit ou par leur rang, avoient, en général , beaucoup de gaité ; mats la gai té des premières classes de la société n'est point un signe de bonheur pour la nation. Pour que' l'état politique et philosophique d'un pays réponde à l'intention de la nature ^ il faut que le lot de la médiocrité , dans ce pays , soit le

DE LA LlTTillATURE. 3jJ

meilleur de tous ; les hommes supérieurs , dans tous les genres, doivent être des hommes consacrés et sacrifiés même au bien général de Tespèce humaine.

Heureux le pays où les écrivains sont tristes, et les commerçans satisfaits, les riches mélancoliques , et les hommes du peuple contens !

La langue angloise , quoiqu'elle ne soit pas aussi harmonieuse à Foreille que les langues du Midi , a , par l'énergie de sa prononciation , de très-grands avantages pour la poésie : tous les mots fortement accentués ont de l'effet sur l'âme, parce qu'ils semblent partir d'une impression vive; la langue françoise exclut en poésie une foule de terraes' simples^ qu'on doit trouver Bobles en angtois par la manière dont ils sont articulés. J'en offre un exemple : •lorsque Macbeth , au moment de s'asseoir à la table du festin, voit, à la place qui lui est destinée , l'ombre de Banquo qu'il vient d'assassiner,et s'écrie à plusieurs reprises avec tin effroi si terrible : Tke table isfully tous les spectateurs fréinifisent. Si l'on disoit en fran- -çois précisément les mêmes mots , la table €st remplie y le plus grand acteur du monde ^e pourroit, en les déclamant, faire oublier leur acception commune; la prononciattou

3i'8 BJi LA litti5rature.

françoise ne permettroit pas cet accent qui rend nobles tous les mots en les animant , qui rend tragiques tous les sons , parce qu'ils imitent et font partager le trouble de Tâme.

Les Anglois peuvent se permettre en tout genre beaucoup de hardiesse dans leurs écrits, parce qu'ils sont passionnés , et qu'un sentiment vrai , quel qu'il soit, a la puissance de transporter le lecteur dans les affections de l'écrivain : l'auteur de sang-froid, quelque esprit qu'il ait, doit se conformer à beaucoup d'égards au goût de ses lecteurs. Ils lui en imposent l'obligation , dès qu'ils lui èa savent le pouvoir.

Les poètes anglois abusent souvent néanmoins de toutes les fjSiciUtés que leur accordent , et leur langue et le génie 4e'leur nation. Ils exagèrent les images , ils subtilisent les idées, ils épuisent tout ce qu'ils expriment, et le goût ne les avertit pas de s'arrêter. Mais il leur sera beaucoup pardonné , parce que l'on voit en eux une émotion véritable. L'on juge }es défauts de leurs écrits comme ceux de la nature, et non comme ceux de l'art.

Il est un genre d'ouvragés d'imagination, dans lequel les Anglois ont une grande préé* minence : ce sont le& romans sans merveilleâx , sans allégories , sans allusions histori-

DE LA LITTÉRATURE. Sig

rques, fondés seulement sur rinvention des caractères et (les événemens de la vie privée. L'amour a été jusqu'à présent le sujet de ces sortes de romans. L'existence des femmes , en Angleterre , est la principale cause de l'inépuisable fécondité des écrivains anglois en ce genre. Les rapports des hommes avec les femmes se multiplient à l'infini par la sensibilité et la délicat^se.

Des lois tyranniques , des désirs grossiers , ou des principes corrompus , ont disposé du sort des femmes , soit dans les républiques anciennes , soit en Asie , soit en France. Les femmes n'ont joui nulle part, jcomme en Angleterre , du bonheur cause par les affections domestiques. Dans les^ pays pauvres , et surtout dans les classes moj&ennes de la société , on a souvent trouvé des mœurs très-pures ; mais c'est aux premières classes qu'il appar* tient de rendre plus remarquables les exemples qu'elles donnent. Elles seules choisissent leur genre de vie ; les autres sont forcées de se . résigner à celui que la destinée leur imposç ; et quand on est amené à l'exercice d'une vertu par la privation de quelques avantages personnels , ou par le joug des circonstances, on n'a jamais toutes leS idées et tou« les senti- Qîena que peut faire naître cette vertu libre-

3aO DE LA. LITTÉRATURE.

ment adoptée. Ce sont <lonc, en général^ les mœurs des premières classes de la société qui influent sur la littérature. Quand les mœurs de ces premières classes sont bonnes, elles conservent l'amour , et l'amour inspire les romans. Sans examiner ici philosophiquement la destinée des femmes dans Tordre social, ce qui est certain , en général , c'est que leurs vertus domestiques obtiennent seules des hommes toute la tendresse de cœur dont ils sont capa* blés.

L'Angleterre est le pays du monde où les femmes sont le plus véritablement aimées. Il s'en faut bien qu'elles y trouvent les s^rémens que la société de France promettoit autrefois; mais ce n'est pas avec le tableau des jouissances de l'amour- propre qu'on fait un roman intéressant, quoique l'histoire de la vie prouve couvent qu'on peut se contenter de ces vaines jouissances. Les mœurs augloises fournissent à l'invoiition romanesque une foule de nuan* ces délicates et de situations touchantes. On^ CJ'oiroit d'abord que l'immoralité , ne reconnoissant point de bornes, devroit étendre la carrière de toutes les conceptions romanesques; et l'on s'aperçoit, au ^contraire, que cette facilité .malheureuse ne peut rien pro* duite que d'aride. Les passions sans combat,

BE LA LITTlÉRATtîRK. Ssàl

les déDQÙmens sans gradations , les sacrifices sans regrets , les liens sans délicatesse. , ôtent aux romans tout leur charme; et le petit nombre de ceux de ce genre que nous possédons en françois , ont à peine eu quelque succès dans les sociétés qui leur avoient servi de modèle.

Il y a des longueurs dans les romans des Anglois , comme dans tous leurs écrits ; mais ces romans sont faits pour être lus par les hommes qui ont adopté le genre de vie qui y est peint, à la campagne, en famille, au milieu du loisir des occupations régulières et des affections domestiques. Si les François supportent les. détails inutiles qui sont accumulés dans ces écrits , c'est par la curiosité qu'inspirent des mœurs étrangères; Ils ne tolèrent rien de semblable dans leurs propres ouvrages. Ces longueurs , en effet, lassent quelquefois l'intérêt, mais la lecture des romans anglois attache , par une suite constante d'observations justes et morales , sur les affections sensibles de la vie. L'attention sert en toutes choses aux, Anglois , soit pour peindre ce qu'ils voient, soit pour découvrir ce qu'ils cherchent.

Tom-Jones, ne peut être considéré seuleïnent comme un roman. La plus féconde des idées philosophiques ^ le contraste des qualités

natureites et de l'hypocrisie sociale, y est mise en action aveciin art infini, et l'amour, comme je l'ai dit aîltears (i), n'est que l'accessoire d'un tel sujet. Mais Richardsou , en première ligne , et après ses écrits , plusieurs romans , dont un grand nombre ont été com-^ posés par des femmes, donnent parfaUement l'idée de ce genre d'ouvrages dont l'intérêt est inexprimable.

Les anciens romans françois peignent des aventures de chevalerie, qui ne rappellent en rien les événeçiens de la vie. La Nouvelle HéloTse est un écrit éloquent et passionné, qui caractérise le génie d'un homme ^ et-non le» mœurs de la nation. Tous les autres romam françois que nous aimons , nous les devons k l'imitation des Â.nglois. Les sujets ne sont pas les mêmes; mais là manière de les traiter, mais le caractère générai de cette sorte d'invention appartiennent exclusivement aux écri* vains ainglois.

Ce sont eux qui ont osé croire les premiers, qu'il suffisoit àa tableau des affections pri* vées, pour intéresser l'esprit et le cœur de l'homme; que ni l'illustration des personnages, ni l'importance des intérêts, ni le mer-

(i) Es^ai «ur les Fêtions.

DE BA UTTÉKATURE. SaS

Teflleux des événemens-n'étoient nécessaires pour captiver l'imagination , et qu'il y avoit dans la puissance d'aimer de quoi renouveler sans cesse et les tableaux et les situations , sans jamais lasser la curiosité. Ce sont les Anglois enfin qui ont fait des romans des ouvra* ges de morale , où les vertus et les destinées obscures peuvent trouver des motifs d'exalta* tien , et se créer un genre d'héroïsme.

Il règne dans ces écrits une sensibilité calme et fière , énergique et touchante. Nulle part on ne sent mieux le charme de cet amour protecteur, qui, dispensant l'être foible de veiller à sa propre destinée , concentre tous ses désirs dans l'estime et la tendresse de son défenseur. i>