CHAPITRE IV

Des femmes qui cultivent les lettres,

« Le malheur est çqmme la montagne noire de Bember, v aux extrémités du royaume brûlant de Lahor. Tant » que vous la montez , vous ne voyez devant vous que de » stériles rochers ; mais quand voifs'étes au sommet , le » ciel est sur votre tête , et à vos pieds le royaume de » Cachemire. »

La Chaumière indienne , par Bernardin DE Saint-Pierre.

L'existence des femmes en société est encore incertaine sous beaucoup de rapports. Le désît de plail'e excite leur esprit ; la raison leur conseille l'obscurité; et tout est arbitraire dans leurs succès comme dans leurs revers*

Il arrivera , je le crois , une époque quelconque , où des législateurs philosophes donneront une attention sérieuse à l'éducation que les femmes doivent recevoir , aux lois civiles qui les protègent, aux devoirs qu'il faut leur imposer , au bonheur qui peut leur être garanti; mais, dans l'état actuel, elles ne sont , pour 1^ plupart , ni dans l'ordre de la nature, ni dans Tordre de la société: Ce qui réussit aux unes perd les autres ; les qualités

leur nuisent quelquefois , quelquefois les dé* fauts leur servent; tantôt «lies sont tout, tantôt elles ne sont rien. Leur destinée ressemble , à quelques égards , à celle des affran* chis chez les empereurs ; si elles veulent acquérir de l'ascendant, on leur fait un crime d'un pouvoir que les lois ne leur ont pas donné; si elles restent esclaves, on opprime leur destinée. • •

Certainement, il vaut beaucoup mieut , en général , que les femmes se consacrent uniquement aux vertus domestiques ; mais ce qu'il y a de bizarre dans les jugemens des hommes à leur égard , c'est qu'ils leur pardonnent plutôt de manquer à leurs devoirs que d'attirer l'attention par des talens distingués. Ils tolèrent en elles la dégradation du cœur en faveur de la médiocrité de l'esprit; tandis que l'honnêteté la plus parfaite pourroit à peine obtenir grâce pour une supériorité véritable.

Je développerai les diverses causes de cette singularité. Je commence d'abord par examiner quel est le. sort des femmes qui cultivent les lettres dans les monarchies, et quel est aussi leur soict dans les républiques. Je m'attache à caractériser les principales différences que ces deux situations politiques doivent produire dans la destinée des femmes qui as-

pirent à la célébrité littéraire , et je considère ensuite d'une manière générale quel bonheur la gloire peut promettre aux femmes qui veulent j prétendre.

Dans les monaschies , elles ont à craindre le ridicule, et dans les républiques la haine.

Il est dans la nature des choses , que , dans une monarchie où le tact des convenances est si finement saisi , toute action extraordinaire, tout mouvement pour sortir de sa place, paroisse d'abord ridicule. Ce que vous éteâ forcé de faire par votre état , par votre position , trouve mille approbateurs; ce que vous îh*ventez sans nécessité, sans obligation, est d'arvance jugé sévèrement. La jalousie naturelle à tous les hommes ne s'apaise que si vous pouvez vouSvCxeuser, pour ainsi dire, d'un «uccès par un devoir ; mais si vous ne couvres pas la gloire même du prétexte de votre situation et de votre intérêt, si l'on vous croit pour unique motif le besoin de vous distinguer, vous importunerez ceux que l'ambition amène sur la même route que vous>

En effet , les hommes peiivent toujours cacher leur amour-propre et le désir qu'ils ont d'être applaudis sous l'apparence ou la réalité de passions plus fortes et plus nobles; maiis quand les femmes écrivent, comme on leur IV. 3o

466 JDE LA IITTÉRATURB.

suppose en général pour premier motif le désir de montrer de l'esprit, le public leur accorde difficilement sonsuffrage. Il sent qu'elles ne peuvent s'en passer, et cette idée fait naître en lui la tentation de le r^user. Dans toutes les situations de la vie , l'on peut remarquer que dès qu'un homme s'aperçoit que vous avez éminemment besoin de lui, presque toujours il se refroidit pour vous& Quand une femme publie un livre , elle se met tellement dans la dépeqdance de l'opinion, que les dispensa*teurs de cette opinion lui font sentir dure* ment leur empire*

A ces causes générales , qui agissent presque également dans tous les pays^ se joignent diverses circonstances particulières à la monarchie françoise. L'esprit de chevalerie qui subsistoit encore s'opposoit, sous quelques rapports, à ce q^ie Les l^ommes méiHe cultivassent trop assidûment les lettres. Ce même esprit devoit inspirer plus d'éloignemenl encore pour les femmes qui s'occupoient trop exclusivement de ce genre d'étude , et détournoient ainsi leurs pensées de leur premier intérêt, les sentimens du cœur. La délicatesse du point d'honneur pou voit inspirer aux hommes quelque répugnance à se soumettre eux-mêmes à tous les genres de critique que

la publicité doit attirer : à plus forte raison pouvoit-il leur déplaire de voir les êtres qu'ils étoient chargés de protéger, leurs femmes, leurs sœurs ou leurs filles, courir les hasards des jugemensdu public, ou lui donner seule* ment le droit de parler d'elles habituellement

Un grand talent triorophoit de toutes ces considérations ; mais il étoit néanmoins difficile aux femmes de porter noblement la réputation d'auteur, de la concilier avec l'indépen* dance d'un rang élevé , et de ne perdre rien , par cette réputatiod , de la dignité, de la grâce , de l'aisance et du naturel qui dévoient caractériser leur ton et leurs manières habituelles*

On permettoit bien aux femmes de sacrifier les occupations de leur ialérieur au goût du monde et de ses amusemens ; mais on accusoit de pédantisme toute étude sérieii^^ ; et si l'on ne s'élevoit pas, dès les premiers pas, au-dessus des plaisanteries qui as^aiUoiejat , de toutes parts , ces plaisanterieis parvenoient à décourager le talent , à tarir la source même de la confiance et de l'exaltation.

Une partie de ces iuconvéniens ne peut se retrouver dans les républiques, et surtout dans une république qui auroit pour but l'avancement des lumières. Peut-être seroit-il naturel que, dans un tel état, la littérature

468 DJE tA LiTT^BATtîRE*

proprement dite devînt le partage des femmes, et que les hommes se consacrassent uniquement à la haute philosophie.

On a dirigé l'éducation des femmes , dans tous les pays libres, selon l'esprit de la constitution qui y étoit établie. A Sparte, on les accoutumoit aux exercices de la guerre; à Rome, on exigeoit d'elles des vertus austères et patriotiques. Si l'on vouloit que le principal mobile de la république françoise fût l'émulation des lumières et de la philosophie, il seroit très - raisonnable d'encourager les femmes à cultiver leur esprit, afin que les hommes pussent s'entretenir avec elles des idées qui captiveroient leur intérêt.

Néanmoins, depuis la révolution , les hommes ont pensé qu'il étoit politiquement et moralement utile de réduire les femmes à la plus absurde médiocrité ; ils ne leur ont adressé qu'un misérable langage sans délicatesse comme sans esprit ; elles n'ont plus eu de motifs pour développer leur raison : les mœurs n'en sont pas devenues meilleures. En bornant l'étendue des idées , on n'a pu ramener la simplicité des premiers âges ; il en est seulement résulté que moins d'esprit a con* duit à moins de délicatesse, à moins de respect pour l'estime publique, à moins de inoyens de supporter la solitude. Il est arrivé

ce qui s'applique à tout dans -la disposition actuelle des esprits : on croit toujours que ce sont les lumières qui font le mal, et l'oi) veut le réparer en faisant rétrograder la raison. Le mal des lumières ne peut se corriger qu'en acquérant plus de lumières encore. Ou la morale seroit une idée fausse , ou il est vrai que plus on s'éclaire , plus on s*y attache.

Si les François pouvoient donner à leurs femmes toutes les vertus des Angloises, leurs mœurs retirées, leur goût pour la solitude, ils feroient très-bien de préférer de telles qualités à tous les dons d'un esprit éclatant; mais ce qu'ils pourroient obtenir de leurs femmes, ce seroit de ne rien lire , de ne rien savoir , de n'avoir jamais dans la conversation ni une idée intéressante , ni une expression heureuse, ni un langage relevé; loin que cette bienheureuse ignorance les ûxât dans leur intérieur , leurs enfans leur deviendroienJ: moins chers

lorsqu'elles seroient hors d'état de diriger leur éducation. Le monde leur deviendroit à la fois plus nécessaire et ptus dangereux ; car on ne pourroit jamais leur parler que d'auïour, et eet amour n'auroit pas même la délicatesse qui peut tenir Keu de moralité.

Plusieurs avantages d*une ^ande importance pour la morale et le bonheur d*ùn pays» se trouveroient perdus si l'on parvenoit à rea«

dre le$ femmes tout-à-fait insipides ou frivoles. Elles auroient beaucoup moins de moyens pour adoucir les passions furieuses des hom* mes; elles n'auroient plus , comme autrefois, un utile ascendant sur l'opinion : ce sont elles qui l'animoient dans tout ce qui tient à l'humanité, à la générosité , à la délicatesse. Il n'y a que ces êtres en dehors des intérêts politiques et de la carrière de l'ambition, qui versent le mépris sur toutes les actions basses ^ signalent l'ingratitude, et savent honorer la disgrâce quand de nobles sentimens l'ont causée. S'il n'existoit plus en France de femmes assez éclairées pour que leur jugement pût compter, assez nobles dans leurs manières pour inspirer un respect véritable , l'opinion de la société n'auroit plus aucun pouvoir sur les actions de$ hommes.

Je crois fermement que dans l'ancien régime , où l'opinion exerçoit un si salutaire empire , cet empire étoit l'ouvrage des femmes distinguées par leur esprit et leur caractère : on citoit souvent leur éloquence quand un dessein généreux les inspiroit, quand elles avoient à défendre la cause du malheur, quand l'expression d'un sentiment exigeoit du courage et déplaiioit au pouvoir.

Durant le cours de la révolution, ce sont

DE LA LlTTÉRATtfRE. 4?*

ces mêmes femmes qui ont encore donné le plus de preuves de dévouement et d'énergie.

Jamais les hommes, en France , ne peuvent être assez républicains pour se passer entiè» rement de l'indépendance et de la fierté naturelle aux femmes. Elles avoient sans doute , dans l'ancien régime , trop d'influence sur les affaires : mais elles ne sont pas moins dange* reuses lorsqu'elles sont dépourvues' de lumières , et par conséquent de raison ; leur ascendant se porte alors sur des goûts de fortune immodérés , sur des choix sans discernement , sur des recommandations sans délicatesse ; elles avilissent ceux qu'elles aimant au lieu de les exalter. L'état y gagne-t-il ? Le danger très-rare de rencontrer une femme dont la supériorité soit en disproportion avec la destinée de son sexe, doit-il priver la république de la célébrité dont jouissoit la France par l'art de plaire et de vivre en société? Or, sans les femmes , la société ne peut être ni agréable ni piquante ; et les femmes privées d'esprit, ou de cette grâce de conversation qui suppose l'éducation la plus distinguée , gâtent la société au lieu de l'embellir; elles y introduisent ime sorte de niaiserie dans les discours et de médisance de cotterie, une insipide gaîté qui doit finir par éloigner tous les hommes^

4j^ DE LA lilTT^RATURB.

vraiment supérieurs, et réduiroit les réunions brillantes de Paris aux jeunes gens qui n'ont rien à faire et aux jeunes femmes qui njont rien à dire.

On peut découvrir des inconvéniens à tout dans les affaires humaines. Il y en a sans doule à la supériorité des femmes, à celle méme^ des hommes , à l'amour-propre des gens d'es-( prit, à l'ambition des héros, à l'imprudence des âme3 grandes, à l'irritabilité des caractères indépendans , à l'impétuosité du courage , etc. Faudroit-il pour cela combattre de tous ses efforts les qualités naturelles, et diriger toutes les institqûons vers l'abaissement des facultés f A. peine est- il certain que cet abaissement favorisât les autorités de famille ou celle des gouvernemens. Les femmes sans esprit de conversation ou de littérature, ont ordinairement plus d'art pour échapper à leurs devoirs ; et les nations sans lumières ne savent pas être libres , mais changent très-souvent de maîtres.

Eclairer, instruire, perfectionner les femmes comme les hommes, les nations comme les individus , c'est encore le meilleur secret pour tous les buts raisonnables, pour toutes les relations sociales et politiques auxquelles on veut assurer un fondement durable.

DE LA UTTiflATlTRE. 4?^

L'on ne pourroit craindre l'esprit des femmes que par une inquiétude délicate sur leur bonheur. Il est possible qu'en développant leur raison, on les éclaire sur les roalheurs souvent attachés à leur destinée ; mais les mêmes raisonnemens s'appliqueroient à Fenet des lumières en général sur le bonheur du genre humain , et cette question me paroit décidée.

Si la situation des femmes est très-imparfaite dans l'ordre civil , c'est à l'amélioration de leur sort , et non à la dégradation de leur esprit , qu'il faut travailler. Il est utile aux lumières et a)i bonheur de la société que les femmes développent avec soin leur esprit et leur rai^ son. Une seule chance véritablement malheurettse4>ourroit résulter de IJéducation cultivée qu^on doit leur donner : ce seroit si quelquesunes d'entre elles acquéroient des facultés assez distinguées pour éprouver le besoin de la gloire;' mais ce hasard même ne porteroit aucun préjudice à la société , et ne seroit funeste qu'au très-petit nombre de femmes que la nature dévoueroit au tourment d'une importune supériorité.

S'il existoit une femme séduite par la célébrité de l'esprit, et qui voulût chercher à l'obitenir , combien il seroit aisé de l'en détourner

474 ^^ ^^ litt;£ra.tors.

s'il en étoit temps encore! On lui montreroit à quelle affreuse destinée elle seroit prête à se condamner. Examinez Tordre social , lui dv^ roit-oii, et vous verrez bientôt qu'il est tout entier armé contre une femme qui veut s'é* lever à la hauteur de la réputation des hommes. Dès qu'une femme est signalée comme une personne distinguée , le public en général est prévenu contre elle. Le vulgaire ne juge jamais que d'après certaines règles communes , auxquelles on peut se tenir sans s'aventurer. Tout ce qui sort de ce cours habituel , déplaît d'abord à ceux qui considèren^t la routine de la vie comme la sauvegarde de la médiocrité. Uu homme supérieur déjà les effarouche; mais une femme supérieure , s'éloignant encore plus du chemin frayé, doit. étonner, et par coi^séquent importuner davantage. Néanmoins un homme distingué ayant presque toujours une carrière importante à parcourir, ses talens peuvent devenir utiles aux intérêts de ceux mêmes qui attachent le moins de prix aux charmes de la pensée. L'homme de génie peut devenir un homme puissant, et sous ce rapport, les envieux et les sots le ménagent; mais une femme spirituelle n'est appelée à leur offrir que ce qui les intéresse le moins, des idées nouvelles ou des sentimens élevés : sa

DE LA. LITTERATURE. * ^'jS

célébrité n'esjt qu'un bruit fatigant pour eux. La gloire même peut être reprochée à une femme 9 parce qu'il y a contraste entre la gloire et sa destinée naturelle. L'austère Tcrtu condamne jusqu'à la célébrité de ce qui est bien en soi, comme portant une sorte d'atteinte à la perfection de la modestie. Les hommes d'esprit, étonnés de rencontrer des rivaux parmi les femmes , ne savent les juger , ni avec la générosité d'un adversaire , ni avec l'indulgence d'un protecteur; et dans ce combat nouveau, ils ne suivent ni les lois de l'honneur, ni celles de la bonté.

Si , pour comble de malheur, c'étoit au milieu des dissensions politiques qu'une femme acqijît une célébrité remarquable , on croiroit son influence sans bornes alors même qu'elle n'en exerceroit aucune ; on l'accuseroit de toutes les actions de ses amis ; on la haïroit pour tout ce qu'elle aime , et l'on attaqueroit d'abord l'objet sans défense avant d'arriver à ceux que l'on pourroit encore redouter.

Rien ne prête davantage aux suppositions vagues que l'incertaine existence d'une femme dont le nom est célèbre et la carrière obscure. Si l'esprit vain de tel homme excite la déri-* sion, si le caractère vil de tel autre le fait succomber sous le poids du mépris , si l'homme

médiocre est repoussé , tous aiment mieux s^en prendre à cette puissance inconnue qu'on appelle une femme. Les anciens se persuadoient que le sort avoit traversé leurs desseins quand ils ne s'accomplissoient pas. L'amour - propre aussi de nos jours veut attribuer ses revers à des causes secrètes , et non à lui-même ; et ce seroit l'empire supposé des femmes célèbres qui pourroit, au besoin, tenir lieu de fatalité. Les femmes n'ont aucune manière de manifester la vérité ni d'éclairer leur vie. C'est le public qui entend la calomnie , c'est la, société intime qui peut seule juger de la vérité. Quels moyens authentiques pourroit avoir une femme de démontrer la fausseté d'imputations mensongères ? L'homme calomnié répond par ses actions à l'univers ; il peut dire :

Ma vie est un témoin c^h'il faut entendre aussi. Mais ce témoin , quel est-il pour une femme? quelques vertus privées , quelques services obscurs , quelques sentimens renfermés dans le cercle étroit de sa destinée , quelques écrits qui la feront connoître dans les pays qu'elle n'habite paff, dans les années où elle n'existera plus.

Un homme peut , même dans ses ouvrages» réfuter les calomnies dont il est devenu l'ob-

Dt LA LÏTTÉRA.TOR». 4? 7

jet : mais pour les femmes, se défendre est un désavantage de plus ; se justifier, un bruit nouveau. Les femmes sentent qu'il y a dans leur nature quelque chose de pur et de dé* licat , bientôt flétri par les regards même du public «l'esprit, les talens , une âme passionnée, peuvent les faire sortir du nuage qui devroit toujours les environner; tuais sans cesse elles le regrettent comme leur véritable asile.

L'aspect de la malveillance fait ti^embler fes femmes , quelque distinguées qu'elles soient. Courageuses dans le malheur, elleiâ sont ti" mides contre l'inimitié ; la pensée les exalte , mais leur caractère reste foible et sensible. La plupart des femmes auxquelles des facultés^ Supérieures ont inspiré le désir de la renon%« mée , ressemblent à Herminie revêtue des armes du combat : les guerriers voient le casque, la lance, le panache étincelant ; ils croient rencontrer la force, ils attaq^uent avec violence , et dès les premiers coups , ils atteignent au cœur.

Non -seulement les injustices peuvent alté-* rer entièrement le bonheur et le repos d'une femme ; mais elles peuvent détacher d'elle jusqu'aux premiers objets des affections de son cœur. Qui sait si l'image offerte par la calomnie ne combat pas quelquefois contre la

47^ I>Ê LA LITT^RATOKE.

vérité des souvenirs ? Qui sait si les calomnia* teurs, après avoir déchiré la vie , ne dépouilleront pas jusqu'à la mort des regrets sensibles qui doivent accompagner la mémoire d'une femme aimée ?

Dans ce tableau , je n'ai encore parlé que de l'injustice des hommes envers les femmes distinguées : Celle de$ femmes aussi n'est-elle point à craindre ? N'excitent-elles pas en secret la malveillance des hommes ? Font*elles jamais alliance avec une femme célèbre pour la soutenir, pour la défendre , pour appuyer ses pas chancelans ?

Ce n'est pas tout encore : l'opinion semble dégager les hommes de tous les devoirs envers une femme à laqkielle un esprit supérieur seroit reconnu : on peut être ingrat , perfide, méchant envers elle , sans que l'opinion se charge de la venger. N'est-elle pus une femme extraordinaire ? Tout est dit alors ; on l'abandonne à 3es propres forces , on la laisse se débattre avec la douleur. L'intérêt qu'inspire une fejaime , la puissance qui garantit un homme, tout lui manque souvent à la fois : elle promène sa singulière existence , comme les Parias de l'Inde , entre toutes les classes dont elle ne peut être , toutes leû elasses qui la considèrent comme devant exister par elle seule.

I>£ LA LfmSRATURE. 479

objet de la cariosité , peut-être de l'envie , et ne méritant en effet que la pitié.