CHAPITRE V

Des ousTCLges d'imagination.

XL est facile de signaler les défauts que le bon goût fait toujours une loi d'éviter dans les ou«vrages littéraires ; mais il ne l'est pas également d'indiquer quelle est la route que l'imsbginatioii doit se tracer à l'avenir pour produire de nouveaux effets. Il est de certains moyens de succès en littérature dont la révolution a nécessairement détruit les causes. Commençons par examiner quels sont ces moyens, et nous serons conduits naturellemeht à quel^ ques aperçus sur les ressources nouvelles qui peuvent encore se découvrir.

Les ouvrages d'imagination agissent sur les hommes de deux manières : en leur présentant des tableaux piquans qni font naître la gaîté, •ou en excitant les émotions de l'âme. Les émotions de l'âme ont leur source dans les rapports inhérens à la nature humaine ; la gaîté n'est souvent que Iç résultat des relations diverses^ et qu^quefois bizarres , établies dans

48o DE LA LITTÉRATURE.

la société. Les émotions de rame ont donc une cause durable qui subit peu de changemens par les événemens politiques, tandis qu*à plusieurs égards la gaîté est dépendante des circonstances. *

Plus vous simplifiez les institutions , plus vous effacez les contrastes dont l'esprit philosophique sait faire ressortir des oppositions frappantes. Voltaire est de tous les écrivains <;elui dont les ouvrages servent le mieux à démontrer combien un ordre politique raisonnable ôteroit de ressources à la plaisanterie. Voltaire met sans cesse en opposition ce qui devroit être et ce qui étoit,la pédanterie des formes et la frivolité des esprits , l'austérité -des .dogmes religieux et ks mœurs faciles de 'ceux qui les; ehseignoient , l'ignorance des ^raiids: e% leur pouvoir. Enfin la plupart de ses jécrûts supposent des institutions toujours contraires à la raison^ et des institutions assez puissantes pour donner à la plaisanterie qui les attaque le mérite de la hardiesse. Si telle religion, n'étôit pas en autorité dans un ;pays,, il né séroit pas plus piquant de s'en moquer, qu'il, ne le seroit en Europe de tourner en ridicule les cérémonies des Brames. Il en est de même du préjugé de la naissance, et ^es abus révoltans qu'il peut ^en traîner. Les

habitans cf un pays dans lequel ces abus n'exis*» teroient pas , accorderoient à peine un léger sourire aux dérisions qui auroient ces préju* gés pour objet. •

Les Américains sentiroient bien foiblement le mérite <i'une situation comique qui feroit allusion à des institutions tout-à'-fait étrangères à leur gouvernement; ils écotiteroienl peut-être encore ce qu'on eti peut dire à cause de leurs rapports avec l'Europe ; inais jamais leurs écrivains ne penseroient à s'exercer sur un tel sujet Toutes les plaisanteries qui portent sur les institutions civiles et politiques contradrèis « à la raison naturelle , perdent leur effet dès qu'elles atteignent leur but, la réformarion de l'ordre social/ ' Les Grecs se moquoifnt de leurs magistrats^ mais non pas de leurs institutions, «Leur reli"* gion poétique enchainoit leur imagination ; ils étoient toujours gouvernés , ou par une autorité de leur choix ,' bu. par un ^an qui lâs asse^vissoit éntièrëmeiit « Ils n'ont jamai» été y comme les François, dans cette sorte de situation intermédiaire, 1^ plus féconde de toutes en contrastes. spirituels. ' :> ;j

La ns^tion françoisè .j^enoit.ses propres^ souffrances ^pour Tobjel de ses plaisanteries , . couvroit de ridicule par ion ;esprit ce qu'elle IV. 3i

49l2 BE LA LITTERATURE.

encensoit par ses formes , affectott de se montrer étrangère à ses intérêt les plus importans, et consentoit à tolérer le despotisme, pourvu qu'elle pût se moquer d'elle-même comme l'ayant supporté.

Les philosophes grecs ne se sont point mis, comme les philosophes des pays monarchiqueê y en opposition avec les institutions de leur pays; ils n'avoient pas l'idée de ces droits d'héritage qui fondent la plupart des pouvoirs chez les nations modernes depuis rmvasion dès peuples .du Nord. L'autorité des magistrats, «en Grèce, devoit sa force à. l'ass^entiment de la nation même. Rien n'aurait donc paru plus singulier que dé chercher à rendre ridicule Mn ordre politique, entièrement dépçndftnt de la volonté générale. D'ailleurs les peuples, libres mettent trop d'importance aux institutions qui les gouvernent ^ pour les livrer au hasard d'une insouciante moquerie.

Si la co0siitutio!n..de France: est libre, et si ses institutions sont phiiosophiqueé;, les plaisanteries sûr le gattvâ:*i)emenl n'ayaiit plus d'utilité , n'auront plus d'intérêt. Celles même qui ont pour but, comme dans Candide, de se. moquer de l'espèce huoiaiiiie, ne convien- D^ent point sous plusieyrs rappOrfô dans un gouvernement républicf^fin. *

JIE LA I/ITTJÉRATIJRE. 4^3

Qu^nd le despotUinéiexiste^ il faut couso* 1er les eaclâvies^ en 'flétrissant à leur8>y:eux le sort de tous le& •ho|iiin«;^;>i»ais l'exaltation nécessaire à la: liberté! républicaine jdoit in* spirer de réloignementrpoûrtout ce qui^peut tendre à dégrader la niafeure'huniaine. Dégoutev de la vie>, ce n'est point fortifier le courage» Ce qui importe , c'est dé placer auKiessus d'elle les jouissances de la vertu , et de donner à tous les sentimens dé l'âme une grande va* leur^ pour relever d'autant plus le sentiment suprême*, l'amour du bien et des hommes.

Le secret de la plaisanterie est^ en général', de rabattre tous les genres ^d^essor, de ^rter des coups de^bas! en haut , et;4e déjouer la {>asf sion p»r le sang^froîd. Ceaf^snet sert puissam^ ment U3ontre l'orgueil: et les préjugés^; mais il fatil'qne la liberté ^ *il faïut que la vertu pà** triôtique se 'soutiennent par iin intérêt très^ actif pour le bonheur 6t 'k gloire de la nation , et vous ftétristttz.la vivacité de ce sentiment; si vous ifàspirez^autilMHpùi^es» distit|gués cette sonêd'à|)if>réciatfan^édaigftieuse de tintes les? choses huihainbsV' qdi' porte à l'indifférence» pour le bien comme panr le màU - :: .- ]*

Lorsque la société marche dans la routede la raison , c'est lé débourigeiiient surtout qtiUl faut éviter; et ces plaisanteries- qui, après

484 B£ la: litt^katubf.

avoir utilement détruit la force des préjugés, ne pourroient pluaâgir que sur .là puissance des sûtktimens vDaist^^ses plaisanteries attaque^ roiehtle prin^ped^eKisteo^^e morale qui doit soutenir les indiyidtipiet'les hommes. Ainsi dotnevCandide et les écrits die ce g^nre qui se jouent/ par une- philosophie moqueuse, de l'importance attachée aux intérêts même les plus nobles de la vie, de teb écrits- sont ntiisi* blés dans une répitiblique , où : l'on a: besoiii d'estiiner ses pareils.^ de.droire àubien qu'oii peut faire, et de s'ahimër aux sacrifices de tou^ lèç jours par.lareligida de ^espérance.

Il ei&iste sans)doute , dans les.ouvrageâl d'esprit, im.aytre genre de gaîté t{vto ;C0lle qui tient presque uniquemehit a desi.pl^iaimteries siir l'ordÉ^e social ou sur la destinée humaine j c'est l'observation }ustè et fine des pai^iop$et des caractères. Le génie de Alolièr^re^t le plus sublime mddèlê de ée talent supéti^w* Y<>1* taire n'a: pu produire, en ceigfifiMialitîiJKik.elFet théâtral , quelque^ piquable: iquô ispiit la tournure: l\»bituelle . de soin esprit; IVri^sië donc à .ei^amîaîer 4i]els sontilc^ sujuisj^de» Comédie qui peuvent le mieux réussir hAaw: vlû état

Iliysfi deux soj^tes de ridiéulés très-distinct^ parmi l^s hommes > ceux qui tiennent à la na-

BK'LA LITTÉBÂTURE. 4^5

ture méme^ et cevix qui se diversifient selon les différentes modifications de la société. Lea ridicules de ce dernier, genre doivent être en beaucoup moins grand nombre dans les pays où Tégahté politique est établie; les relations.^ sociales se rapprochant davantage des rapports naturels, les convenances sont plus d'accord avec la raison^ On pouvoit être un homme de beaucoup de mérite sous l'ancien régin>e, et cependant se rendre ridicule par une ignorance absolue des usages. Les véritables convenances, dans un état libre, ne peuvent être^ blesséjB^ que par les* défauts réels de l'esprit Qu du caractère,

Spuyent il falloit , sous la jnonarchie , sa-^ voir cpnciliîer j^a dignité et son intérêt, Texte-; rieur du courage et le calcul secret de la flat-. terie , l'air de l'insouciance et la persistance de l'intérêt personnel , la réalité de la servitude et l'affjBptatioi^ de l'indépendance. Toutes ces difficultés à vaincre pouypient rendre trèsr aisément ridicule celui qui ne çonnoissoit pas Fart de les éviter, plus de simplicijbé dan^ les. manières et dans les situations fourniroit ^ux; écrivains , sou§ la république, beaucoup moins de scènps de comédies.

Parmi les pièces de Molière , il en est qui se fondent uniquement sur des préjugés établis »

483 DE LA LITTÉEATURE.

telles que le Bourgeois gentilhomme ^ George Dandin^ etc. ; mais il en est aussi i, telles tjue V Avare , le Tartufe^ etc< qui peignent l'homme de tous les pays et de tous* les temps ; et celleslà pourroient convenir à un gouvernemeut libre , si ce n'est dans chaque détail , au moins par l'ensemble.

Le comique qui porte sur les vices du cœur humain est phis frappant, mais'plus amer que celui qui retrace de simples ridicules ou de bizarres institutio'ns. Onéprouve un sentiment confus de tristesse dans les ^scènes les plus comiques du Tartufe, parce qu'elles rappellent la méchanceté naturelle à l'homme; mais quand leà plaisanteries sfe portent sur l-es traveps qui résultent de certains préjugés, ou sur ces préjugés eux-mêmes, l'espoir que vous conservez toujours? de les corriger, répand une gaîté plus doute sur l'impression causée par le ridicule. L'on né peut avoir ni le talent, ni rbccasion dè'cegetrre de gaîté léjgère dans un gouvernenienf fondé sur la raison , et les espt^its doivent plutôt se tourner vers la haute comédie, le plus philosophique de • tous .les ouvrages d'imagination , et celui qui suppose l'étude la plus approfondie du cœur humain.' La république peut exciter une émulation 'nouvelle dans cette carrière*

DE LA LITTJÉRATURE. 4^7

Ce qu'on se plaît à tourner en dérision , sous une monarchie, ce sont les manières qui font disparate avec les usages reçus ; ce qui doit être l'objet, dans une république ^ des traits de la moquerie , ce sont les vices de l'âme qui nuisent au bien général. Je vais rappeler un exemple remarquable des sujets nouveaux que peut traiter la comédie , et du nouveau but qu'elle doit se proposer.

" Dans le Misanthrope , c'est Philinte qui est l'homme raisonnable 5 et c'est d'Alceste que l'on rit. Un auteur moderne, développant ces deux caractères dans la suite de leur vie , nous a fait voir Alceste généreux et dévoué dans l'amitié, et Philinte avide en secret et tyranniquement égoïste. L'auteur a saisi , je crois, dans sa pièce , le point de vue sous lequel il faut présenter désormais la comédie ; ce sont lés vices pour ainsi dire négatifs , ceux qui se composent de la privation des qualités, qu'il faut tâaintenant attaquer au théâtre. Il faut si* gnaler de certaines formes derrière lesquelles tant d'hommes se retirent pour être person* nels en paix , on perfides avec décence. L'esprit républicain exige des vertus positives , des vertp^s connues. Beaucoup d*hommes vicieux n'ont d'autre ambition que d'échapper au ridicule^ il faut, leur apprendre, il faut

avoir le talent de leur prouver que le succès du vice prête plus à la moquerie que la maladresse de la vertu.

Depuis quelque temps, on appelle un caractère décidé celui qui marche à son intérêt y au mépris de tous ses devoirs; un homme spirituel , celui qui trahit successivement avec art tous les liens qu'il a formés. On veut donner à la vertu l'air de la duperie, et faire passer le vice pour la grande pensée d'une âme forte ; il faut que la comédie s'attache à faire sentir avec talent qut l'immoralité du cœur est aussi la preuve des bornes de l'esprit ; il faut qu'elle parvienne à mettre en souffrance l'amourpropre des hommes corrompus, et qu'elle fasse prendre au ridicule une direction nouvelle: On aimoit jadis à peindre la grâce de certains défauts, la niaiserie des qualités estimables ; mais ce qui est désirable aujourd'hui , c'est de consacrer l'esprit à tout rétablir dan» le sens vrai de la nature, à montrer réunis * ensemble le vice et la stupidité , le géiiie et la vertu.

Quels seront nos contrastes, dira-t-ofi , et d'où naîtront ntrs effets ? Il en doit sortir de très^inattendus de ceohouveau genre. On n'a cessé, par exemple, de nous présenter au théâtfe la conduite immorale des hommes

i)E LA LITTiKATURE.. 4^9

envers les femmes , avec Tintention de se mo-* quer des femmes trompées. La c6nfiaiice qxie peuvent avoir les femmes dans les sentiment qu'elles inspirisnt, peut être, avec raison, l'objet de la raillerie; m.ais le. talent se mon-; treroit plus fort -, le sujet serait pris de plus haut , si c'étoit au trompeur que s'attachât^e ridicule, si l'on sa voit le faire porter sur l'oppresseur, et non sur la victime. Il est facile d'attaquer sérieusement ce qui est coupable en soi ; mais ce qui est piquant, c'est de. jeter habileffnent sur l'immoralité le vernis (}e la sottise; et cela se peut.

Les hommes qui veulent fa^re recevoir leucs vices et leurs ba^esses comme des gr^ces'dei plus, dont la prétention à l'es^^rit est [telles qu'ils se vantqroient p;resque à vous-même de vous avoir habilement trahi , s'ils n'espéroient: pas que vous le saurez un jour, ces hommes qui veulent cacher .leur incapacité par leur scélératesse , se flattant que l'pn ne découvrira^ jamais qu'un esprit si fort con);re.la morale universelle est si foible dans ses.çoi>peptioA4 politiques, ces caractères si in4ép.end^i]|s dp> l'opinion des hommes honnêtes , et /ii î^e^y^ blans devant celle des hommes puis^ans , Ci^s^ charlatans de vices , ces frondeurs de priur, cipes élevés, ces moqueurs des âm^s sensibles,

490 ^£ LA. LJTTiKATURSi

cest eux qu'il faut vouer au ridicule qu'ila préparent, les dépouiller comme des êtres mis'érables, et les abandonner à la risée des enfans. Ce n'est rien que de tourner contre eux kt puissance énergique de l'indignation ; il faut savoir leur otér jusqu'à cette réputation d'adresse et d'insolence sur laquelle ils comptoient, comme compensation de la perte de l'estime.

Dans les pays où les institutions politiques sont raisonnables, le ridicule doit être dirigé dans^le même sens que le mépris. Il faut livrer le vice élégant, le vice réservé, le vice habile aux sarcasmes de la moquerie j seul vengeur qui s'introduise au milieu nieme de la prospérité des méciiatis , seule arme qui blesse en« core celui qui ne connott plus ni la honte, ni les remords.

Ce qui péi»vêjrtit la Aioralité en France, c'est le besoin de faire effet d'une manière quelconque , et ëurtmit par son esprit. Quand les qualités qu'on ^ssède ne suffisent pas pour . atteindre à ce but , l'on a recours au vice pour se faire remarquer ; il tienne des forrties confiantes, une sorte d'a^ûrance et de fermeté, du moins èotitrè le malheur des autres , qui peut faire quelque illusion. La comédie doit combattre cette disposition détestable ,^ en hiî

DIR liA LiTTERATtrilE; 49 <

faisant manquer soii objet. L'indignation-atta* qu^ \ç vice .comme une puissance. rLa comédie doit le ranger parmi les foibles$es du plus mi-*-: sérable esprit. #

. La Hitérature des pays libres a été^ comme jeirai.dil, i^aremeiitc^lèbrè'eà bonnes corné* diesy la-faQilité de téusiir ^pâr ^es allusions auic circonslances'dtt mcnfteot, )ct le sérieux des grands intérêts politiques^ ont également nui tour à tôur^ chez-divers peuples^ à Tàrt de la cotnédie. A^is en Franjce l la puissance de l'amour^pi^opre conserve une* telle activité , qu'elle fournira pendant lang*temps encore aux combinaisons des comédies. Horace a peint l'homme juste restant debout sur les ruines du monde. Il en est ainsi de Topiniôn qu'un François a de lui-même* Elle survit intacte àtoutes les fautes qu'il commet comme à tous les bouleversemens . qui l'environnent. Tant que ce trait du caractère national pèsera points effacé parmi nous , les auteurs. comiques '■ &vt^ ront toujours d^s sujets pîqi^ians à traiter , et le ridicule sera toujours une puissance qui peut servir auH progrès de. la pfailosopliie , comme la raisoUtCt le sentitnent.

La tragédie appartient à des affecttoris tou»f JOUTAS les oxém^sj-et cbmme.^Uepeint.la dou^^ leur ,) la s$turçib dô $es. effel» est inépuisable.

49^ . DJE LA. LITT^KATITRE. .

Néanmoins elle es't modifiée ,^ comme toutes les productions de l'esprit humain, par les institutions sociales et les m<Éeurs qui en dépendent. ♦

r. Les' sujets antiques et leurs imitateurs produisent moins d'effet dans la? république que dans la. monarchie i les distinctions dé vsirtg rendoient encore plus senrsibltss les peines attachées aux revers du sort 9 elles mettoient entre l'infortuoe et le trôtie un imtnense intervalle que la pensée ne pouvoit franchir qu'en fréfriissânliK'orflre social qui , chez les anciens, créoit des esclaves, creusoit encore plus avant rabime delà misère', éfevôit encore plus haut la fortune, et donnait ^à la destinée humaine des proportions vraiment théâtrales. On peut s'intéresiœr.sans: doute 'aux situations dont on n'a pas dés exemples^ai^alégues dans son propre pays; mais néanmoins l'esprit philosophique qui doit résulter à la longue des institutions libres et de l'égalité' politique, cet esprit diminue: tous les joûWia puissance des. illusions sociales;

La royauté avoit été souvent bannie , souvent détruite par les gouvernemens anciens; mais de nos jours elle a été analysée , et c'est ce qu'il peut y «voir de plus contraire aux effets de Tinlagin^tionf La splendeur de la

piûssance , le^tespeçt qu'elle inspire , la pitié qciVMir tesj^exit pbtir teùx qui la per*dent quand on leur siippose on <h*ûit à la* posséder , tous ces^'Spnttibena. agissant isur Tome, ïridépeh- ^ammênrt' 4kl talent de l'auteur $ €t leur force a'iiffoibiiroitJ6itréniexnent:dans l'ordre politique que je suppose. Déjà înémeM'hoihme a trop souffert* GjOÎnaie honsm^e^ pour que les tdigàités , le pcmToir '^* les circonstances enfin qoii sont petrtiiçuliçres à* quetqu^s destinées -Seulement, ajoutent beaucoup ù rémotiou causée par le malheur» • ' ■ -^ ' ' ; - 'II; faut cependant éviter 4e faire de la tra»gédie un drame; et pour se préserver de ce défaut , 6n -doit cberciier k se rendre compte dé là ..différence de tes deux genres. Cette diffé^^nce Be consiste pas, jele cr(!»ia,>ui{iiquê^ ment dans le rang des personnages- que Toii représente, mais! dans ^a grandeur de^ ca* ràctèresiel laj force xles passions que- l'on sait peindret ' ■ « ..T-r • /. •'.'>•- '

PiusicTurs tenta tifves ont étéfaites pouxiadap-* ter à là sidène françoi^e des beautés du géni^ anglois , des effets du théâtre 'allemand ; et si Ton êrî excepte lin très-petiTTîïnçiîrç (i), ces

4. ,(i}.,Ptt€is , istûA quelques scèiies ^e pC^ifi^bQ tQute&«es pièces^ Ghéniçr 4 dai^l^le quatrième acte (jh OhapIes\âXj;

494 I>E ^^ LtTTBRii'ÇUHB.

essais ont obtenu deis siiccè$.mosQeatané$ , et nulle réputation durable^ G'eAt j^ue^yattemdris- /SQment dans les^tragédiiâs , oomme.le rii^edàns la comédie , n*ést qu'une impreiSSLôn; passB^* gère. Si vous n'avez pas acquis.. une idée de plus par lâ.causié marne de >otre impression, si la tragédie 4ui vous a fait pleurer ne laisse après elle ni le isouvea^r d'une .observation morale , ni celuvd^une situation nouvelle tirée duinouvement même des passâbns, TémotioD qu'elle excite en, yans est un plaisir plus innocent que le combat des gladiateurs; mais cejtte émôtioù n agrandit [sis. davantage la pensée et le sentiment. • .» ' i i

U y a dians .u» ouvrage- àllemaïKl yn^ obseiryation qui me parpUpal^Mteinent juste, c'^^t que lé» belles tnagédieei.^iveat rendre llame-çjus^ -forte après l'aynir îdéchirée. En effet, la véritable gpatideur jdu caractère , dans qiielqimsituation doulourense^^u^ôn larepré* sente , inspire aux spectateurs un mouvement d'^mîration. .qui. lefs.crend; plus* capaibles de braver Hadversilé. lie principe de l'utilité se retrouve dans ce genre «camme tlaiis tous le» — r-|; '^-o;? . ;;>r- ' -■' * • '• . . "i — ; — 7"

Arnault, dans le cinquième acte des T^ éni tiens , ont introduit sur lâ scenê'françoïse un nouveau genre d'efFet très^reiâar(|i|«M0 , et qui appat;tte1it pt»s' au g^nie'âei portes 'du Nord qu'à ùAwi des poèittfi firançois.

JDE LA. UXriRATtfRE. 49^

autres. Ce qui est vraimeat-beau, c'est ce qui rend l'homme meilleur; et sans étudier les règles du gOÙt, si l'on sent qu'une pièce de théâtre agit sur notre propre caractère en le perfectionnant, on est assuré qufelle contient de véritables traits de génie. Ce ne sont pas des maximes de mentale ^ c'est le développeur ment des caractères et la combinaison des éyénemens naturels qui produisent un semblable effet au théâtre ; et c'est en prenant cette opinion pour guide, qu'on pourroit juger quelles sont les pièces étrangères dont nous pouvQQis nous enrichir.

Il ne suffit pa^de remuer l'âme; il faut Té^ clairer ; et tous 1^ effets qui frappent ^efule^^ ment les ^(ix ;1û|. tombeaux , les supplices^ les. ombrer ) les combats, on ne peut se les permettre , que s'ils servent, directement à la peinture philosophique d'un griand caractère ou d'un sentiment profond. Toutes les'affec-* tions des hommes . p§n$af]|& t^ndept vers. un but raisonnable^ Un écirivaiu ne mérite do gloire véritable, que lorsqu'il fait servir l'é* motion à quelqi^es gjrandes vérité» morales. . Les circopstancçs ^e^ ^a .vie prÎTiée suffisent à l'effet du dramç ^ tsi^idis qu'il faut , en géné^* rai , que les intérêts des .nati<»)fi .soient com«i promis dans unévéneiiieBt^ pour qu'il puisse

496 DE LA LITTjJraTUEÉ.

devenir le sujet 'd'u«e tragédie; Néanmoins , c'jést bien plutôt dans la hauteur des idées et la profondeur ides sentimens que dans les souvenÎFS et. lesalluspns historiques, que Voh doit chercher la dignité tragique.

, Yauvenargue a dit c^ue les grandes pensées 'TJtienjienû du i:œiir. La tragédie met en action cette subliitie vérité. La pièce de Fénelon est fondée sur un faifj qui est entièrement du genre I du dratiie : cependant il suffit du rôle et du souvenir de ce grand* homme pour faire de cette pièce liiie tragédie. Le nom de M. de Malesherbes , sa noble et terrible; destinée^ serdient le sujet de la tragédie du monde la plus touchante^ ^Jne haute Vertu ,■ un génie yaste, voila les dignités nbiiVeltes qui' doivent eairactériser la tragédie , et plus que tout en* cèpe le sentiment du malheur, tel que nous avons appris à réprouver. ' ' '

• iïlne me paroit pas doùteiix que la nature morale est plus énei^gique dans ses imptessions qbe^tios tragiques frahçois, les plus admirables ^d'ailleurs ,< tte l'ont '.encore exprimée. Toutes 1«B «pl^ndeups qui dérivent des rangs ffuprêïïiesjintroduisôdt 'dans' lés stijfets tragiques xi ne sovtë Ae ijespëét ^ut^Ate pehrùêt pas à rhammede'lttt^^h corps à corps avec l'homme ; ûEtresgë€t4oit J6terqHel(Juefois»dn v?tgue dans-

DE LA. tlT^ÈRATUBE. 497

la manière de caractériser les mouvemens de l'âme. Les expressions voilées , les sentimens contenus, les convenances ménagées supposentun genre de talent très-remarquable; mais * les passions ne peuvent être peintes au milieu de toutes ces difficultés, avec l'énergie déchirante, la pénétration intime que la plus complète indépendance doit inspirer.

Sous un gouvernement républicain, ce qu'il doit y avoir de plus imposant pour la pensée, c'est la vertu , et ce qui frappe le plus l'imagination , c'est le malheur. Je ne sais si la gloire même, seule pompe de la vie que l'esprit philosophique puisse honorer , je ne sais si le tableau de la gloire même remueroit aussi puissamment des spectateurs républicains , que la peinture des émotions qui répondent à tout notre être par leur analogie avec la nature humaine.

L'esprit philosophiqiie qui généralise les idées , et le système de l'égalité politique, doivent donner un nouveau caractère à nos tragédies. Ce. n'est pas une raison pour rejeter les sujets historiques; mais il faut peindre les grands hommes ayec les sentimens qui réveilslent pi^vr eux la sympathie de tous les cœurs , et rélever les faits obscurs par la dignité dii caractère; il faut ennoblir la nature, au lieu IV. 3a

498 DE LA. LITTÉRATDRE.

de perfectionner les idées de convention. Ce n'est point l'irrégularité ni l'inconséquence des pièces angjoises et allemandes qu'il faut imiter; mais ce ^eroit un genre de beautés nouvelles pour nous, et pour les étrangers eux-mêmes , que de trouver l'art de donner de la dignité aux circonstances communes, et de peindre avec simplicité les grands événemens. Le théâtte est la vie noble ; mais il doit être la vie ; et si la circonstance la plus vulgaire sert de contraste à de grands effets, il faut employer assez de talent à la faire admettre, pour reculer les bornes de l'art sans choquer le goût. On n'égalera jamais, dans le genre des beautés idéales, nos premiers tragiques. Il faut . donc tenter, avec la mesure de la raison , avec la sagesse de l'esprit , de se servir plus souvent des moyens dramatiques qui rappellent aux hommes leurs propres souvenirs ; car rien ne les émeut aussi profondément (i)t

(i) Le public françois accueULe diffiçilemeat au théâtre les essais dans un genre nouveau ; admirateur y avec raison , des chefs-d'œuvre qu'il possède , il pense qu'on veut faire rétrograder Fart, quand on s'écarte de la route que Racine a tracée. Je tie crois pas impossible cependant de réussir dans une raute nouvelle , en sachant ménager avec talent quelques effets non jencore risqués •uf* la scène ; mais pour que çetjte entreprise ait du succès.

DE tA llTTiêBATUR», 4gg

La nature de convention, au théâtre, est inséparable de raristocratie des rangs dans le gouvernement : vous ne pouvez soutenir l'une saq^ l'autre» L'art dramatique , privé de toutes ces ressources factices , ne peut s'ac* croître que par la philosophie et la sensibilité*' c^ais, dans ce genre, il n'a point de bornes; car la douleur est un des plus puissans moyens de développement pour l'esprit humain.

La vie s'écoule, pour ainsi dire, inaperçue des hommes heureux ; tpais lorsque l'âme est en souffrance, la pensée se multiplie pobr chercher un espoir, ou pour découvrir un motif de regret, pour approfondir le passé, pour deviner l'avenir , et cette faculté d'observation, qui, daqs le calme et le booheqr, se

il faut qu'elle soit dirigée par le goût le plu^ $évëre. Une connoissance géaérale des préceptes de la littérature suffit pour ne pas s'égarer , en se soumettant aux règles reçues. Mais lorsqu'on veut triompher dé la répugnance naturelle aux spectateurs françois , pour ce qu^ils appel-* lent le genre anglois ou le genre allemand , l'on doit veiller avec un scrupule extrême sur toutes les nuances que la délicatesse du goût peut réprouver. Il faut être hardi dans la conception , mais prudent dans l'exécution , et suivre à cet égard en littérature un principe qui seroit également vrai en politique : plus l'ensemhle du projet est hasardé , plus les précautions de détail doivent être soignées , presque timidement.

5oO DE LA LITTIÉR ATTIRE.

porte presque entièrement sut les objets extérieurs, ne s'exerce dans l'infortune que sur nos propres impressions. L'action infatigable de la peine fait passer et repasser sans cesse dans notre cœur des idées et des sentimens qui tourmentent notre être en dedans de nous-mêmes , comme si chaque instant amenoit un événement nouveau. Quelle inépui-' sable source de réflexions pour le génie !

Les préceptes de l'art tragique ne mettent pas aux sujets que l'on peut choisir autant d'entraves que les difficultés mêmes attachées à l'exigence de la poésie. Ce qui seroit sensible et vrai dans la langue usuelle , peut être ridicule en vers. La mesure , l'harmonie , la rime, interdisent des expressions qui, dans telle situation donnée, pourroient produire un grand effet. Les véritables convenances du théâtre ne sont que la dignité de la nature morale ; les convenances poétiques tiennent à l'art des vers en lui-même, et si* elles augmentent souvent l'impression d'un genre de beautés, elles mettent des bornes à la carrière que le génie, observateur du cœur humain , pourroit parcourir.

On ne croiroit pas^ dans la réalité , à la douleur d'un homme qui pourroit exprimer en vers ses regrets pour la mort d'un être qu'il

DE tA LITTÉRATURE. 5oi

auroit beaucoup aimé. Tel degré de passion inspire la poésie : un degré de plus la repousse. Il y a donc nécessairement une .profondeur de peine, un geure. de vérité que. l'expression poétique affoibliroît , et des situations sinxplea dans la vie que la douleur rend terribles , mais que l'on ne peut soumettre .à la rime, et revêtir des images qu'elle exige, sans y porter des idées étrangères à la suite naturelle des serltimens. On ne sauroit nier cependant qu'une tragédie en prose , quelque éloquente qu'elle pût être , n'excitât d'abord beaucoup moins d'admiration que nos chefs-d'œuvre en vers. Le mérite de la difficulté vaincue, et le charme d^un ritlime harynonieux., tout sert à relever le double mérite du poète et de l'au-? teur dramatique. Mais c'est la réunion même de ces deux talens qui a été l'une des principales causes dès grandes différences qui existent entre là tragédie Françoise et la tragédie angloise. Lés personnages obscurs de Shakespeare parlent en prose, ses scènes de transition sont en prose ; et lors même qu'il se sert delà langue des vers, ces vers n'étant point rimes, n'exigent point, comme eu françois, une splendeur poétique presque continue. Je nej couseille pas cependant d'essayer en France des tragédies en prose, Poreille auroit de la

peine à s*y accoutumer; mais il faut perfectionner l'art des vers simples, et tellement naturels , qu'ils ne détournent point , même par des beautés poétiques , de l'émotion profondé qui doit absorber toute autre idée. Enfin , pour ouvrir une nouvelle source d'émo-» tions théâtrales, il.îaudroit trouver un genre intermédiaire entre la nature de convention des poètes français et les défauts de goût des écrivains du Nord.

La philosophie s'étend à tous les arts d'imagination , comme à tous les ouvrages de raisonnement; et Thopmë, dans ce siècle, n'a plus de curiosité que pour les passions de rhomiïie. Au dehors, tout est vu, tout est jugé; l'être moral, dans ses mouvemeiis intérieurs, resté seul encore un objet dé sui'prise, peut seul causer une impression forte. ]L»a tragédie, toute puissante sur le cœur Humain , ce n'est point celle qui nous retracêroit les idées communes de Texistehce vulgaire; ni celle qui nous peindroit des caractères et des situations presque aussi loin de la nature que le merteilleux de la féerie ; ce seroit celle qui pourrbit entretenir l'homme dans les sentimens les plus purs qù^il ait jamais éprouvés , et rappeler l'âme . des auditeurs , quels qu'ils soient, au plus noble mouvenient de leur vie.

DE LA LITTÉRATURE. 5o3

La poésie d'imagination ne fera plus de progrès eiîf France : l'on mettra dans les vers des idées philosophiques V ou des sentimens passionnés ; mais resprit humain est arrivé , dans notre ^ièclfe, à ce degré qui né permet plus ni tes illtisioiis, ni Fenthousiasilie qùî icrée des tableaux et des fables propres à frap** J)er les esprits. Lfe génie françois ri*iai jànnfaié été três-reittarquable en ce genre; et mainte* tiant ôh ne'pèiit ajo»feràux effets de la poésie, qu'en exprimant, ditris ce beau langage, les penséfes nouvelles dont le temps doit nous enrichir. -

Si l'on voiiloit se servir iencore dé la mythologie dés anciens, ce sèroit véritablement reto*mber dans l'enfance par là vieiHèsse : le poète peut se permettre' toutes les créationi d'un esprit en délire; mais il faut que vous puissiez croire à la vérité de ce qu'il éprouve^ Or,. la myth-ô'lôgiè n'est pour lés modernes ni une invention , ni tlfa sentiment. Il faut qu'ils Recherchent dans îéùr mémoire ce que les anciens trou voient -dans leurs* impressions habi* tùellé^. 'Ceis former poétiques, empruntées du pagaitisme; ne Sont pour nous que limitation de l'imitation; c'est peindre la nature à tïavers l'effet qtf elfe â produit sur d'autres hommes. - •

5o4 DE LA LITTÉRATCRE*

Quand les anciens personnifioient l'amour et la beauté , loin d'affoiblir ridée qu'on en pou voit concevoir, ijs. la rendoient plus sensible , ils ranimoient aux regards des hommes, qui n'avoient encore .qu'une idée confuse de leurs propres sensations. Mais les modernes ont observé les mopvemens de Fâme avec une telle pénétration , qu'il leur suffit de savoir les peindre pour être élpquens et passionnés ; et s'ils adoptoient les .^.étions antérieures à cette profonde co^nuor^aqce de l'homme et de la nature, ils ôteroiçnt à leurs tableaux l'énergie, la nuance et la vérité.

Dans les ouvrages des anciens même, combien ne préfère-rtron .pas ce qu'on y trouve d'observations sur le- cœur hunp^'^n.^ à tout l'éclat des fictions l^s.plus brillantes? L'image de l'Amour prenant les traits d'Asoagne pour enflammer Didan en jouantiayec elle, peintelle aussi bien l'qrigii^ie 4'un sentiaient passionné , que les .vers si beaux qui ^on^ exprijneqt les affection^ et les n^puvemens que la jQiature inspireà toujs les cœ'iiirs?,; ♦:,, .

Tout ce qui environ,niMt Iç^ £|nçiei]^sjleur rappelant sau^s cesse^ les dieux du. paganisme , ils dévoient en mêler le souvenir $t l'image à toutes leurs in^priç^&iqns \ niais- quand les modernes imitent à cet égard les anciens^ on ne

DE lA LITTÉRATURE. 5o5

peut ignorer qu'ils puisent dans les livres des ressources pour embellir ce que le sentiment seul suffisoit pour animer. Le travail de l'esprit se fait toujours apercevoir, avec quelque habileté qu'il soit ménagé ; et l'on n^st plus entraîné par ce talent, pour ainsi dire învoiontaire j qui reçoit une émotion au lieu de la cherclier, qui s'abandonne à ses impressions au heu de choisir ses moyens d'effet Le véritable objet du styl^ poétique doit être d'exciter, par des images tout à la fois n^ouvelles et vraies, l'intérêt des hommes pour les idées et les sentimens qu'ils éprouvoient à leur insu ; la poésie doit suivre^ comme tout ce qui tient à la pensée , la marche philosophique du siècle.

Il faut étudier les modèles de l'antiquité pour se pénétrer du goût et du genre simple , mais non pour alimenter sans*ce^se les' ouvrages modernes des idées et des fictions des anciens : l'invention qui se mêle, à de seml>labïes rémiriiscences , est presque toujours en disparate avec elles. A quelque perfection que l'on portât l'étude des ouvrages des anciens , on poùrroit les imiter; mais il seroit im- "possible de créer comme eux dàhsTeïir genre. Pour les égaler , il ne faut poinft s^attacher à suivre leurs traces; ils ont moissonné dans

5o6 DK LA LITTÉRATURE.

leurs champs : il vaut tnieux défricher le nôtre.

Le petit nonibre dés idées mythologiques des poètes du'Nord isont plus analogues à la poésie frànçoise, parce' qu'elles s'accordent mieux, comme j'ai tâché de le prouver, avec les idées philosophiques. L'imagfnàtiori,, dans notre siècle,. ne peut s'aider d'aucune illusion :' elle peut exalter les sehtimens vrais; mais il faut toujours que la raison approuve et comprenne ce que l'enthousiasme fait aiiner. (0 . .

Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose de J. J. Roiisséaù et de Ber^ nardin-de-Saint-Pierre ; c'est l'observatioa de la nature dans ses rapports avec les sentimens qu'elle fait éprouver à l'homme. Les anciens, en personnifiant chaque fleur, chaque rivière, chaque, arbre \ avoîent. écarté les sensations simples et directes , pour y substituer des chimères brillantes; mais la Providence a mis une telle relation entre les objets physiques et rétrë faibral de rhôjrrinie, qu'on ne peut rien ajouter à Tétude des uns qui ne serve

il. v I

(i) ï)eli]le, Saillit -Lambert «t Fontanes, nos meilleurs poètes dans Ife ^enre descriptif, se ^ont déjà trèsrapprochés du caractère des |)oètes anglois.

DE LA LITTiRATURE. 607

en même temps à la conrioissance de l'autre^ On ne sépare pas dans son souvenir le bruit des vagues, robscurité des nuages , les oiseaux épouvantés, et le récit des sentimens qui remplissoient rame de Saint-Preux et de Julie , lorsque Siir le lac quHls traversoient ensemble, leurs ccBUTs ^ entendirent pour la dernière fois . La nature féconde de l'île de France , cette végétation active et multipliée que Ton retrouve sôùs la ligne, ceS tempêtes effrayantes qui succèdent rapidement aux jours les plus calmes y ^'unissent daÀs ïiotre imagination avec le retour de Paul et Virginie revenant ensemble , portés parleur nègt'e fidèle, pleins de jeunesse, d'espérance et d^amour, et se livrant àv^c çpnfiance à la vie, dont les orages alloient bientôt les anéantir.

Tout se lie dans la nature, dès quon.en bannit le merveilleux; et les écrits doivent îmiteîrrâccoï^d et l'ensemble de la nature. La philoisôphie , en généralisant davantage lés idées , donne plus de grandeur aux imagée poétiques. La connoissance de la logique rend plus capable de faire parler la passion, TJnQ progression constante dans les idéeg , un but d'ntilité doit se faire seniif "dans tous les où <^ vrages d'imagination. On hè vèiït plus de ttïé^ yite relatif, on ne met plus d'intérêt même

5o3 DK LA LITTÉRATURE,

aux difficultés vaincues , lorsqu'elles ne font avancer en rien l'esprit humain. Il faut analyser l'homme, ou le perfectionner. Les romans, la poésie , les pièces dramatiques , et tous les écrits qui semblent n'avoir pour objet que d'intéresser, ne peuvent atteindre à cet objet même qu'en remplissant un but philosophique. Les romans.quin'offriroient que des événemens extraordinaires, seroient bientôt délaissés (j). La poésie qui ne con^tieiiidroit que

(i) Les romans <}ué l'on flous a donnés' depuis quelque teaips , dans lesquels on yoùloit exciter la teçreur , avec de la buit , des vieux châteaux^ de longs corridors et du vent, sont au nombre des productions les plus inutiles, et par conséquent , à la longue , les plus fatigantes de Tesprit humain. Ce sont des espèces de^contes de fées, un peu plus monotones que les véritables , parce que les combinaisons en sont moins variées. Maisle^ romans qui peignent les mœurs <ét les caractères > vous. en apprennent souvient plus' sur le cœur humain, que Tlustoire même. On vous dit dans ces sortes d'ouvrages , sons la forme de l'invention , ce qu'on ne vous raconteroit jamais sous celle de l'histoire. Les femmes de nos purs, soit en France , soit en Angleterre , ont excellé dans le genre des romans , parce que les femmes étudient avec soin-, et caractérisent avec sagacité les moavemens de l'âme ; d'ailleurs on n'a consacré jusqu'à j>résent les ro-» mans qu'à peindre l'ampur , et les femmes seules en conpoissent toutes les nuances délicates. Parmi le& romans

DE LA LITTiRATUAlï. 5o9

des fictions, les vers qui n''auroient-qué de la grâce , fatigueroient les esprits avides , avant tout, des découvertes que l'on peut faire dans les mouvemens et dans les caractères des hommes.

Le déchaînement des passions qu'atnènent les troubles civils , ne laisse subsister qu'une seule curiosité , celle que font éprouver les écrits qui pénètrent dans les pensées et dans les sentimehs de l'homme, ou servent à vous faire connoître la force et la direction de la multitude. On n^est donc curieux que des ouvrages qui peignent les caractères , ' qui les mettent en action de quelque manière ^^ et l'on n'admire que les écrits qui développent dans notre cœur la puissance de l'exaltation.

Le célèbre métaphysicien allemand, KanÇ, en examinant la cràse du plaisir que font éprouver l'éloquence, les beaux-arts, tous les chefs-d'œuvre de l'imagination, dit que ce plaisir tient au besoin de reculer les limites de la

destinée humaine ; ces limite» qui resserrent

^■■"— "^"■■■■■^■"■^""■'^"■"■"^— •'•■"^■■■■""■■^ "■ ■ '" ' ■*— — ^— »»— M»iM— ^*i»i™.«^

françois nouveaux , dont Içs femmes sont les auteurs , on doit citer Caliste, Claire d'Aîbe, Adèle de Sénanges, et en particulier les ouvrages de madame de Genlis ; le tableau des situations et l'observation des sentimens lui méritent une première place parmi les bons écrivains.

6lO ]>£ LA UTTlÊRAtURB:.

douloureusement notre, cœur , une émotion vague , un sentiment élevé les fait oublier pendant quelques instans ; Tâme se complaît dans la sensation inexprimable que produit en elle ce qui est noble et beau ; et les bornes de la terre disparoissent quand la carrière immense du génie et de la vertu s'ouvre à nos yeux. En effet , J'honapae supérieur ou rhomme sensible se soumet avec effort aux lois de la vie , et l'imagination n^éUncolique rend heureux un moment, en faisant rêver l'infini.

Le dégoût de Tçxistence , quand il ne porte pas au découragement, quand il laisse sub* sister une beUe incoi^séquei^cp , Tamour de la gloire , le dégoût de l'existence peut inspirer de grandes beautés de sentiment; c'est d'une certaine hauteur que tout se contemple; c'est avec une teinte forte que tout se peint Chez les anciens , on étoit d'autant meilleur poète , que l'imagination s'enchantoit plus fa* cilement. De nos jours , l'imagination doit être aussi détrompée de l'espérance que la raison : c'est ainsi que cette imagination philosophe peut encore produire de grands effets.

Il faut qu'au milieu de tous les tableaux dç la prospérité même, un appel aux réflexions du cœur vous fassç sentir le penseur

DE LA LITTÉRATURE, 5l f

daiw le poète. A l'époque où nous vivons, la mélancolie^ est la véritable inspiration du talent : qui ne se sent pas atteint parce sentiment, ne peut prétendre à une grande gloire comme écrivain ; c'est à ce prix qu'elle est achetée.

Enfin , dans le siècle du monde le plus corrompu , en ne considérant les idées de morale que sous le rapport littéraire , il est vrai de dire qu'on ne peut produire aucun effet trèsremarquable par les opvrages d'imagination , . si ce n'est en les dirigeant dans le sens de l'exaltation de la vertu. Nous sommes arrivés à une période qui ressem blessons quelques rapports^ à l'état des esprits au moment de la chute de l'empire romain, et de l'invasion des peuples du Nord. Dans cette période ^ le genre humain eut besoin de l'enthousiasme et de J'austérité. Plus les. moeurs de France sont dépravées maintenant, plus on çst près d'être lassé du yice, d'être,irrité contre les interminablqs malheurs attachés à l'immoralité. L'inquiétude qui nous déyqre finira par un sentiment vif et décidé , dont les grands écrivains doivent se saisir d'avance. L'épogpie du retour à la vertu n'est pas éloignée , et déjà l'esprit est avide des sentimens honnêtes, si la raison ne les a pas encore fait triompher.

5l2 1>E LA LÎTTBUAnjHï:.

Pour réussir par les ouvrages d'imagination, il faut peut-être présenter une ntorale facile au milieu des mœurs sévères; mais au milieu des mœurs corrompues, le tableau d'une morale austère est le seul qu'il faille constamment offrir. Cette maxime générale est encore susceptible d'une application plus particulière à notre siècle.

Tant que l'imagination d'un peuple est tournée vers les fictions , toutes les idées peuvent se confondre au milieu des créations bizarres de la rêverie; mais quand toute la puissance qui reste à l'imagination consiste dans Fart d'animer, par des sentimens et des tableaux, les vérités morales et philosophiques , que peut-on puiser dans ces vérités qui convienne à l'exaltation poétique? Une seule pensée sans bornes , un seul enthousiasme que la réflexion ne désavoue pas, l'amour de la vertu , cette inépuisable source , peut féconder tous les arts , toutes les productions de l'esprit , et réunir à la fois dans un même sujet, dans un même ouvrage, les délices de l'émotion et l'assentiment de la sagesse.

DE LA LITTÉRATURE. 5f J