CHAPITRE It

Des Thagédies grecques. ^

C'est surtout dans f es pièces de théâtre qu'on aperçoit visiblement quelles 'sont les mœurs , là religion ; et les lois du* psrys où* elles ont été composées et représentées avec succès. Il faut , pour être aîpplâudf ara dkéâtrev que hauteur possède , indépéndatmâebt '^ <'quaiiÉés littéraires, lin peu de -ce qui oon^titireieiR^é' rite des actions politiques^ là coiinoisMtibe

nu JJL LITTERATURE* g5

àe& hommes, de leurs habitudes et de leurs préjugés.

La douleur et la ^ mort sont les premiers moyens des situations tragiques , et la religion modifie toujours puissamment Faction de la doujieur, et la terreur de. la mort Voyons donc quels effi^ts les opinions religieuses de^s Grecs ppuvoient ajouter à leurs tragédicis , et quels effets elles leur interdisoient.

La religion des Grecs étoit singulièrement théâtral^; on racoiiite qu'une tragédie d Eschyle, les Ëuménides, produisit une fois une impression si prodigieuse, que les femmes enceintes ne purent en supporter le spectacle ; les terreurs de l'enfer, la puissance de la su^ perstition, bien plus que la beauté dç la pièce ^ agissoient ainsi sur les âmes. Le poète disposoit en même temps d^ la foi religieuse , et des pas;sions humaines. Si Ton transportoit le même sujçt^ la même tragédie, dans les pay^ où les croyances sont différentes, rien ne serpitp^us différent aussi que l'impression quç \^on ^n recevroit. Nous verrons , en exa? minantr la .littérature du Nord, quelle, source d'émoiik^nsi-ou peut trouve^ dans une religion d'un autre caractère; et je montrerai, en par'' lant de la littérature moderne, commentas idées reUgiQUSç$ dix christianisme étant trop

96 DE LA littérature;

abstraites et trop mystiques pcnir être représentées sur le théâtre, les auteurs dramatiques ont dû s'occuper uniquement d'fextiter l'intérêt par l'énergique peinture des passions. Jte me borne maintenant à ce qui concerné les Grecs. Quelle impression rccevoient-ils par lè tableau de la mort et de la douleur? et de quelle manière devoient-ils peindre les égïtremens des passions , d'après leur système^^reli gieux et politique ?

Leur religion attribuoit aux dieux une grande puissance sur les remords des coupablés. Elle représentoit , sous les couleurs les plus effrayantes, les tourmens des criminels. Cette situation mise en scène sous diverses formes, causoit toujours au théâtre un insurmontable effroi. C'est aussi par. ce moyen de terreur, que les législateurs exerçoiént ûn« grande puissance, et que des principes de moralité se maintenoient entre les hommes. L'image de la mort produisoit un ^ffèt moins sombre sur les Grecs que sur les modertjes. Les croyances du paganisme adoucîàsoîêi^t extrêmement lacrainte de la mort. Les andiensrevêtoient la vie à venir des imageslesphi» brillan^' tes; ilsavoient mîïitépiaKsél'auti^e Monde par des descriptions, par des tableaux^ par des técits de tous les genres ; et l'abîme ^ue la nature

DE LJl LITTISBATURE. ^^

a mis ea^tre f existeâceet la mort étoit, pour ainsi dire, comblé par leur mythologie. Ces opinions pouvoicnt avoir leur utilit<$ poiiti* que ; mais comme i'ictée de la mort faitéprou«< ver à l'ioiaginàtion des. modernes Une im-« pression plus forte et plus sensible, elle. est parmi nous d'un: plus grand effet tragiqoe; *' ' Les/Greesoétoient beaucoup moins suscep-^ tible^. dîe malheur qu'aucun autre peuple de l'antiquité : on trouve parmi eux; moins d'exeioples dersuicide! qtie chez les Romains; leurs institutions palltiqùes, leur éspi?it na*^ tionai les dispûsoieiit davantage au plaisir comme au bonheur. En général , il faut attribuer, ch«B les anciens:, "l'allégement d'une certaine intensité de douleur, aux supersti-» tions du paganisme. Les songes , les pressen-^ timehs,^ lés oracles, tout ce .qui jette danis la vie de l'extraordinaire , .de l'inattendu ,• né permet pas de croire au malheur irrévocable. L^ {situations les plus.funestes ne paroissent jamais sans ressources ; on se flatte toujours d'un .prodige. Le calcul des probabilités mo^rales peut souvent présenter un résultat in- -flexible, .tandis que , loi*squ'on croit au surna^ turel V l'impossible n'existe pas : ainsid^espoir n'est jamais totalement détruit. Ce découragement profond dans lequel tombe l'infor- IV. 7

98 DE LÀ LITTiRATUR-E.

luné , cet abattement si doul(fùreii8emenl exprimé par Shakespeare , les Grecs ne pouvaient le peindre; ils ne Téprouvoient pas. Les hommes célèbres étoie&t exposés à la persécutioa, mais Jamais à TisoleiAeDt ni à Foubli. Les grandes infortunes étonnoient encore Tespèce humaine ; on leur supposoit une cause miraculeuse ; on les entouroit de rêves mythologiques. La vie étoit soutenue de toutes parts.

La religion des Grec» n'étant pouc^ noms que de la poésie , jamais leurs tragédies ne nous feront éprouver une émotion égale à celles qu'ils ressentaient en. les écoutant Les au* teurs grecs comptaient sur un certain nombre d'effets tragiques qui tenoient à la crédulité de leurs spectateurs ; et ils pouvoient sup* pléer, par les terreurjs religieuses, à quelques émotions naturelles.

Tout, chez les Grecs , a le charme et raTan*tage de la jeunesse : la douleur elle-même, si l'on peut le dire., y est encore dans sa nouveauté, conservant l'espérance, et rencontrant toujours la pitié. Les spectateurs étoient ai facilement émus, prenoient un si vif iutéirét à la souffrance , que cette certitude mettoit le poète en confiance avec âes auditeurs ; il.ae redoutoit pas (ce qu'on doit craindre de

nos jours jasq»€ dans les fictions} d^impor* tYiner parla plainte, camme si l'infortune , dans les tableaux dHm^ginatioa , poavoit eneorâ fiatiguer Tégoïsm^.

Le malliçiH*, chez^ les Grecs, se montroit auguste; il offroit aut peintres de nobles atti* tudés, aux poètes des images imposantes : il donnoitl aux. idées religieuses une soleni^Ué nouvelle ; mats ITaltentlrissement «que eau** scfnl les tragédies modernes est raille ibis plua profond: Ce qu'on rep/'ésente de nos jours , ce xiest plus seulement la douleur offrant aux regards un maîestu^ux spectacle , c^est \ik douleur dans ses înipressioas solilairôs, sans appui comme sans espoir; c'est la douleur telle que la nature et la société \ont faite.

Les Grecs n'eiigeoien( point comme nous le. jè'u des situations , te contrasta des caraC'* lères';^ leurs tragiques, ne laisoîent point rei$gortir lesibsàutéa par roppôsvtiôh des ombres» I^euv art dramatique rëssemblbitàrteur pein* ture , où jtoiile& les couleurs sont vives ^ où tcm.s les objets sont placés sur le même plan^ sans^ cpye ks lois de là per&pectlve y soient ebsertéesi

Les; tragicfues grecs , fondant la plupart d^ leurs pièces sur l'action cotnliouell^ de la voi^ Ion té des dieux;,: étbieilt dispensés* (jl'un c^r-

lÔD Bfi tA LITTJâAATtTRS.

tain genre de vraisemblance, qui est la-grada* tiort des événeraens naturels; ils produisoient de grands effets, sans les avoir amlsnés par des nuances progressives; l'esprit étant toujours préparé à la crainte par la religion , à Textraord inaire par la foi , les Grecs n'étoient point astreints aux plus grandes difficultés de l'art dramatique; ils ne dessinoient point les caractères avec cette vérité philosophique exigée dans les temps modernes. Le contraste des vices et des vertus^ les combats intérieur, le mélange et l'opposition des sentimeiis qu'il faut peindre pour intéresser le cœur humain, étoient à peine indiqués. Il suffisoit aux Grecà d^un oracle des dieux pour tout expliquer.

Ores te tue sa mère; Electre l'y encourage sans un montent d'incertitude ni de regréts ; les remords d'Oreste après, la mort dé Clytemnestre ne sont point préparés par lé5 combats qu'il dèvort éprouver avant Qe la.toer^ l'oracle d^ApoUon avoit commandé le meurtre ; alorô qu'il est commis , les {liiménides se saisissent du coupable ; à peiiie aperçoit? on lieis seatîmens de l'homme à travers ses actions. C'est dans les chœurs que sont reléguées les réflexions , ' les incertitudes , les délibérations et les craintes; les héros agissent toujours par l'ordre des dieux/

©E LA LITTÉRATURE. lOI

"Racine, en imitant les Grecs dans quelques-unes de ses pièces, explique, par des raisons tirées des passions humaines, les forfaits commandés par les dieux ; il place un développement, moral à côté de la puissance du fatalisme : dans un pays où Von ne croit point à la religion des païens , un tel développement est nécessaire; mais chez les Grecs, l'effet tragique étoit d'autant plus tei^riblç , qu'il avoit pour fondement une cause surnaturelle. La foi que les Grecs avoient à de telles causes , donnoit nécessairement moins d'indépendance et de variété aux affections de l'âme.

Il existoit un dogme religieux pour décider de chaque sentiment, comme une divinité pour personnifier cfaaqite arbre , chaque fontaine. On ne pouvoit refuser la pitié à qm se présentoit avec une branche d'olivier ornée de bandelettes, ou tenoit embrassé l'autel des dieux : tel est le sujet unique de la tragédie des Suppliantes. De semblables croyances donnent une élégance poétique à toutes les actions de la vie; -mais elles bannissent habituellement ce qu'il y a d'irrégulier, d'imprévu,; (l'irrésistible dans les mouyemens du cœur (i).

mm

(i) n arrive quelquefois que les dogmes mjihoh>gi^

10^ PS ^A. UTT^ATURE. \

L'araou^r est chez les Grecs , comine toutes les autres passions violentes, un simple effet ée ia fatalité. Dans les tragédies , comme dans les poèmes , on ei&t sans cesse frappé de ce qui manquoit aux affections du cœur, lorsque les femmes .n'étoient point appelées à sentir oi i j^ger. Al<?este donne sa vie po^r A<Imète; ^aîs avaot de s y résoudre » que ne lui fait pas dire E^uripide pour engager le père d*Axlmète à se dévouer à sa place ! Les Grecs pei*^ gnoient une action généreuse; mais ils ne «avoient pas quelles jouissances on peut troivver à braver la mort pour ce qu'on aime , quelle jalousie on peut attacher à n'avoir ^oii^t de rivaux dans ce sacrifice passionné. On dit , aveq raison , qu'on ne poiirroit pa^ mettre sur le tbé&tre frantçais la plupart des j)ièces grecques , exactement traduites : ce n^e iiont point quelques négligences de l'art qui 'empécheroietit d'applaudir à faut de beaut^ originales; mais on auroit de la peine à sup« porter maintenant un certain manque de dér

ques ajo^ilent, dans les ouvrages clés anciens , à l'effet des situations 'touchantes; mais- plus souveal la puî$« sance de ces dogmes dispense du besoin de convaincre^ de remonter à la source des émotions de fâme; et les

passions iinniaine5iieK>iit plus alors si développées » ni approfendîes.

BE LA LlTTlblA.TURJ& lo3

licatesse dans les expressions sensibles. En

étudiant les deux Phèdre « il est surtout fa-

cite de se convaincre de cette vérité.

Racine a risqué sur le théâtre françois un amour dans le genre grec, un amour qu'il faut attribuer à la vengeance des dieux. Mais combiea on voit néanmoins dans le même sujet la différence des siècles et des mœurs ! Euripide auroit pu faire dire à Phèdre :

Ce ii'«st plia nue azdeur dmis liiés veine» cachée; C'est Vénus tout entière à sa proûe attachée.

Mais jamais un Grec n^auroit trouvé ce vers :

Us ne se verront plus ; -^

Bs s'aimeront toii^ours.

Les .tragédies grecques sont donc, je te crois , très-inférieures à nos tragédies modernes , parce que le talent dramatique bc se compose pas seulement de l'art de la poésie y mais consiste aussi dans la profonde iconnoissance des passions ; et sous ce rapptdrt la tragédie a dû suivre les progrès de l'esprit humain.

Les Grecs n'en sont pas moins admirables dans cette carrière^ comme dans toutes les autres, quand on compare leurs .succèci à l'époque du monde dans laquelle ils ont vécu. Ils ont transporté ^ur le^ir. théâtre tout ce qu'il y avoit de beau dans l'imagination de&

1q4 »» Li. LITTJÊRATUftIÎ.

poètes /dana les caractères antiques, dans le culte du paganisme; et le siècle de Périclès étant beaucoup plus av'ancé en philosophie que le siècle d'Homère , les pièces de théâtre ont aussi dans ce genre acquis plus de profondeur.

On peut remarquer un perfectionn enflent sensible dans les trois tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide ; il y a même trop de distance entre Eschyle et les deux autres, pour expliquer seulement cette supériorité par la marche naturelle de Tesprit dans un si court eàpace de temps ; mais Eschyle n'avoit -vu que la prospérité d'Athènes : Sophocle et Euripide ont été témoins de ses revers; leur génie dramatique s'en est accru ; le malheur a ' aussi sa fécondité.

. .Eschyle ne pré&enjte aucun résultat moral: il n!unit presque jamais par des réflexions la douieur physique (i) à la douleur de râmc. Un cri de souffrance, une plainte sans développement, sans souvenir, sans pré^voyance, . exprimé les impressions du moment, montre quel étoit l'état de Tâme avant que là réflexion > eut placé au dédans de nous-mêmes un témoin de nos mouvemens intérieurs!

" j • M 'f ■ "' >'* f I ■■ I ' ■ < ■ Il ' I I

(i) J^€^e-ï Promethée* '

DE LA LITTléRATURB. io5

Sophocle met souvent des maximes philosophiques dans les paroles des chœurs. Euripide prodigue ces maximes dans les discours de ses personnages, sans qu'elles soient toujours parfaiteiïient liées à la situation et au caractère. On voit dans ces trois auteurs et leur talent personnel , et le développement de leur siècle ; mais aucun d'eux n'atteint à la peinture déchirante et mélancolique que les tragiques anglois , que les écrivains modernes nous oilt donnée de la douleur ; aucun d'eux ne présente une philosophie sensible, aussi profondément analogue aux souffrances de lame. Le genre humain, en vieillissant, devient moins accessible à la pitié; il a donc fallu creuser plus avant pour retrouver la source de l'émotion ; et le malheur isolé a ■eu besoin de recourir à une force intérieure plus agissante.

Les récompenses ^atis nombre qu'on accordoit au génie dramatique parmi les Grecs encourageoient, sous beaucoup de rapports, les progrès de l'art; mais les délices mêmes de la louange nuisoîent, à quelques égards, au talent tragique. Le poète étoit trop satisfait, trop exalté, poui» donner aii malheur une expression profondément mélancolique.

Dans les. tragédies modernes , ^onàpierçôît

106 DE LA LITTiRATCaK.

presque toujours , par le caractère du style , que Fauteur lui-même a éprouvé quelquesunes des douleurs qu'il représente.

Le goût des Grecs ^ dans les tragédies, est souvent remarquable par sa pureté. Comme ils étoient les premiers , comme ils ne pouvoient être imitateurs , ils ont du commencer par les défauts de la simplicité , plutôt que par ceux dh la recherche. Toutes les littératures modernes ont essayé d'abord de faire mieux , ou du moins autrement que les anciens. Les Grecs ayant la nature seule pour modèle , ont eu quelquefois de la grossièreté^ mais jamais d'affectation. Aucun de leurs efforts n'étoit perdu ; ils étoient dans la véri« table route.

On peut quelquefois reprocher aux tragiques grecs la longueur des récits et des dis* cours qu'ils mettoient sur la scène ; mais les spectateurs n'avoient pa^s encore appris à s'ennuyer; et les auteurs ne resserrent leurs moyens d'effet, que lorsqu'ils redoutent la prompte lassitude des spectateurs. L'esprit philosophique rend plus sévère isur l'emploi du temps ; et loin que les peuples à imagination exigent de la rapidité dans les tableaux qu^on leur présente, ils se plaisent dans les détails^ et se fatigueroient bien plus tôt des abt'égés.

2» lA. uxnÊAATtrRs. 107

LesOMcs fout aussi, relativement à nous^ beaucoup de (kutes dans leur manière de parler des fiemmes. lis faisoieot représenter leurs rôles dans les tragédies par des hommes, et ne concevaient pas le charme que les modernes attachent à ridée d'unefem me. Ce petit nombre de critiques excepté , Ton doitreconnoître que les Grecs ont dans leurs tragédies un goût partit, une régularité remarquable. Ce peuple si orageux dans ses discussions politiques , avoit dans tous les arts ( excepté dans la comédie ) un esprit sage et modéré. C'est à leur religion qu'il £aut surtout attribuer leur fixité dans les principes du genre noble et simple.

Le peuple d'Athènes n'exigeoit point qu'om mêlât , comme en Angleterre , les scènes grotesques de la vie commune aux situations héroïques* On représentoit les tragédies grecques d^ns les fêtes consacrées aux dieux ; elles étoient presque toutes fimdées sur des dogmes religieux. Un respect pieux écartoit de ces chefs - d^oeuvre /comme d'un temple , tout rôle ignoble ou toute image grossière. Les héros que p<eignoient les akiteurs dramatiques, n'avoient point celte grandeur soutenue que leur a donnée Racine; mais ce n'est: point à uuie cofidesceiidance populaire qu'il hut attribuer cette différence ; tous les poète&

ont peint ainsi les caractères, avant que de certaines habitudes monarchiques et chevaleresques nous eussent donné Fidée d'une na« ture de convention.

. La plupart des personnages mis en aètiôn dans les pièces grecques, sont tirés de l'Iliad* ou de l'histoire Jiéroïque de la même époque* L'idée forte qu'Homère avoit donnée de ses héros , a beaucoup servi les auteurs tragiques. Les seuls noms d'Ajax, d'Achille ^ d'Agara.emnon, produisoient d'abord une émotion de souvenir. Leur destinée étoit pour les Grecs un sujet national; le poète dramatique, en les représentant, n'avoit qu'à développer les idées reçues : il n'étoit point obligé de créer à la fois le caractère et la situation; le respect et l'intérêt existoient d'avance en faveur des hommes qu'il vouloit peindre. Les modernes eux-mêmes ont profité de l'auguste célébrité des personnages tragiques de l'antiquité. Nos situations tragiques les plus belles et les plus simples sont tirées du grec. Ce n'est pas que les Grecs soient supérieurs aux modernes, c'est qu'ils ont peint les premiers ces aÉÉectioiis dominantes , dont les principaux traits doivent toujours rester les mêmes.

.: . Les caractères tragiques de l'amour, matetnel ont tous une analogie quelconque -avec fe

DX liA LITTiBATURK. IO9

douleur de Clyfemnéstre, et le dévoueibent filial doit toujours rappeler Antigone (i),> Enfin , il eitiste dans la nature morale, comme* dans^ la lumière du aolçil, un certain nombre de rayons qui produisent des couleurs tran* chantes ojLi.dîs^tinctes : yous variez ces couleurs par leur m^élange, mais voiisn'en pouvez créer une entiècemeiit liouyelle, . -

Les trois li:agiqiies grecs ont tous traité les. mémei^ &^j^ts; ils n'en ont pioînt inventé de^ Houveai^x ; les spectateur^iin'én av.oieht nullement le désir; les auteurs n'y songeoient pas, et ils n'y aiiroieht peut-être pas réussi. Les conceptions henreuises d'évéjaemens extraor-r: diôairés sont beaucoup plus l'ouvrage des traditions que des poètes., La chaîne des raison- Bemens conduit à des découvertes èh philosophie , mais la preniière idée de*^ l'invention, des faits poétiqtiesest pi*esqii« toujours l'effet du. hasard. L'histoire ,- les moéui:;^ ,.les contes poJ)ulaires même aidenl l'imagination des écrivains. Sophocle . n'eût poi«Jt> tPQiw^é dans sa

(1) De ce c^^ lcis éy^çnemenç les plus forta e|;;Ies plus^ malheureux de la vie. .ont été peipt^ par les Grecs, il ne «*ensui.t pas qu'ils aient égalé le^ modernes dans la délicatesse et la profondeur des sentimens et des iflée^ c^ue ce& situatioap. peuplent inspix«ï. .. : : v» «

tête le sujet de Tancrèdc, ni Voltaire celui d'OEdipe. On ne découvre j^int de nouvelles fables merveilleuses y lorsque la crédulité du vulgaire ne s'y prête plus. On le vm** droit en vain ; Tesprit s'y refuïîeroit toujours^ L'importance donnée aux cboeuTs , qui sont censés représenter le peuple^ est presque la seule trace de l'esprit républicain qu'on puisse remarquer dans les tragédies greeques* Ees coinédies rappellent sauvent Tétât; politiquiei de la nation ; mais ^dans les tra-gédies « on pei»-. gnoit sans cesse les< malheurs des^FOis(i);, on: i^iéressoit à leur sort. L'illusion de la royauté subsistoit chez les Athéniens^ quoiqu'ils: ai** massent leur gouvernement républicain* Cet> enthousiasme de liberté qui caractérise les? Romains, il ne paroît pas qoeles Grecs féproii* vissent avec la m^me énergie : ils avoient eu* beaucoup moins d'efforts à faire pour conquérir leur liberté ; ih n'avoient point expulsé da

Tl ■ « ■ < ■ » I ■ » i Tl ■ ■ ■ IP . . , I».

(i) Barthélémy, d'ans son céfelM-e f^cffrage du jeune Anacharsis, dit que c'étoilpour fortîfifr l'esprit républî* cain que les Athéniens faisoient représenter les revers des rois sur leur théâtre. Je ne crois point que rappeler sans cesse les infortunes* des rois, fèt ufl moyen d^anéantîr Tamour de la royauté: Les grands désastres $o»t drftma^ tiques; ils ébranlent fortement imagination : or C9 n'est pas ainsi qu'on détruit un préjugé / qari qn^it soit.

Bï rA LirrSAATITRC. III

trône, comme les Romains, une race de rois ^ cruels , propre à leur inspirer l'horreur de tout cequi pou voit en rappeler le souvenir. L'amour delà liberté élott pour les Grecs une habitude,, une manière d'être, et non une passion domi- ' Ban te dont ils eussent besoin de retrouver partout l'expressio)).

Les Athéniens aimoient leurs institution^ et leur pays, maïs ce n'étoit pas, comme les Romains, par un sentiment exclusif. On ne trouve dans leurs tragédies qu'un trait caractéristique de la démocratie ;^ ce sont les réflexions que les principaux personnages, que les chœurs répètent sans cesse, sur la rapidité des revers de la destinée et sur l'inconstance de la fortune. Les révolutions subites et fréquentes du gouvernement populaire^ rame* nent souvent à ce genre d'observations philosophiques. Racine n'a point imité les Grecs à cet égard. Sous l'empire d'un monarque tel que Louis XIV, sa volonté devoit remplacer le sort, et l'on n'osoit lui supposer des caprices ; mais dans un pays où le peuple domine , ce qui frappe le plus les esprits, ce sont les bouleversemens qui s'opèrent dans les destinées ; c'est la chute rapide et terrible du faîte de là grandeur dans l'abîme de l'adversité.

Les auteurs tragiques cherchent toujours a

lia BE LA LITTÉRATURE..

raaiiffer lea impressions que la nation qui Ie9 écoute a souvent éprouvées. En effet, les sout venirs sont toujours de quelque chose dans rattendrisserae^t ; et loin qu'il soit nécessaire, dans les sentimens comme dans les pensées , de captiver lattention par des rapports nouveaux, quand on veut faire couler des larmes c'est le passé qu'il faut rappeler;