LETTRE XVI

Ùeiphine à mademoiselle d'j4lbémar.

Ce C mari.

JjE suis encore émue du spectacle dont j'ai été témoin hier ; je me suis livrée au) sentimens que j'éprouvois , sans réfléchir aux projets que pouvoit avoir madame de Cerlebe, en. me rendant témoin d'une scène si attendrissante ; seulement , quand je lai quittée, elle-m'a dit que sa première lettre m'apprehdi-oit quel avoit été son dessein.

G est une chose- touchajite , que les cérémo-

RÎes des protestans ! Ils ne s'aickent pour vous émouvoir que de la religion du cœur ; ils la. consacrent par les souvenirs imposans d'une ^^tjiquité respectable; ils parlent à l'imagina* tiQn,sans laquelle nos pensées n'acquerroient aucunf grandeui?, san$ laquelle nos sentimens iies'éteudroient point au-ilclà de nous-mêmes; XDjais. Timagination qu'ils veulent captiver , V^ii^ d^lutter avec la raison , emprunte d'elle uive, nouvelle force. Les terreurs absurdes, lofr rqi^yauces bizarres , tout ce qui rétrécit Vespirii enfin , ne sauroit développer aucune ^utre acuité morale ; les erreurs en toulgenre f^serren t .l'empire de Timagination au lieu 4^ l'agrandir ; il n'y a que la vérité qui n'ait point de bornes. Notre âme n'a pas besoin de •uperstition, pour recevoir une impression religieuse et profonde ; le ciel et la vertu , Tanour et la mort , le. bonbeur et la souffrance, #11 disent assez à l'bomme, et nul n'épuisera janais tout ce que ces idées sans terme peu- *veul iiispirer.

J'cfn tf n4i39 en arrivant dans l'église, les cban ts dits çutfans qui célébroient le premier acte de |ri^teri)jilîé , la preipière promesse de vertu, q^ft d'au très enfans comme eux alloient faire €1^ entraqt 4ans le monde; ces voix si pures ft^ipi^ji^ul iQpa 4me du sentiment le plus

93 DSLPHlirc.

doux ; quelle heureuse époque de la vie , que celle qui précède tous les remords ! les années se marquent par les fautes; si Tàme restoit innocente, le temps passeroit sur nous san» nous courber. C'étoit la fille de madame de Cerlebe qui devoit communier pour là pre« xnière fois; vingt jeunes filles étoient admises en même temps qu'elle à cette auguste cérémonie; elles étoient toutes couvertes d*un voile blanc, on ne voyoit point leurs jolis vi« sages, mais on entendoit leurs douces larmes; elles quittoient Tenfance pour la jeunesse ^ elles devenoient responsables d'elles-mêmes , tandis que, jusqu'alors, leurs paren s pou voient encore tout pardonner et tout absoudre. Elles soulevèrent leurs voiles en approchant de là table sainte; madame de Cerlebe alors me montra sa jeune fille ; ses yeux attachés sur elle réfléchissoient, pour ainsi dire, la beauté de cette enfant, et l'expression de ses regards maternels indiquoit aux étrangers les grâces et les charmes qu'elle se plaisoit à considérel*. Son fils , âgé de cinq ans , étoit assis à ms pieds; il regardoit sa mère et sa sœur, étonné de leur attendrissement , n'en comprenant point encore la cause, mais cherchant à don«ner à sa petite mine une expression de sérieux, puisque tous ses amis pleuroient autour de lui.

J'étois déjà vÎTement intéressée , lorsque le itère de madame de Cerlebe arriva. Il vint 'asseoir à côté d'elle, tout le monde s'étoît Jievé pour le laisser passer. C'est un homme très<considéré dans son pays, pour les services 'jiminens qu'il a rendus ; ses talens et ses vertus Sont généralement admirés. En le voyant, '«pression de sa physionomie me frappa :

p'est le premier homme d'un âge avancé qui Bt'ait paru conserver dans le regard toute la .vivacité , toute la délicatesse des sentimens les plus tendres ;j'aurois voulu que cet homme me parlât, j'aurois cru sa mission divine, et je Tau- ^is choisi pour mon guide. Je ne pus, pendant le tempsque dura le cérémonie, détacher lues yeux, de lui; toutes les nuances de ses ■J'Cections se peignoientsur son visage, comme 4es rayons de lumière. Père de la première et '^ la seconde génération qai l'entouroit, il ■ppotégeoit l'une et l'autre, et des sentimens '^'une nature différente , mais sortant de la même source , repandoient l'amour et la confiance sur le.s enfans comme sur leur mère.

Enfin , quand il présenta la fille de sa fille ^ son Dieu, je vis la mère se retirer par un mouvement irréfléchi, pour laisser tomber plus directement sur son enfant la bénédiction de son père ; on eût dit que , moins sûre

93 DBLPHltrC.

doux ; quelle heureuse époque de la vie, que celle qui précède tous les remords ! les années se marquent par les fautes; si Tàme restoit innocente, le temps passeroit sur nous sans nous courber. C'étoit la fille de madame dé Cerlebe qui devoit communier pour la première fois; vingt jeunes filles étoient admises en même temps qu'elle à cette auguste cérémonie; elles étoient toutes couvertes d*un voile blanc, on ne voyoit point leurs jolis visages, mais on entendoit leurs douces larmes; elles quittoient Tenfance pour la jeunesse, elles devenoient responsables d'elles-mêmes, tandis que, jusqu'alors, leurs parens pouvoient encore tout pardonner et tout absoudre. Elles soulevèrent leurs voiles en approchant de la table sainte; madame de Cerlebe alors me montra sa jeune fille ; ses yeux attachés sur elle réfléchissoient, pour ainsi dire, la beauté de cette enfant, et l'expression de ses regards maternels indiquoit aux étrangers les grftces et les charmes qu'elle se plaisoit à considérer. Son fils , Agé de cinq ans , étoit assis à ses pieds; il regardoitsa mère et sa soeur, étonné de leur attendrissement , n*en comprenant point encore la cause « mais cherchant à donner à sa petite mine une expression de sérieux, puisque tous ses amis pleuroient autour de lui.

DhLPUlVB. 93

Tétois déjà vÎTement intéressée , lorsque le jpire de madame de Ceriebe arriva. Il yint a'asMoir à côté d'elle , tout le monde s'étoit lev^rpour le laisser passer. C'est un homme trèa»eonsidéré dans son pays, pour les services émipens qu'il a rendus ; ses talens et ses vertus sont généralement admirés. En le voyant , l'expression ,de sa physionomie me frappa :

c'^st le premier homme d'un âge avancé qui m'ait paru conserver dans le regard toute la vivacité , toute la délicatesse des sentimens les plus tendres ; j'aurois voulu que cet homme me parlât, j'aurois cru sa mission divine, et je l'aunM choisi. pour mon guide. Je ne pus, pendant le tempsque dura le cérémonie, détacher m/es yeux^de lui; toutes les upances de ses a^ctions se peignoient sur; son visage, comme ^ÇAirayons de lumière. Père de la première et dp la. seconde, g^ixération q^ i'^ntouroit, il pi^t^eoit l'une tt l'autre ^..^t des sentimens jA^upe nature difîérente, maia sortant de la iiiiéme source 1 repandoient l'amour et la CQpfiance sur les enfans comme sur leur mère. . Enfin , quand il présenta la fille de sa fille à aon Dieu , je vis la mère se retirer par un mouvement irréfléchi , pour laisser tomber plus directement sur son enfant la bénédic* tion de son père ; on eût dit que 1 moins sûre

96 DELPHIITE.

vis de lui ; mais c est sous le rapport de votre bonheur , que je veux d'abord considérer ce que vous devez faire.

Un attachement, %lontj*ose vous .parler la première , décide de votre vie ; cet attachement est contraire à vos principes de morale , et , trop vertueuse pour vous y livrer , vous êtes assez piissionnée pou;r y sacrifier, à vingt-deux ans , toute votre destinée , et renoncer à jamais aii mariage et à la maternité. Il faut, pour attaquer cette résolution avec force;,, que je vous déclare d'abord que je ne crois point au bonheur de l'amour , et que je suis fermement convaincue qu'il n'existe dans le monde aucune autre jouissance durable , que celle qu'on peut tirer de l'exercice de ses devoirs. Ces maximes seroient d'une sévérité presque orgueilleuse , si je ne vous disois pas qu'il me fallut plusieurs années pour en .-être convaincre', et que si je n'avois pas eu pour père l'ange que vous vîtes hier présider à nos destinées , j'aurois souffert bien plus long-temps, avant de m'éclairer.

Sans entrer dans les détails de mon affection pour M. de Cerlebe , vous savez que le bonheur de ma vie intérieure n'est fondé ni sur l'amour , ni sur rien de ce qui peut lui ressembler; je. .suis heureuse par les senti-

DCLPHIir£. 97

nbensqui ne trompent jamais le cœur, l'amour filial et Famour maternel.

Dans les premiers jours de ma jeunesse, j'ai essayé de vivre dans le monde, pour j cher« dber l'oubli de quelques-unes de mes espé-* rances déçues ; mais je ressentois dans ce monde une agitation semblable à celle que fiût éprouver une voiture rapide , qui va plus vite que vos regards même , et vous présente des objets que vous n'avez pas le temps de considérer. Je ne poiArois me rendre compte lie la durée des heures , ma vie m'étoit dérobée, Bt cet état, qui semble être celui du plus grand ■aoùvement possible , me conduisoit cepen* dânt à la plus parfaite apathie morale ; les iaapressions et les idées se succédoient sans Itiaser en moi aucune trace ; il m'en restoit atiilèment une sorte de fièvre sans passion , da trouble' sans intérêt, d'inquiétude sans objet, qui me rendoit ensuite incapable de Bi'oocQper seule.

C'est dans cette situation, qu'une voix qui, depuis que j'existe, a toujours fait tressaillir iton cœur , sut me rappeler à moi-même ; mon père me conseilla de m'établir une grande .

partie de l'année à la campagne , et d'élever moi-même mes enfans. Je m'ennuyai d'abord un peu de la monotonie de mes occupations ; VII. 7

tj8 DELPHINE.

mais, par degrés , je repris la possession de rnoi-inéme , et je goûtai les plaisirs qui ne se sentent que dans le silence de tous les autres, la réflexion, Tétude, et la contemplation de la natiure. Je vis que le temps divisé n*est jamais long , et que la régularité abrège tout.

Il n'y a pas un jour, parmi ceux qu*on passe dans le grand monde , où Ton n'éprouve quelques peines : misérables , si on les compte une à une; importantes, quand on considère leur influence sur l'ensemble de la destinée. Un calme doux et pur s'empare de l'àme dans la vie domestique , on est sûr de conserver jusqu'au soir la disposition du réveil ; on jouit continuellement de n'avoir rien à craindre, et rien à faire pour n'avoir rien à craindre; l'existence ne repose plus sur le succès, mais sur le devoir ; on goûte mieux la Société des étrangers, parce qu'on se sent ton t-à- fait faon de leur dépendance, et que les bommes dont on n'a pas besoin ont toujours assez d'avan* tages , puisqu'ils ne peuvent avoir aucun inconvénient.

Quand je regrettois l'amour , et désirois k succès , la société , la nature , tout me paroissoitmal combiné , parce que je n'avois deviné le secret de rien : je me sentois hors de l'ordre» à l'extrémité du cercle de l'existence; mais

re^tr.é^ daos la morale , je suis au centre de la vie^. et loin d'être agitée par le mouvement universel 9 je le vois tourner autour de moi sans qu'il puisse m'atteindre.

J'ai pour père un ami, le premier de mes amis; mais quand je serois seule, je pQurrois trouver dans ma conscience le confident de toutes mes pensées. .J'entends au dedans de moirmékae la voix qui me répond; et cette voix, acquiert chaque jour, plus de force et de douceur.. Le devoir m'ouvre tous ses trésors ; et. j'éprouve ce. repos animé, ce repos ; qui n'exclut ni les idées les plus hautes, ni les idEfectipns les plus profondes, mais. qui na^lt Wiûemeixt de l'harmonie de . vous-même avec la nature.

. ^ lyes occupations cpii ne . se lient à aucune idéfe de devoir, vous inspirent tour à tour du 4^oût QU du regret ; vous vous reprochez d'être oÎMf; vous vous fatiguez de travailler; vous ^pSB en présence de. vous-même, écoutant yo^Ç[ désir, cherchant à le hien connoitre , le yoy^nt sans cesse varier, et trou van t. au tant de peine à servir vos propres goûts que les volontés d'un maître étranger. Dans la route du devoir, l'incertitude n'existe plus , là satiété a'es^.poi/it à, redouter; car dans le sentiment delà vertu, il y a jeunesse éternelle ^ quelque*

fois OU regrette encore d'autres biens; mais lé cœur , content de lui«-méme » peut se rappeler sans amertume les plus belles espérances de la vie : s'il pense au bonheur qu'il ne peut goûter; c'est avec tin wntiment doiit la dou-^ ceur lui tient lieu de ce qu'il a perdu.

Quelles jouissances ne trouve- t-on pas dans l'éducation de ses enfans ! Ce n'est pas seulement tes espérances qu'elle renfermé qui vous rendent heureux , ce sont Jes plaisirs ménies que la société de ces coeurs si jeunes fait éprouver; leur ignorance' des peines de la^ie vous gagiie par degrés ; tous vous laissez entraîner dans leur monde , et vous les aimez non-séu- }emènt pour ce qilHls promettent , mais pour ce qu'ils sont déjà; leur imagination vive, leurs inépuisables goûts rafiraichissént la pensée ; et ki le temps que vous avez d'avance sur eux ne vous permet pas de partager tous: leurs plaisirs, vous vous reposez du moins 'sur le spectacle de leur bonheur; Tàme d'un enfant doucement soutenue, doucement cohduitepar l'amitié,' conserve long-temps l'empreinte di« vine dans toute sa pureté ; ces caractères inno* cens; qui s'étonnent du mal, et se confient dans la - pitié , vous attendrissent profondé' ment, et renourellent dans vôtre cœur les sentimens bons et purs , que les hommes et la

I>ELPRI^£. loi

"vie aroient troublés : pouvez- vous , madame , pouvez -vous renoncer pour toujours à ces émotions délicieuses ? .

M. de Valorbe est un homme estimable , spirituel, digne de vous entendre. Nos destinées , sous ce rapport, seront au moins pareilles.

^e Tayoue , il est un bonheur dont je jouis , et qui n'a été donné à personne sur la terre ; <fest à lui peut-être que je dois mon retour aux résolutions que je vous conseille; il faut donc vous faire connoitre ce sentiment, dans tout ce qu'il peut avoir de doux et de cruel.

Tous avez entendu parler de l'esprit et des rares talens de mon père, mais on ne vous a jatoais peint l'incroyable réunion de raison parfaite et de sensibilité profonde, qui fait de lui le plus sûr guide et le plus aimable des amis. Vous a«t-on dit que maintenant l'unique biff de ses étonnantes facultés est d'exercer la bonté, dans ses détails comme dans son ensemble? il écarte de ma, pensée tout ce qui la lourmente ; il a étudié le cœur humain pour mieux le soigner dans ses peines , et n'a jamais trouvé dans sa supériorité qu'un motif pour s*offenser plus tard, et pardonner plus, tôt ; s'il a de l'amour-propre , c'est celui des êtres d'une autre nature que la nôtre , qui seroient d'autant plus indulgens , qu'ils connoîtroient

lOa DELPHINE.

mieux toutes les inconséqaences et tontes les foiblesâes des hommes.

La vieillesse est rarement aimable, parce que c'est l'époque de la vie où il n'est plus possible de cacher aucun défaut; toutes les ressources pour faire illusion ont disparu ; il ne resté que la réalité des sehtinïenis et des vertus; la plupart des caractères font naufrage avant d'arriver à la fin de la vie , et Ton ne voit souvent dans les hommes âgés que des ftmes avilies et troublées, habitant encore, comme des fantômes menaçans, des corps à demi ruinés ; mais , quand une noble vie a préparé la vieillesse, ce n'est plus la décadence qu'elle rappelle , ce sont les premiers joùrS de l'immortalité.

L'homme que le temps n'a point abattu, en a reçu des présens que lui seul petit faire, une sagacité presque infaillible, une indulgence inépuisable, une sensibilité désintéressée. La tendresse que vous inspire un tel père est la plus profonde de toutes; l'affection qu'il a pour vous est d'une nature tout-à-fait divine. II réunit sur vous seul tous les genres de sehtimens; il vous protège, comme si vous étiez un enfant; vous lui plaiseis, comme si vous étiez toujours jeune; il se confie à vous, comme si vous aviez atteint l'âge de maturité.

BELBBlirE. }o3

Une incertitude presque habituelle , une réserré fière se mêlent à Faraour que vous inspirent vos enfans. Ib s'élancent vers tant de plaisirs qui doivent les séparer de vous; ils sont appelés à tant de vie après votre mort, qu'une timidité délicate vous commande de ne pas trop vous livrer, en leur présence, à vos sentiroens pour eux. Vous voulez attendre, au lieu de prévenir, et conserver envers cette jeunesse resplendissante la dignité que Ton doit garder avec les puissans, alors même qu'on a pour eux la plus sincère amitié ! Mais il -n'en est pas ainsi de la tendresse filiale , elle peut s'exprimer sans crainte ; elle est si sure de l'impression qu'elle produit I

Je ne suis pas personnelle , je crois que ma vie l'a prouvé; mais si vous saviez combien il m'est doux de me sentir environnée de Finjtérêt de mon père ! de ne jamais souffirir sans qu'il s'en occupe , de ne courir aucun danger sans me dire qu'il faut que je vive pour lui , moi qui suis le terme de son avenir ! L'on nous assure souvent qu'on nous aime^ mais peut-être est-il vrai que Ton n'est nécessaire qu'à son père? Les espérances de la vie sont prêtes à consoler tous nos contemporains de Toute ; mais le charme enchanteur de la vieillesse qu'on aime, c'est qu'elle vous dit, c'est

] o4 BEtPHINE.

que Ton sait, que le vide qu'elle éprouveroit en vous perdant ne pourroit plus se combler, i Si j'étois dangereusement malade,^ t. que je fusse loin de mon père , je serois accessible à quelques frayeurs; mais s'it étoit là, }é lui abandonnerois le soin de ma vie, qui Tin té* resse plus que moi. Le cœur a besoin de quelque idée merveilleuse qui le calme, et le délivre des incertitudes et des terreurs sans nombre que l'imagination fait naître; je trouve ce repos nécessaire dans la conviction où je suis que mon père porte bonheur à ma destinée :

quand je dors sous son toit, je ne crains point d'être réveillée par quelques nouvelles funestes ; quand l'orage descend des montagnes et gronde sur notre maison , je mené mes enfans dans la chambre de mon père, et, réunis autour de lui, nous nous croyons sûrs de vivre , ou nous ne craignons plus la mort, qui nous frapperoit tous ensemble.

' La puissance que la religion catholique a itoillu donner aux prêtres , convient véritablement à l'autorité paternelle ; c'est votre père qui, connoissant toute votre vie, peut être votre interprète auprès du ciel ; c'est hii dont le pardon vous annonce celui d'un Dieu de bonté; c'estsur Inique vos regards se reposent avant de s'élever plus haut ; c'est lui qui

PJSLPHIlfE. I05

sera votre médiateur auprès de TÊtre suprême , si, dans les jours de votre jeunesse, les {lassions véhémentes ont trop entraîné votre oœur.

.. .Mais , que viens-je de vous dire, madame? n*allez*vous pas vous hâter de me répondre , que je jouis d'un bonheur qui ne vous est point accordé , et que c'est à ce bonheur seul que je dois la force de ne plus regretter l'amour. Vous ne savez donc pas quel attendrissement douloureux se mêle à ce que j'éprouve pour mon père ? Croyezrmoi , la nature n'a pas voulu que le premiçr objet de nos affec* fions nous précédât de tant d'années dans la vie, et tout ce qu'elle n'a pas voulu fait mal. Chaque fois que mon père , ou par ses actions , ou par ses paroles , pénètre mon àme d'un sentiment indéfinissable de reconnoissance et de tendresse , une pensée foudroyante s'élève et me menace ; elle change eli. douleur mes mouvemens les plus tendres , et ne me permet d'autre espoir que cette incertitude de la destinée , qui laisse errer la mort sur tous les âges.

Non , il vaut mieux , dans la route du devoir, n'être pas assaillie par des affections si fortes ; elles vous attendrissent trop profondément, elles vous détournent du but où vous

106 OKLFHIVE.

devez airiver, elles tous aocoulament à des jouissances qui ne dépendent pas de vous , et que Texercioe le plus pur de la morale ne peut pas vous assurer. Vous vous sentes expo* sée à ces douleurs déchirantes, dont racoômplissement habituel des devoirs doit préserver ; et si le malheur vous atteignoit , vous ne pourriez plus répondre de vous-même.

Pour vous, madame , vous auriez dans votre famille moins de bonheur, mais moins de craintes ; et vous rempliriez la douce inten* tion de la nature , en reposant votre affection tout entière sur vos enfans , sur ces amis qui doivent nous survivre. Acceptez cet avenir, madame; éloignez de vous les chimères qai troublent votre destinée ; elle sera bien plos malheureuse, si vous avez à vous reprocher le désespoir, peut-être la mort d'un honnête homme.

M. de Yalorbe souffre à cause de vous ton* tes les infortunes de la terre; ce n'est pas, je le sais , vous détourner de vous miir à lui , que de vous peindre l'amertume de son sort. Ses biens vont être séquestrés en France , et ses créanciers le poursuivent ici; je sais que vous lui avez offert, avec une grande générosité, de disposer de votre fortune ; mais rien ne pourra l'y faire consentir si vous lui refusez votre

tnaiH ; un de ces jours il sera jeté dans quel* que prison , et il mourra ; car, ^ânà l-état dé*^ pFc)>raUe de sa saiité, il ne pôtirroiC supporter nn^'télle situatioxî sans périr.

' Vous exercez sxtt loi un emfpîre {presque surhaturel ; je le vois passer de la tie à la mort, sur un mot que je lui dis , qui relève du dë^ truit ses espérances ; ce n'est point pour répéter le langage ordinaire aux amans, c'est pour yous préserver d'un grand malheur que je vous annonce que M. de Valorbe ne survivra pas à la perte de toute espérance ; et combien ne le regretterez-vous pas alors! Il ne vous touche pas maintenant, parce que vous redoutez ses instances ; mais quand il n'existera plus , votre imagination sera pour lui , et vous "VOUS reprocherez son sort. Contentez -vous ffétre passionnément aimée ; c'est encore un beau lot dans la vie, quand seulement on peut testimer celui qui nous adore.

Dans quelques années , fussiez -vous unie à ITiomme que vous afîiiiez, votre sentiment àhiroit par ressembler k ce que vous éprouveriez maintenant pour M. de Valôrbe ; ne i^ôus esf-il pas possible de vous transporter parla réflexion à cette époque? La tnorale nous rend l'avenir présent, c*est une de ses plus lieureuses puissances; exercez -la pour votre

I o8 ocLPRim •

bonheuFi exerces*la pour sauver la vie à celui

qui Tavoit conservée à M. d*Albéinar.

Je ne répéterai point les excuses que je vous

dois pour cette lettre ; je sais que mon ami*

tié , ma considération pour vous , me l*ont

inspirée ; je me confie dans Fimpression que

fuit toujours la vérité sur un caractère tel

que le v6tre.

Hrsri^ttb d£ Cbrlebe.