I . être à moi ? -^ Noa , lui répondi*-elle ^ mais
I je puis mourir ! •*— Et elle tomba par terre
4 sans mouvement.
I Léonce la. considéra quelque temps avec un
.1 regard.fixeet terrible; puis, se retournant vers
I moi, ilsc'appuyasiiii mon bras et s'assit avec
j un calme appanent-, que démentoit L'affreuse
I alténiion de>son visage; il.se mita me parler
alora, mai&ilm'étoit impossible de le com*
prendre , car ses dents frappoient les unes
iDontre les autres, avec une grande violence , et
aea idées se troubloient tellement , qà'il n'y
avoit plus aucûii sens dans ce qu'il disoit.
Delphine, revenant à elle, fit demander à l'ab*
bease la permission d'entrer dans la chambre
extérieure; madame deTernan, effrayée de i'ai^
rivée de son neveu, n'osa ni se montrer, ni
refuser ce que lui demandoit Delphine. Mon
malheureux ami n'enlendoit déjà ni ne voyoit
plus rien; lorsqu'on ouvrit la grille àDelphîne^ elle se précipita dans Tinstant aux genoux de Léonce, et tint ses mains glacées dans les siennes, en lui prodiguant les noms les plus tendres. Léonce alors , sans revenir tout-à-fait à lui , reconnut cependant son amie ^ et la prenant dans ses bras , il la pressa sur son oœnr avec un mouvement si passionné , des regards tellement enthousiastes, qu'involontairemenl je levai les mains au ciel pour le prier de les réunir tous les deux ! Peut-être m'a^'^il exaucé! Léonce , serrant dans ses mains tremblantes les mains tremblantes de Delphine , et déjà dans le délire de la fièvre qui ne Ta point quitté depuis, lui disoit : — - D*où vient donC| mon amie , que tu m'apparois couverte de ce voile ? quel présage m'annonce cet habit lugubre ? n'est-ce pas avec des parures de iilte que notre hymen doit ctre célébré ? Oh ! dégage-toi de ces ombres noires qui t'enviroiH nent , viens à moi vêtue de blanc , dam tout l'éclat de ta jeunesse et de ta beauté; viens , Tépousc de mon cœur , toi sur qui je repose ma vie. Mais pourquoi pleurea-tu sur mon sein ? tes larmes me brûlent; quelle est la cause de ta douleur ? ,N*es-tu pas à moi , pour jamais à moi, à moi!.... ~* Sa voix a'affoiblif*
DBLPHiNB. m^
soit toujours plus ; eu répétant . ces ^ardca déchirantes, il pencha sa (été sur moniépaule, et perdit absolument connoissance.. u
Delphine ,ine reconnut alors^etniediisj?»
Vous le voyez, je lui donne la mort.; Je .ne sais qneil être je suis, je porte le malheur avec mpi^ je ne fai^ rien que de funeste ; sauvez-le r sauvez-le. r-^ Écout^^moi , lui dis-je , vos-voeUx ne sont point irrévocables i. ils peuvent être brisés, ils le seront. >* Ces paroleft la firent frissonner , mais elle le$.4&nt;eudit sans en conserver le souv^ir ; elle posa la tête défaillant^ de son ^misur son sein j et m'envoya:çherch^r du-.secours; je revins avec deux tourièresdu cou ven t. Tous nos efforts pour rappeler LiépQC^ à la vie furent d'abord vains ; Delphine^ dont Teffroi redoubloit à chaque instant, pressant Léonce dans ses bras, cherchoit à le souteniri aie ranimer, et lui répétoit , avec cQt-abstndoa de tendresse qui fait d'.une femme un être céleste , un être qui n'exprime et ne respire.que Famour : — Mon ami , mon amant , :aoge de ma vi& ouvre les yeux ; n'entends<tu- donc plus cette voix d'amour qui t'appelle,. cette voix de .ta Delphine ? nous mourrons ensem.r ble , mais reviens à toi , pour, me dire çniÇQFf une fois que. tu m'aimes ; ne sens^tu p^as mon cœur sur ton cœur ? ma main qui presse, la VII. i5
liciitie p le né sais ce que je suis , j^ ne sais €pieta liens m'enchainent , mais mon &me est restée libre , et je f <idôre : l'excès du Sentiment qun j -éprouve n'âuMit-41 donc aucune puiss9nce ?• la vie qui me dévore, n^ puis-je Ii faire passer dans tes veines ? Léonce , liéoncïe ! r^II ouvrit les yeux*à ûes accens^ mais il les referma- bientôt après , repoussant de sa main Delphine même, comme "S'il ne 'se trouvoit .
bien que dans l'engourdissement de la mort | ' ' tt remarquai l'embarras des reli^éuses , ^ttoins de cette scèoé^^ët jé-résolus de fairs frahispopter Léonce dans une maison voisine dii ifi^Uvent, où Ton pourroit le secourir. Del* pbitie ne s'opposa poibt aux ordres que je d<mtiai> et quand on emporta Tinfortuné hédû^è p sans qu'il eût i^f^rià ses sens , elle se mtt à genoux sur le seuil de la porte , le suivit de ses¥e^rds tant qu'elle- put l'aperce voir, et baissant ensuite son voile, elle se releta , et reyttra^^ms son couvent. ..
^-^D0)^frcemoment, je n^ai pas quitté^onoe; i4 tt'a pds'èessé d'être en délire ; cepe^j^nt les médecins me donnent l'espoir de sar guérisoit. Je votis Manderai dans peu de jours, made- Kîëisclle'^ ce que je veux tenter pott nos Wâthétiréux amis ; il faut que je recueille mes pensée'â'^ pour Timpbr ta nie résolut ion cftie je
DELPHI VB. §37
dois leur proposer; en attendant, je leur pro-* diguerai tous les soins qui peuvent conserver leur vie. Ne vous affligez pas trop d'ètreJoia d'eux; daigtkez croire que mon amitié ne négligera rien pour les secourir.
LETTHE XL M. de Lebensei à mademoùelte d^Albémàr. '
Pr^f J^abbave du Paradi* » ce 1 1 août 1791*
LioNCK ne peut pas survivfç à ^u pMJbeu^ , et je suis certain qu'il a ri^^ol^.^e ^efflfij^çj? $fL vie. 11 m'a interrogé |>lt]&ieurs fois s^,r,lejpécit que Delphine m'a (ait de^ ^vénemens qui^'^Wtt amenée ji se; faire religieuse ; une oircoiMtpncç se retraça sans çe^e à Lui, c'çst la terjjble craintequ'a éprouyée Delphine deisev4;>irper* due de répiifatiou; il, sent que c'est s^tpiu^ cause de jl^qi qu'elle n'a pu supporter l'idée d'être même injustement soupçonnée , ^,il.M regarde comme-l'au teur deson propre malheo^t Sa fièvre a cessée ipais c'est parce qu'il estdéc}i4é| qu*il est calme.: il m'a annoncé , avec .u^e 9(9rte de solennité , que dans quatre joure^il ^vi^iuAoit avoir un. entretien , seul avec JDelpiâMe^ -^ Madame de Ternan , me dit-il , ne me le .pcfu* n^n pas , après le mal qu'elle m'a fait^ eUe me
ai8 mapnisrK.
craint, elle redoute de me parler; mais elle n'osera pas s'exposer iiicousidérément à m'irriter. Je veux revoir Delphine -près de cette église ,où elle a permis que les restes de M. de Valorbe fussent déposés. — Je connois Léonce, son caractère , sa passion , sa douleur ; je ne sais ce que moi-même je trouverois à lui dire dans sa situation, pour l'engager à vivre, mais je '94is mieux encore qu'il ne veut rien écouter. Delphine, vous n'en doutez pas, n'existera pas un jour aj^rès Léonce, et je laissérois périr ainsi ces deux nobles créatures! Non, que tous les préjugés de la terre s'arment contre moi, nHmporteî je suis sûr que je fais xxnt bonne action , eti iessayant de rendre à la tte -deux êtres dignes du bonheur et de la ircrhi; je dédaigne* ceux qur rne blâmeront, ils ne m'atteindront pas d&ns' l'asile de mon cœui', où je suis content de moi ; \\^ tf*ébranlerôht poitit cette parfaite conviction de Pesprit, qui est aussi une conscience pour l'homine éclairé; Vous saurez dans deux jours, mademoiseile , l'issue de mon projet ; j*espère que you» Fapproilverez ; votre suffrage mVit nécessaitfe ; et plus je sais m'affranchir des vaines clamèOrs, plus j'ai besoin de Testime de mes amis. ''
DELBHms; •sa9
4^jki<^
, . , .LETTjE^E .XII. ,.;
M.deLebensérà'maâêMoiselled'Atifémm'.
Ce 1 3 août, prés de Fabbaye du Paradis.
Je crois que^nioa projet a réusai, ce^pe^dant vous en ^\\^t juger; madatoe.d'Albémfir m'a particuUejr.ement recommandé* de no. \ous lais^^r rien ignorer. J'ai été la voir hier.m^itiii. — Léonce va. terminer sa vie , lui ai- je dit^ saré^ solution e^t iprévocablement prise, voulez-vous lesa^uver? — Dieu ! s'écri^-t-elle, comment pour vez-vous me parler aiçtsi! ai-je un autre espoir que;|de mourir avec lui? peut-il en exister pp autre? que prétendez-vous, en faisant naître en moi des émotions si violentes ? laissez-moi périr résigpée. — Vous avez fait des vœux, repris-je, sans aucu,ne des formalités ordonnées, ils vous ont été surpris cruellement j je suis fermement convaincu que les scrupules les plus religieux pourroient. vous permettre de. çéclamer votre liberté , si vous en aviez le moy^n;. ce. moyen, je vous l'offre. Il existe un pays, et ce pays, c'est la France, où Ion a brisé p4i;;,les lois tous les vœux monastiques ; venez, l'habiter avec Léonce , et , bravant l'un et l'autre d'absurdes préjugés , unissez^vous pour
a3o mecpHifTE.
jamais à la fjstce du ciel qui Tapprouvera. •-- Que me proposez-vous ? s'écria-t-elle avec un tremblement affreux , (niis-je y consentir sans honte ? le croyez-vous ? seroît-41 possible? -* Vous souvenez-vous , lui dis-je , qu'il y a près d'un an , lorsque je vous écrivis sur la possibilité du di«vorc0, Vous me répondîtes que Vous ne cbrinoissiez qu'un devdir, un devoit dont ilfii dérivoiënl: tou^v^'^lui défaire le (>lm de bien possible, et de- ne jainaiii tïUÏTë t qm qaece fût sur la- tet^r^ ; eh bien ! je vou«^ le de* «ncrtide ^ qui faites- vous souffrir en > bl*iMnt ees vœux insensés que le désespoir 6eitl a pu vous arrathefr ? et- vous sauvez héontë) fttî, pour qui vous avez pris la fatale ré^dlilttoh qui vbiis perd ! Ne m'avez-vous pas avoué qilc Fartiour seul vous l'a voit inspirée! eh'bieii! que Tâmour délie les noeuds funeàtêis ^qîKI a formés! — Quoi! me di-t encore Délphitiei vous croyez impossible dé côhsoler liëotice, de fortifier assez son àme pour qù'îl puisse consacrer sa vie à la gloilre et à la vertu ? Ne vous embarrassez pas de mon sort , je taie sens frappée à mort, je sens que la nature và'bientôt venir à mon secours : s'il veut vivre, je pourrai mourir en paix.— i Non, lui répoliiis* je, je ne dois pas vous le cacher, rîén rie peut engager Léonce à supporter sa destinée. — Et
lui-même 9 reprit Delphine, ^accepteroit-il: un parti si contraire à.Aca idées babitiieUe«.>)à ropiniodi, qu'il a toujours ph^foudén^ed trient pectée? — î- Les grands malheurs , lui répondis» je, lea malheurs réels font disparoître leader? £sittts cpii ^ont l'ouvrage des combinaisons ÙA> lieras de la société; les ibisirs et l'agi tattoojdu monde- irritent les peines de rimagthaûoti ; Inaîs aux approcha de. la mort, oui de. seot pluaj^ue. la vérité; Léonce, prêt à périr,' aaîsûâi aVeç traospoHle moyen seçburable qui ferais I0 tofloabeau sous ses pas ; permettez aeulemeiit que je lui: donne cet espoir..?*^ Laisses^nm^ interrompit Delphine , j'ai besoin de quelques heures pour réfléchir sur.ridée la plus.mat«ttadue^ sur celle qui bouleverse tout ktxmp mes esprits. Avant que le jour soit fini., vous jiiueez ma réponse. --• Je la quittai ; le soirl, elle m-eùvoya. la lettre qu'elle avoit reçue de Léonce , avec la réponse qu'elle m'avoit promise ; les voici toutes deux.
•Léonce à Delphine»
Dblphine , dans le jardin de ta prisoU , non loin des lieux où tu n'as pas refusé un sombre aaile inéme à ton ennemi , je veux te voir; ne aois pas èf&ayée , j'ai besoin de quelques mo-
mens doux avfi^nt.i» iiërbier, je ne veux pas cesser de vivr«e dans la disposition' où je suis; il faut que 'ta yoix m'ait ^attendri ; il ne £uit pas que* inoh âme s'exhsfle dans iIr lAomenl de fureur; rends-lai digne du ciel vera lequel elle va remonter. Infortunée t veux-tu' mourir avec moi,. ie veux- tu ?« c'est quelque choise qui ressemble au bonheur, que de quitter^lavie ensemblei;« je te donnerai le poignard qu'il faitt plonger danS; mon cœur ; tu le sentiras, €e:coèur^>àSes palpitations terribles; je gui» derarle fier et ta main. Bientôt après' to me sttivi«a9;..;i:nbnïi.. attends encore, je le veux; mais- qui oseroit exiger de moi que je survécusse ^à- cette rage du destin qui nous sépare, lorsque tant de hasards nous réunissoient i le Teste -seul dans cet univers , où rien de ce qui me iut cher n'est plus auprès de moi. Qui maintenant a le secret de mes douleurs? qui -a cotfinu ma vie passée? pour qui ne suis*je pas un être nouveau? faudroit-il recommencer l'existence avec un cœur déchiré ? je la supportois avec peine , même avant d'avoir souffert; que ferois-je maintenant?
Ah! Delphine, donnons un dernier jour à nous voir, à nous entendre ; il y a , crois-moi, beaucoup de douceur dans la mort , je veux la savourer tout entière. Je me fais de ce
DELPHIITE. 333
jour un long ayenir; oui , tous les sentimens que rhomnie. peut. éprouver se trouveront réunis; ^i confondus , et quand le soleil se couchera, la nature^ qui m'aura laissé goûter tou^ tes les affections les plus tendres, ne sera« t-elle pas quitte envers moi ?
Lorsque je te Teverrai , je porterai déjà la mort dans mon sein : vers la fin du jour, mes yeux s'obscurciront par degrés ; mais les der* niers traits que j'apercevrai seront les tiens. Delphine , demain je te dirai tout ce que je pense, dans cette situation sans avenir, sans espérance; mon âme s'épanchera tout entière dans la tienne; je goûterai les délices de l'a* bandon le plus parfait ; les liens de la vie se^ ront brisés d'avance , je n'attendrai plus rien d'elle qu'un dernier jour, une dernière heure d'amour passée près* de toi. Delphine , ne crains rien , demain te laissera un doux souvenir; espère demain , au lieu de le redouter. Que la mort de ton amant, ainsi préparée , te paroisse ce qu'elle est pour lui , un heureux moment dan& un sort funeste ! Adieu. i
Delphine à M. de LehenseL
Voila sa lettre , monsieur , elle achève de me déterminer ; écrivez-lui vos motifs; ce qu'il décidera , je l'accepterai.
a 34 uELPHiiri.
TaiiroU voulu pouvoir consulter une amie, madame cle Cerlebe « que la maladie de son père retient loin de moi depuis plusieurs jours; son esprit n'égale sûrement pas le vôtrs; mais elle eat femme , et son opinion sur Iss devoirs d*une femme doit être plus scrupu* leuse; n'importe, je m'en remets à vous. Je n'ignore pas cependant à quel malheur ja m'expose ; il se peut que Léonce condamna ma résolution , et que je sois moins aimée de lui pour l'avoir prise ; je préférerois les tour* mens les plus affreux à ce danger ; mais il s'agit de la vie déLéonceyet non de la miennci tout disparoU devant cette pensée. Je n'ai pu goûter un moment de repos , depuis qu'an homme que je n'aimois point a péri pour moi, et je serois destinée à donner la mort au plui aimable, au plus généreux des hommes! N0D9 la honte même, la honte, du moins celle qui n'est point unie aux remords, est plus facile à supporter que le désespoir de ce qu'on aime !
• Au fond de mon cœur, je ne me crois point coupable ; mais tout m'annonce que je serai jugée ainsi, que j'offense Topinioh dans toute sa force , dans toute sa violence. Il suffira peutêtre à Léonce de/ savoir que je n'ai pas re* poussé un tel dessein, pour cesser de m'aimer
DELFaiNK. a35
£h bien ! nëaDmoms qu'il sache que je ne Tai pas repoussé! Si je lui devieua moins chère, il pourra vivre sans nioi> je n'aspire qu'à sa ▼ie^ tous les sacrifices. soni possibles quand il s'agit de le sauver. Demain, il veut mourir; demain , s'éteindroit dans mes bras cette âme héroïque et pure : la dernière fois que je l'ai vu, mes cris, mes pleurs l'ont ranimé ^ et dans quelques jours il seroit de même étendu sans mouvement à mes pieds, de même, mais pour toujours ! Je me dégrade peut-être k ses jeux ; mais soit qu'il refuse ou qu'il accepte , il vivra; l'impression qu'il recevra de ce que mms ailes lui proposer arrêtera son funeste projet : si je détruis ainsi Famour de Léonce pour moi , je saurai mourir , mais alors il me smrvivra ; c'est tout ce que je veux. Écrivex-lui donc, j y consens.
DXLPHINS.
Après avoir reçu la lettre de Delphine, j'écrivis k l'instant à Léonce ce que vous ailes lire,
AI. de Lehensei à M. de Mondoville.
Serez -vous capable d'écouter un conseil courageux, salutaire , énergique; un conseil cpii vous sauve de l'abiroe du malheur , pour élever Delphine et vous à la destinée la plus
â36 delphink:
parfaite et la plus pure? Saurez-vous suivre un parti qui blesse , il est vrai , ce que vous sTvez ménagé toute votre vie, lesiM>nvenaDoes; mais qui s'accorde atec Immorale, la raisoa et l'humanité?
Je suis né protestant, je n'ai pointété élevé, j'en conviens , dans le respect des institutiotu insensées et barbares qui dévouent tant d'étret innocens au sacrifice des affections naturelles; mais faut-il moins en croire mon jugement, parce qu'aucune prévention n'influe sur lui?
l'homme fier, l'homme vertueux ne doit obéir qu'à la morale universelle ; que signifient ces devoirs qui tiennent aux circonstances , qui dépendent du caprice des lois , ou de la vo- Ion té des prêtres, et soumettent la conscieucf de l'homme à la décision d'autres hommes^ asservis depuis long-temps sous le joug des mêmes préjugés, et surtout des mêmes intérets ? Certes , la morale est d'une assez haute importance, pour que l'Être suprême ait ac* cordé à chacune de ses créatures ce qu'il faut de lumières pour la comprendre et pour la pratiquer; et ce qui répugne aux coeurs les plus purs, ne peut jamais être un devoir!
écoutez*moi. I^es lois de France dégagent Bel** phine des vœux que de fatales circonstances ont arrachés d'elle ; venez vivre sur le sol
DjKLPHiJsrE. a37
fortuné de votre patrie ,:et^ irons unissant à celle que yous aimez , soyez: Thomme le plus heureux et le plus digne de Fétre. Vous voulez mourir pluiât que de renoncer à Delphine, et ridée que je vous présente ne s'est point encore offerte à votre esprit ! est-ce un épou|L qui vous enlève votre amie? quel est
• le devoir véritable qui la sépare de vous? un serment fait à Dieu? ah ! noiisconnoissons bien
L peu nos rapports avec TÈtre suprême ; mais sans doute il sait trop bien quelle est notre pâture , pour accepter jamais des eogagemens
' irrévocables.
- La veille du jour où madame d'Âlbémar a
4 prononcé ses vœux, toute son âme n'étoit- «lle pas livrée aux plus cruelles incertitudes? ces funestes vœux ne furent que Tacte d'un moment, suivi du plus amer repentir ; et toute sa destinée seroit attachée à cet instant pas* sionné, qui Tentraina comme une force exté* rieure , dont elle ne seroit en rien respon* sable! Hélas! d'un âge à Fautre, il y a souvent âans le même caractère plus de différence»
qu'entre deux êtres qui seis^eroient totalement tSirangers; et Thomme d'un jour euchaiaeroit l'ibomm^ de toute la vie ! qu'est-ce que l'imar gination na pas inventé pour se fixer elle* même ! isiais de toutes ses chimères , les vœux
a38 uMLPmnu.
éterneU «ont la plti/i inconcevable et la plu» effrayante; La nature morale ae «onlève^ k ridée de cet eadavage complet de tout notre avenir; il noua avott été donné libre, pour y placer Teupérance, et le crime aeul pouvoit isoiia en priver aana retour.
Quand le aort dea autrea eat intéreaaé dam noa promeaaea, alora aana doute tieê devoiri aacréi» (meuvent en conaacrer k jamaia la durée; maia Vtiive tout-puiaaant et aouveraineinent bon n*a paa beaoin (\iut aa c!r<^«ature aoit ifi<tèle aux vœux intprudena qu'elle lui a faita. Dieu^ qui parle à Tliomme par la voix de la nature^ lui interdit d'avance dea engag<?mena con« trairea h toua lea aentimena , corn nte à ton tel lea vertua aociaUra ; et m (rinfortunéa téméi» rairea ont abjuré, dana un momefit de déi»
eapoir, toua lea dona de ta vie, ce n'eat paa le bienfaiteur dont ita lea tiennent , qui peat leur défendre d'appeler de ce auieide, pour faire du bien et pour aimer.
Jti n'ai (>aa beaoin de voua parler davantage aur la folie dea vrisux religieux , voua penaesc à cet égard comme moi ; maia hï le malheur ne vonaa point changé , la crainte du blâme agit fortement atir voua; et loraqu'Ji /uricfo je vou* loiavoua préparera Tévénement cruel qui voua menaçoit, je voua via tre«aaillir, au moment
OKJLPHIJiE. q39
OÙ j'usai vous conseiller le mépris de Topi- DÎon , ce mépris sans lequel je préroyois €(ue le bonheur ne pouToil vous élr^ rendu.
Peul^étre aussi éprouvex-vous de la repu* {çnaiioe 4 faire usage des lois françoises y qui sont la suite d'une rérolution que tous n^ai* mes pas.
Mon ami , cette révolution qae beaucoup d^attentats ont malheureusemcfit souillée, sera jugée dans la postérité par la liberté qu'elle assurera à la France; s*il n>n deroit résulter que diverses formes d'esclavage, ce seroît la période de Fhistoire la plus bon* teuse ; mais si la liberté doit en sortir , le bonkeur « la gloire, la vertu , tout ce qu'il y a de noble dans Tespece humaine est si intime* aient uni à la liberté, que les siècles ont toujours fait grâce aux événemens qui Font amenée !
Au reste , ai*je besoin de discuter avec vous ce qu on doit penser des lois de Pranee ? juges vous-même les circonstances qui ont accompagné les vœux de Delphine, la précipitation de ces vœux , les moyens employés par madame de Ternaii pour abréger le noviciat ; quel est le tribunal d'équité , dans quelque lieu, dans quelque époque que ce fût, qui ne releveroit pas Delphine de semblables engage-
i240 DELPHINE.
inen$! Aucun sentiment de délicatesse ^ aucun scrupule de conscience, ne s'opposent au parti que je vous propose ; il n'est donc question que d'un seul obstacle , d'un seul danger, le blâme de la plupart des personnes de'-' votre classe avec qui vous avez .l'habitude de vivre. Avez-vous bien réfléchi, mon cher I^once, sur la peine que vous causera cet injuste blâme , quand il seroit vrai qu'il fût impossible de l'apaiser? Heureux, le plus heureux des mortels dans votre intérieur , vivez dans la solitude , et renoncez à voir ceux dont l'opinion ne seroit pas d'accord avec la vôtre. Yoos oublierez les hommes que vous ne verrez pas, et vous transporterez ailleurs qu'au mîKeu d'eux, votre considération et votre existence. L'imagination ne peut se guérir, quand ia présence des mêmes objets renouvelle ses impressions; mais elle se calme , lorsque pendant long-temps rien ne lui rappelle ce qui la blesse. Il y a dans presque tous les hommes quelque chose qui tient de la folie , une susceptibilité quelconque qui les fait souffrir, une foiblesse qu'ils n'avouen't jamais, et qui a plus d'empire sur eux- cependant que tous les motifs dont ils parlent ; c'est comme une manie de l'âme, que des circonstances particulières à èhaque homme ont fait naître; il faut la traiter soi-
DBLPUINB* â4l
même , comme elle le seroit par des médecins éclairés, si elle avoit dérangé complètement les organes de la raison i';M faut éviter les ob* jets qui reveilleroient cette manie, se faire un genre de vieet des occupations nouYeiies, ruser avec son imagination , pour ainsi dire , au lieu de vouloir l'asservir ; car elle influe toujours sur notre bonheur, alors même qu'on l'empêche de diriger notre conduite. Je ne viens donc point avec des lieux communs de philosophie , vous conseiller de triompher de vos inquiétudes sur tout ce qui tient à l'opinion; mais je vous dis d'adopter une manière de vivre qui vous mette à l'abri de ces inquié* tudes.
Votre amour pour Delphine doit vous rendre la solitude bien douce avec elle ; n'ad« mettez dans votre intimité que quelques amis exempts de préjugés et qui jouiront de votre bonheur. Vous voulez mourir, dites-vous ?
- Mais n'est-ce pas immoler aussi Delphine?
elle ne vous survivra pas , vous n'en pouvez douter ; et vous renonceriez l'un et l'autre k la plus belle des destinées , k l'amour dans le mariage , parce qu'il existera quelques hom-* mes qui vous blâmeront ! Rappelez-vous un à un ces hommes dont vous redoutez le jugement; en est-il qui vous parussent mériter le vir. i6
a4^ DELPH1HË.
sacrifice d'un jour , d'une heure de la société de Delphine? et pour tous réunis /vous lui donneriez la mort ! Vous pouvez généraliser d'une manière assez noble les sentimens qu'inspire la crainte de blesser l'opinion des hommes j mais représentez-vous en détail ce que vous redoutez. Une visite qu'on ne fera pas à votre femme , une invitation qu'elle ne recevra pas , une révérence qui lui sera refusée ; vous aurez honte de mettre en balance le bonheur et l'amour avec ces misérables égards de politesse, que le pouvoir obtient toujours, quelque mal qu'il ait fait , chaque fois qu'il menace d'en faire plus encore.
Ah ! si votre conscience étoit d'accord avec €e que les hommes diroieut de vous , chacun d'eux pourroit vous humilier, car votre cœur necoiXiServeroit en lui-même aucune force pour âe relever; mais est-ce vous, Léonce, est-oe vous à qui l'amour et la vertu , les affections du eéeter et le repos de la conscience ne suffirpi^oftipas pour supporter la vie ! Si vous vous trouviez tout à coup transporté sur les rives de rOrénoque avec Delphine , vous y seriez heureux, parfaitement heureux. £h bien! vous avez de plus les plaisirs et les jouissances que la fortune et les arts de la civilisation peuvent cfainjuer. Seroit-il possible , que des êtres qui
n'ont pouf vous aucun genre d^attachement , des étre$ qui emploieroient un quart d*heiire de leur journée à Vous blâmer , mais qui n'en auroient pas consacré autant à vous rendre le plus important service, seroit*il possible qu'ils se plaçassent entre Delphine et vous, et vous empêchassent devons reunir! Ils seroient bien étonnés, Léonce , des sacrifices que vous leur feriez, ces redoutables censeurs; ils seroient bien^fiers d'avoir blessé de leurs petites armes, un caractère qu'ils croyoient eux-mêmes audessus de leurs atteintes !
Votre sang , celui de Delphine, couleroient, non pour l'amour , non pour le remords , mais pour les frivoles discours de telle société , de tel cercle de femmes, parmi lesquelles vous ne daigneriez pas choisir une amie , mais à qui vous croyez devoir immoler celle que le ciel vous a donnée dans un jour de munificence!
^ Léonce , j'ai réduit votre désespoir à son unique cause; désormais il ne peut plus en exister d'autres; j'ai dégradé dans votre esprit jusqu'à votre douleur. Repoussez les fantômes qui pourroient vous intimider encore; regardez le ciel , revoyez la nature, parcourez pendant quelques heures les montagnes qui nous environnent , considérez la terre de leur
sommet , et dites-moi si tous ne ;sentez pas que toutes les misérables peines de la société restent au niveau du brouillard des villes , et ne s'élèvent jamais plus haut. Croyez-moi, les rapports continuels avec les bommes troublent les lumières de l'esprit , étouffent dans rame les principes de l'énergie et de Télévation; le talent, l'amour, la morale, ces feux du ciel, ne s'enflamment que dans la solitude. Léonce, vous pouvez être heureux dans la retraite , vous le serez avec Delphine. Vous êtes tous les deux pleins de jeunesse, d'amour et de vertu , et vous formez le projet d'anéantir tous ces dons avec la vie ! Dans les beaux jours de l'été, sous un ciel serein, la nature vous appelle , et la méchanceté des hommes TOUS rendroit sourds à sa voix! L'intention du Créateur ne se manifeste qu'obscurément dans toutes ces combinaisons de la société, que les passions et les intérêts ont compliquées de tant de manières ; mais le but sublime d'un Dieu bienfaisant, vous le retrouverez dans votre propre cœur, vous le comprendrez au milieu des beautés de la campagne, vous l'adorerez aux pieds de Delphine!
Mon ami, c'en est assez, votre cœur doit s'indigner de mon insistance.
Delphine sait le conseil que je vous donne,
DELPHINE. !l45
i)elphine Tapprouve ; c'est aux femmes peutêtre qu'il est permis de trembler devant l'opinion ; mais c est aux hommes , c'est à Léonce surtout qu'il convient de la diriger, ou de s'en
affranchir.
H. DE Lebensxi.
Oir porta cette lettre à M. de Mondoville ; il resta trois heures enfermé^ depuis le moment où elle lui fut remise; enfin , après ce temps, il donna sa réponse à mon domestique, d'un air calme , mais sérieux. Il ne me fit point demander; il défendit à ses gens d'entrer dans jsa chambre Iq reste de la soirée. Voici cette réponse.
M. de Mondoville à M. de LebenseL
Delphine a donné son consentement à votre proposition , je l'accepte ; elle change mon sort , elle change le sien ; nous vivrons , et nous vivrons ensemble , quel avenir inattendu! demain devoit être mon dernier jour , il sera le premier d'une existence nouvelle ; Delphine enfin sera donc heureuse! Adieu, mon ami; je vous dois la vie; je vous dois bien plus 9 puisque vous croyez que Delphine ne m'auroit pas survécu ; achevez de terminer les arrangemens nécessaires à notre départ et à
a46 DELPHINE.
notre établissement, je me sens incapable de tout, après de si violentes secousses.
LiONGE BS Moir]>OVI]JE.B,
Dans les premiers momens, j'étois parfaitement content de cette lettre , et je la portai, plein de joie, à Delphine; elle la lut d'abord vite , une seconde fois lentement ; puis me la remettant, elle me dit : — Le parti qu'il prend lui coiite cruellement; examinez quelle est sa première pensée , le consentement que j'ai donné à ce parti ; et plus loin , il espère que je serai heureuse ! dit-il un seul mot de lui? et cette manière de vous charger de tous les détails , n'est-ce pas une preuve qu'ils lui sont tous pénibles? et bien d'autres nuances encore Mais il vivra , l'impression est fiiite,
il vivra. Mon ami , ajouta-t-elle , ne terminez rien , je veux seule conserver la décision de mon sort. J'obtiendrai de madame de Ternao, que ma douleur fatigue, et qui redoute le resseiitiment de Léonce, la permission d'aller prendre les eaux de Baden , près de Zurich; l'état de ma santé motive cette demande, elle ne me sera point refusée. Je serai seule avec Léoncç, nous causerons librement ensemble, et, quoi qu'il arrive, jeTaurai fait du moins re* noncer au projet funeste qui menaçoitsa vie.-^
DELPHINE. a47
Voilà, mademoiselle, dans quelle situation se trouvent maintenant, les deux personnes du monde qui mériteroient le plus d'être heu* reuses. Tespère que pendant le séjour de madame d'AlbémaràBaden, ses inquiétudes et les peines de Léonce /se dissiperont entièrement; je leur ai donné tous les secours que Tamour peut recevoir de Tamitié ; leur sort maintenant ne dépend plus que d'eux seuls, (i)
La lettre de Léonce à M, de Lebensei donna, comme on le voit, beaucoup d'inquiétude à Delphine. Cependant, l'espoir de s'unir à Léonce lui causoit tant de bonheur, qu'elle^écartoit sans s'en apercevoir tout ce qui pouvoit troubler une impression si douce; elle résolut cependant de ne prendre aucun parti avant deux mois , et de passer ce temps avec Léonce aux eaux de Baden; le
(i) G*e9t id qoe commençoit Fancien dénoùment de Delphine i je remplis les ia^iitioii^ de' ma mère , en y •obstituant celui que l'on va lire., tel que je Tai trouvé dans ses manuscrils. Mais comme l'ancien dénoùment contient des beautés que Ton' peut admirer , indépendamment de leur liaison avec le iresfe' du tableau , je l'ai placé , en variante , à la fin de ce volume.
a4^ DELPHINE.
mauvais état de sa santé, et la crainte qu^avoit madame de Ternan de rien refuser à Léonce, rendoient facile pour elle d'obtenir la permission de s'absenter pendant quelque temps; elle prit donc une maison de campagne assez soli* taire, auprès de Baden, et c'est là qu'elle revit Léonce. En se retrouvant, ils éprouvèrent un sentiment de bonheur qui s'exprima par beaucoup de larmes. Je ne sais s'il existoit au fond du cœur de l'un et de l'autre des pensées pénibles , si la délicatesse de Delphine lui reprochoit de rompre &e& vœux, et si Léonce pressentoit confusément ce qu'il éprouveroit, lors* que le monde sauroit la résolution de Delphine et la sienne , mais tous les deux évitoient de se parler sur leur avenir, et sembloient goûter le présent en repoussant la crainte, et même l'espérance. A Beliérive, Léonce souhaitoit avec fureur de posséder celle qu'il aimoit ; dans la solitude , près de Baden, il ne se seroit pas permis un témoignage d'amour qui auroit pu faire croire à Delphine qu'il n'étoit pas déterminé à l'épouser. Ses manières avec elle étoient tendres et respectueuses ; il tomboit souvent dans de profondes rêveries ; en la regardant , ses yeux se remplissoient de pleurs. Quand Delphine lui adressoit quelques paroles sensibles , et
UELPHIITE. 24g
souvent inéme aussi quand elle paroissoit calme et heureuse , Léonce éprouvoit une émotion qui sembloit autant appartenir à la mélancolie qu'à la joie. Us lisoient ensemble , ils iaisoient de la musique ensemble, ils ëprouvoient chaque jour davantage que leur esprit et leur âme étoient parfaitement en harmonie; cependant, il y avoit un point par " où leurs cœurs ne se touchoicnt pas ^ et, d'un commun accord, ils évitoient ce qui pouvoit le leur faire sentir.
Delphine étoit inépuisable dans la solitude ; elle embellissoit de mille manières cette existence idéale, que l'imagination et l'amour peuvent rendre si animée et si douce ; elle savoit trouver dans les poètes , dans les ouvra* ges dramatiques , ces morceaux qui appartiennent aux plus heureux momens de l'inspiration , et font éprouver à l'âme la délicieuse sensation de l'enthousiasme, le pur sentiment de l'élévation : ils sont en petit nombre, ces vers délicieux, ou ces pages sensibles, qui répondent parfaitement à nos impressions secrètes, et développent en nous une existence nouvelle : il suffit d'un mot froid ou déplacé, pour nous tirer tout à coup de cette extase du cœur qui fait oublier le reste du inonde; mais , quand l'émotion est complète,
25o X»£LPUiXf£.
quand rien n'en détourne,' et que Ton peut admirer de toute la puissance de sa sensibilité, quel bonheur de faire partager cette impression à ce qu'on aime , de pleurer près de lui, de voir son attendrissement, de sentir sa main pressée par la sienne, d'être averti enfin, par les plus douces impressions , que le même sentiment remplit deux âmes à la fois, et que si les portes du ciel s'ouvroient dans cet instant, elles y entreroient ensemble !
Léonce et Delphine passoient de la poésie à la musique , mystérieuse puissance qui jette dans le vague nos pensées , et nous plonge quelquefois dans une rêverie toute céleste. U semble que c'est aux sons de la musique qu'on voudroit passer de ce monde dans une meilleure vie ; il semble qu'il y a des secrets de notre nature que notre esprit ne peut déooavrir , et qui nous sont comme indiqués par l'exaltation qu'inspire la musique ; et , s'il nous arrive souvent d'éprouver cette exaltation dans la solitude,quelles paroles pourront la peindre, quand elle est partagée par ce qu'on aime !
Delphine, en jouant de la harpe, en écoutant Isore, qu'un maître habile accom pagnoit , savoit Léonce près d'elle; elle se sentoit regardée par lui , environnée de son intérêt protecteur; elle éprouvoit ce repos délicieux qu'on
]>£LPHir9£. sSl
ne peut goûter que quand le comr est parfaitement satisfait. Sa sauté étoit moins bonne qu'autrefois ; mais cet état de foiblease ajoutoit au charme de sa situation. Quand il lui venoit quelques inquiétudes sur les dispositions futures de Léonce,iSurIe bonheur qu'il goûteroit , lorsqu'il seroit uni avec elle , l'idée confuse que peut-être elle nevivroit pas long* temps amortissoit ses inquiétudes ; un nuage couvroit se3 craiqtes^et laissait à sa félicité présente toute sa vivacité. On s'étonnera peutêtre que Delphine , dont l'esprit étoit si pénétraut , ne cherchât point à découvrir l'avenir avec certitude ; mais qui n'a pas éprouvé cette sorte d'aveuglement , quand le bonheur pré-^ sent avoit une grande force ! Ne se fait-on pas quelquefois illusion jusqu'au moment du départ, sur la douleur même de la séparation ?
Tant que l'on voit l'objet qu'on aime, on n'a pas l'idée de l'absence, et l'imagination, ébranlée par le cœur, est tantôt follement inquiète , tantôt follement rassurée.
Léonce et Delphine se promenoient eu* semble dans ce beau pays , où la nature est si poétique; ils en sentoient les merveilles avec délices ; quelquefois ils s'arrétoient pour considérer lés accidens des nuages au milieu des montaghesr ;. ils écoutoient
a 5a DELPHINE.
le veut, ils regardoient tomber les torrens, et trouvoient je ne sais quel charme dans le frémissement qu'inspire une nature sombre, dans le besoin qu'elle donne de s'ap* puyer l'un sur l'autre, et d'animer le désert par nos sen timens et nos espérances. Quelquefois il échappoit à Léonce de dire : « Oh! que la narure seroit belle, si le souvenir des hommes ne nous y poiirsuivoit pasl j» et il parioit avec amertume de la société. Delphine exprimoit des sentimens plus doux; elle se sen toit heureuse, son cœurétoit plein d'indulgence. « Qui peut, disoit - elle à Léonce, connoitre et mesurer les diverses circonstan* ces qui disposent de la conduite et des opinions des hommes; je pardonne beaucoup, par exemple, à ceux qui souffrent, de quelque manière que ce soit. On ne sait pas quel ra* vnge le malheur produit dans le cœur; je ne suis sévère que pour la prospérité , et c^est bien rarement qu'on la rencontre. Il y a tant de souffrances cachées au fond de l'àmel MoA ami , il faut beaucoup plaindre ; car la plupart des torts sont précédés par de grandes douleurs. — Oui, dit Léonce en soupirant; mais pourquoi ?... Puis il s*arréta, et voulut rassu* rcr Delphine, comme s'il lui eut confié ce qui l'occupoit. Elle le regarda avec étonne*
ment; un sentiment de terreur s'empara d'elle; Léonce le yit et le dissipa; car il aimoit^ car il étoit aimé , et rien ne résiste k cette magie. Delphine étoit véritablement fascinée par Tamour : après deux années de peines , elle avoit tellement besoin d'être heureuse, qu'elle rejetoit loin d'elle tous les doutes, comme c^ette mère qui répétoit sans cesse pendant la maladie de son enfant:// ne mourra pas , non, il ne mourra pas , car Dieu sait que je ne pourrais pas le supporter.
Léonce reçut une lettre d'un desesamis émigrés,qui le prioit d'aller le trouver àson passage à Lausanne. Delphine ne put voir Léonce s'éloigner, même pour peu de jours , sans éprouver une peine très-vive : peut-être craignoit • elle d'avoir du temps pour réfléchir, et pour approfondir ce qu'elle ne vouloit pas s'avouer ; mab elle versa beaucoup de larmes avant de le quitter ; et, descendant pour raccompagner jusque sur le seuil de la porte, elle répéta ; «O mon Dieu ! protégez-nous, béuissez-nous! » Léonce s'arrêta, prêt à monter à cheval , et lui demanda avec inquiétude, quel sentiment lui inspiroit cette prière. « Aucun qui doive vous alarmer, lui dit-elle ; mais quand le cœur est plein d'affection , ne faut-il pas prier Dieu pour ce qu'on aime? Nos plus vi£i sentimens
a54 DELPHINE.
ont si peu de puissance , comment ne pas frémir en se séparant, si Ton n'en appelle pas au secours du ciel. »
Léonce écrivit à Delphine pendant son absence, qui se prolongea quelques jours; ses lettres étoient tendres , mais courtes ; il donnoit toujours un prétexte pour les abréger; il étoit aisé de voir qu'il craignoit de développer ses sentimens. Les impressions qu'on éprouve se trahissent plus facilement encore peut-être dans les lettres que dans la conversation. La présence de la personne qu'on aime vous attendrit toujours, quand vous lui parlez ; mais séparé d'elle , ce que vous écrivez appartient à vos sentimens les plus profonds et les plus habituels. Si vous aimez parfaitement, si vous êtes dans une situation simple, vous êtes inépuisable en expressions passion* nées; mais, s'il faut expliquer des combats, modifier des sentimens, on a peur des mots dont on se sert, des paroles qui vont prendre un caractère de fixité , qui seront relues vingt fois , et dont l'impression profonde ne pourra peut-être plus s'effacer.
Delphine, en recevant les lettres de Léonce, éprouvoit d'abord une sensation très-pénible; mais , comme il se scrvoit cependant des mêmes termes de tendresse, elle se disoit
jDXLPHiirx. ^55
que ses lettres prouvoient sa sécurité , et que Tamour, certain d'obtenir ce qu'il souhaite, ne pouvoit pas avoir le même langage que la passion agitée. Elle relisoit ces lettres; elle cherchoit, dans une expression contenue, les trésors de sentiment dont son cœur avoit be»
soin; elle retardoit enfin de tous ses efforts ce cruel moment où Ton commence à juger ce qu'on aime , à connoitre avec précision le degré de sentiment que Ton inspire.
Léonce cependant n'étoit pas moins amoureux de Delphine; elle lui étoit aussi chère que jamais; mais il frémissoit à la pensée de Teffet que produiroit dans le monde son mariage avec une femme qui rompoit ses vœux , quittoit l'état de religieuse, et s'appuyoit de loia que l'opinion n'avoit point encore sanctionnées, pour faire une démarche si ha»
sardée. Il n'avoit osé parler de son projet à aucun des amis qu'il avoit rencontrés k Lau* saone ; mais il avoit essayé, dans la conversation générale, de mettre en avant quelques thèses qui pussent les engager à montrer leur manière de voir, et tous ses essais avoient été les plus malheureux du monde.
Ses amis quittoient la France par haine des principes qui auroient pu favoriser la rupture des vœux ; et tout ce qu'ils disoient , trop
d'accord avec les idëes de Léonce , lui faisoit souffrir mille morts. Il revint à Baden , plus décidé que jamais à se séparer entièrement du monde ; il se flattoit eacore que , 8*il ne rencontroit personne qui lui parlai de sa situation , il parvieudroit à oublier ce que les autres en pourroient penser. Mais tous ces combats qui se passoient en lui-même , remplissoient son cœur de tristesse, et il revit Delphine sans que cette tristesse fût dissipée. Elle n'osa pas l'interroger sur le sentiment qui Foccupoit ; et , gardant Isore auprès d'elle, elle évita de rester seule avec lui.
Isore vouloit fêter le retour de Léonce; elle avoi t préparé pour le lendemain, avec quelquesunes de ses petites compagnes, dans un bosquet du jardin , des fleurs , de la danse et de la musique. Delphine ne s'opposa point au désir d'Isore, et conduisit vers le soir Léonce près des lieux que sa petite amie avoit entourés de guirlandes. Léonce éprouva d'abord un sentiment d'inquiétude sur cette fête ; il craignoit ce qu'lsore pouvoit dire ; il craignoit sa propre émotion; enfin, il avoit au fond du cœur un malaise qu'il parvenoit à cacher, lorsque rien d'inattendu ne le surprenoit , mais qui lui faisoit craindre vivement tout ce qui pouvoit troubler son âme. Cependant, la grâce
DKLPHINK. tk5*J
charmante dlsore, sa gaîté, la simplicité de ses chants 9 qui n'exprimoient que la recon* noissance , le calme et le bonheur, tout ce qu'il y avoit de champêtre et de paisible dans sa petite fête éloigna par degrés de la mémoire de Léonce, les souvenirs importuns de la société, et il se livra sans arrière- pensée aux douces émotions qu'il éprouvoit. Au milieu de cette fête, et dans le moment où il regardoit son amie avec le plus d'amour et d'espoir, deux instrumens à vent, d'une justesse et d'une beauté parfaites, se firent entendre à quelque distance, et les petites filles elles-mêmes suspendirent leur danse, pour écouter ces sons si doux et si mélancoliques. « Pourquoi , dit Léonce à Del* phine , mêler aux joies de l'enfance des impressions d'une nature si sérieuse ? » Delphine ne répondit rien , et les instrumens continuèrent à jouer la complainte de Marie Stuart, air écossais de la plus touchante et de la plus noble simplicité. Léonce , profondément ému, répéta encore avec un accent douloureux : a Delphine , pourquoi des larmes au milieu du bonheur ? Vous me faites mal, bien mal! — - Léonce, lui dit-elle alors, j'ai voulu attacher mon souvenir à cet air; dans quelque lieu du monde que vous l'entendiez , je veux qu'il vous rappelle Delphine. •— Grand Dieu ! VII. 17
aS8 DRLPiiiNi:.
reprit-il avec force , est-ce que vous vous iraagines que nous serons jamais séparés ? que voulez-vous dire? expliquez-vous: » et il l'eutraîna loin du jardin et de la fête.
Ils se trouvèrent ensemble dans le bois qui environnoit leur maison , près d'une salle de verdure, oùleshabitansdeBaden a voient coutume de se réunir. Delphine gardoit le silence, et les vives prières de Léonce ne pouvoient pas obtenir d'elle une seule répouse; elle marchoit appuyée sur lui ; elle vouloit parler, mais elle frémissoit de tout ce qui pouvoit naître du premier mot, et prolongeoit le vague du silence aussi long-temps qu'elle pouvoit Tout à coup ils entendirent dans le loin* tain une marche vive et animée ; et, s'approchant pour l'écouter, ils virent passer des jeunes filles qui ramenoient de l'église une charmante personne , qui venoit de se marier avec l'homme qu'elle aimoit; Léonce et Delphine les avoient entendu nommer; ils les avoient vus passer une fois, et les reconnurent à l'instant. Une émotion inexplicable s'empara de tous les deux au même moment; ils s'approchèrent de la salle de danse où se rendoit la joyeuse troupe , et ils contemplé* rent long-temps le jeune homme et la jeune femme, qui étoient l'image du plus parfait
, DELPniNK. 269
bonheur : la physionomie de l'homme expri* moit cet intérêt calme et tendre , qui devoit servir de guide et d'appui à sa douce compagne ; sa femme le regardoit avec confiance , comme le généreux souverain de son cœur et de sa vie; ils s'avançoient ensemble, comme Adam et Eve dans le paradis , la main dans la tna,in^hand m hand^et goûtoient tous les plaisirs de la vie; exaltés par l'amour, ils dansoient avec une légèreté, avec une gatté remarquable; les airs vifs des allemandes-suisses étoient encore animés par un tambour qui marquoit la mesure avec force; ils regardoient les compagnons de leur enfance, ils s'entremet loient à leurs danses, pour se montrer recon* noissans de la bienveillance qu'on leur témôignoit; mais on voyoit bien qu'ils existoient seuls l'un pour l'autre dans l'univers. Ils se cherchoient, ils ne se perdoient pas de vue, et quand ils se retrouvoient , il sembloit que la terre bondissoit sous leurs pieds, et qu'ils étoient portés dans l'air sur les ailes d'un bonheur céleste. Quel spectacle pour ï>(*kphine! Il y avoit bien long- temps qu^eHé n'avoit vu de fête , et depuis un an surtout , elle n'avoit vécu que dsrns la retraite et la douleur; elle se sentit comme étourdie ]%ir tant de sensations diverses; et , s'a ppuyant
u6o DELPHI Xe.
contre un arbre , ses regards étoient attachés sur cette femme couronnée de fleurs, entourée des bras de son ami, et s'enivrant de la plus délicieuse coupe de la vie, de Tamour dans Je mariage.
Léonce étoit près de Delphine ; et quoiqu'il ne parlât point , Delphine sentoit qu'il partageoit toutes ses impressions. Il avoit des regards si éloquens,une expression si touchante! a Léonce, lui dit-elle en lui montrant rheureux couple, ils sont heureux, et moi, jamais! jamais! — Il faut que je vous parle, s'écria Léofice, il le faut; écoutez-moi ce soir, je le veux. — Moi, répondit-elle, je le veux aussi; » et ils s'éloignèrent en silence. Il étoit tard quand ils revinrent chez eux; tout dormoit dans la maison ; Léonce , en se voyant «eul avec Delphine, se jeta à ses pieds , et lui avoua toutes les pensées qui l'avoient troublé. £lle voulut à l'instant lui rendre sa parole, retourner dans son couvent; mais il lui exprima son amour avec tant de vérité , mais il chercha tellement à la convaincre que, dans la solitude, avec elle, il seroit parfaitement heureux , qu'elle consentit doucement à l'entendre développer ses projets. Il étoit parti de France avec un passe-port ; il pouvoit y retourner sans danger ; il lui proposa de la mener k
DELPHINE. a6ï
sa terre de Mondoville , de Téponser à son arrivée, et de s'y fixer pour toujours. Quand elle s^inquiétoit des sacrifices qu'il lui faisoit, en quittant ainsi le monde, il lui représentoit qu'au milieu des événemens cruels qui déchiroient son pays , il n'y avoit ni honneur, ni sûreté que dans la solitude. Delphine rêve* noit souvent à la crainte qui l'agitoit le plus; elle demandoit à Léonce si , dans le fond de son cœur, il ne Testimoitpas moins, pour le sacrifice même qu'elle étoit disposée à lui faire. <c Je sais , lui dit-elle , que l'amour, et l'amour seul , pouvoit vaincre la répugnance que j'éprouve à sortir de ma retraite; je ne m'explique pas précisément la nature du devoir qui pouvoit m'y retenir; mais je sens cependant que, de quelque manière que les vœux m'aient été arrachés , il eût été plus délicat de m'y soumettre; je le .sens, et mon irrésistible passion pour toi m/èntraine; le reste du monde ne recevra pas cette excuse; mais si tu l'acceptes , Léonce , c'en est assez» Ah , Dieu ! si ton cœur se blàsoit sur l'excès même de mon affection, si ton imagination, qui ne peut rien souhaiter au-delà de ce que j'éprouve , se lassdit de notre bonheur^ alors
tu réfléchirois sur ma faute. »
' Léonce interrompit Delphine par les pro-
^()2 D£LPHIXCE.
tentations les plus vives et les plus sincères. Dans ce moment, le jour comraençoit k parottre;leur entretien avoit duré toute la nuit sans qu'ils s'en fussent doutés. Les premiers rayons du soleil levant leur causèrent à tous deux une ^ande émotion ; ils se sentirent un témoin, et, s'avançant vers la fenêtre, ils se dirent qu'ils s'aimoient en présence du ciel. L'aspect de l'horizon étoit singulièrement majestueux ; la nature se réveilloit, les êtres vivans dormoient encore ; Léonce et Delphine célébroient seuls la toute-puissance du Créateur. Léonce, qui jusqu'alors s'étoit peu occupé d'idées religieuses, parut les saisir avec ardeur; il vouloit échapper aux hommes; il chercboit un asile au fond de sa conscience:
car dans le sein de l'homme vertueux, dit Sénèque, Je ne sais quel Dieu, mais il habiie un Dieu. Tous les sentimens désintéressés, toutes les idées élevées, toutes les affections profondes , ont un caractère religieux; chacun entend à sa manière cette révélation de l'âme ; mais il n'existe aucune émotion tendre et généreuse qui ne nous fasse désirer un autre monde, une autre vie, une région plus pure, où la vertu retrouve sa patrie. Léonce mit un genou en terre devant Delphine; Delphine se pencha sur lui , et ses cheveux couvrirent
DELPHIlSii, 26 >
presque en entier ta belle tête de son amanl. Il se releva en la presHant sur son cœur; et» passant k son doigt vin anneau , gage de sa foi , it lui promit devant Dieu de la prendre pour son épouSe. «r Être tout-puissant, s'écria Delphine en élevant ses mains vers le ciel .
je n'aurai jamais ni plus de bonheur ni plufi d'amour: fermez mes yeux pour toujours; eu ce moment, j'ai touché les bornes de l'existence! pourquoi redescendre vers l'incertain avenir ! — Quel souhait ! s'écria Léonce ; arrête! arrête! x> et il trembloit, comme si les paroles deDelphine avoient pu attirer la mort sur sa tête. Pourquoi trembloit-il ? pourquoi crioit-il , arrête? Quand la pauvre Delphine formoit ce vœu, peut-être étoit-il inspiré par son bon génie.
Le lendemain, Léonce et Delphine partirent pour Mondoville , et ce voyage fut encore très-heureux. Il n'y a rien de si doux que de voyager avec ce qu'on aime t Le sentiment d'isolement que fait éprouver cette situation, ce sentiment pénible, quand on est seul , est précisément ce qui rend les jouissances de l'affection plus délicieuses. Vous ne connois* se» personne , personne ne vous connoit ; vous traversez des pays nouveaux, votre curiosité est agréablement satisfaite, mais rien ne vous
u64 D£LPHINB.
distrait de l'idée profonde qui remplit votre cœur; vous aimez à sentir à chaque instant la différence de cet univers étranger qui passe devant vos yeux^ avec cet être si cher, si intime , que vous avez près de vo.us , et qu'aucune affaire , aucune relation de société ne vous enlèvera, même pour un moment
La santé de Delphine étoit restée très-foible, depuis les peines qu'elle avoit éprouvées à Tabbaye du Paradis; les soins de Léonce pour elle étoient inépuisables; elle étoit placée dans sa voiture entre Isore et lui, et Tenfance et Famour rivalisoient auprès d'elle de tendresse. Léonce étoit l'ange tutélaire de son amie, dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances. Cette protection habituelle , le commencement de la vie do* mestique, plongeoit Delphine dans la rêverie enchanteresse du bonheur; à chaque posie elle s'étonnoit que le chemin fut si court; elle perdoit du temps sous mille prétextes ; elle ralentissoit le .voyage, elle craignoit d'arriver, soit qu'un. pressentiment l'avertit qu'elle devoit craindre le séjour de Mondoville, soit que dans un état heureux, le moindre changement fasse peur. Tout conspire en nousmêmes comme au dehors de nous, contre ces impressions si délicates et si vives , qui
DELPHINE. a6S
satisfont à la fois riinagination et le cœur , et le plus simple hasard suffit pour les détruire.
Léonce fut reçu avec beaucoup d'affection et de respect» dans la terre qu'avoient habitée long-temps son père et sa mère. Mondoville étoit près de la Vendée , où se rassembloient les royalistes, et l'ancienne considération que Ton avoit pour les seigneurs de terres s'y étoit conservée; on y détestoit assez généralement tout ce qui tenoit à la révolution , et les opinions nouvelles n'y avoient point encore pé« nétré. Delphine s'enferma chez elle avec Isore , pendant que Léonce vit les personnes auxquelles il avoit affaire. Léonce, en arrivant, donsa quelques jours k la vive douleur que lui causa la nouvelle de la mort de son: respectable ami , M. Barton : il vouloitle consulter, se confier à lui : il n'étoit plus, A peioe eut-il passé quelque temps à Mondoville, que le bruit s'y répandit sourdement qu'il avoit amené avec lui une iieligieuse, et qu'il comptoît* l'épouser ; il ne sut point précisément quel effet produisit ce bruit ; personne ne l'en avertit , mais il vit une sorte de contrainte dans la manière de quelques vieux serviteurs de ses parens , et, comme il craignoit d'en découvrir la' cause , il n'interrogea personne ;
raais chaque jour il devenoit plus sombre, et, sous des prétextes divers, il éloignoit souvent les occasions de s'entretenir avec Delphine.
Delphine s'en aperçut promptement. La crainte d'être moins aimée l'emportant sur tout , Tempéchoit de réfléchir sur ce que sa situation avoit d'horrible ; mais néanmoins un sentiment d'humiliation aiguisoit quelquefois son désespoir ; sa dépendance , son isolement , le sacrifice de sa réputation , de son existence, toutes ces preuves de dévouement qu'il lui avoit été si doux de donner, lui causoient quelquefois, non des regrets, mais une crainte délicate et naturelle : elle sentoit que Léonce se crôiroit obligé à l'épouser, et cette idée lui étoit affreuse. Enfin , un matin , l'altération de Delphine , dont la santé dépérissoit chaque jour, frappa tellement Léonce , qu'il fut tout k coup saisi par un sentiment de terreur et de remords ; et , après lui avoir prodigué les expressions d'fttnour les plus tendres, il sortit de ches elle , résolu d'aller à l'instant chez lê maire, pour déclarer l'intention où il étoit* de se marier, et de choisir le jour où il conduiroit Delphine à l'autel.
Au moment où il arriva , l'on recevoit la nouvelle des massacres qui a voient eu lieu le deux septembre à Paris , et toutes les femmes
s'étoient précipitées dans la salle de l'hôtel de Tille, pour en apprendre les détails. Plusieurs d'entre elles connoissoient quelques-uns de ceux qui avoient péri, et tous les esprits étoient très-agités par cette horrible nouvelle. Léonce étoit tellement troublé de ce qu'il alloit faire , qu'il ne s'informa point du sujet de la rumeur générale; et, s'avançant rapidement vers le maire, il lui annonça , avec une voix d'autant plus haute et d'autant plus ferme , qu'il vouloit cacher son agitation intérieure, la résolulion où il étoit d'épouser madame d'Albémar.
Le maire, qui avoit été autrefois attaché à la famille de Mondoville, baissa les yeux, soupira , et écrivit en silence le nom de Léonce, et celui de madame d'Albémar. A l'instant un murmure retentit dans toute la salle , et Léonce entendit plusieurs voix qui disoient : Quoi , notre jeune seigneur va épouser une religieuse qui/iiii de son couventï quoij Udéshonore ainsi son nom ! ah ! que diroient ses parensy s'ils vi\»oient encore ! Aucun homme sur la terre ne pou voit éprouver une douleur égale à celle que ces paroles causèrent à Léonce ; cependant, il fit effort sur lui pour marchera travers la foule avec sa contenance accoutumée ; on se tut en le voyant passer; mais il aperçut sur tous les visages cette désapprobation
'jXiS DELPHINE.
muette, tourment de ceux qui ont besoin de Testime des autres. En sortant, il trouva rangés devant la porte de Thôtel de ville quelques soldats qui avoient autrefois servi dans son régiment ; ils lui présentèrent les armes ; mais ^rinstant d'après , par un mouvement tout-àfait irréfléchi, ils baissèrent tristement leurs fusils devant lui, comme ils ont coutume de le faire devant des funérailles illustres. Léonce, frappé de cette action, leur dit : «Vous avex raison, mes amis; ce n'est plus moi, c'est à ' peine mon ombre : je vous remercie de me pleurer : » et il s'éloigna rapidement.
Passant devant l'église, il vit ouverte la porte qui conduisoit à la chapelle où tous ses ancêtres avoient été ensevelis; il recula d*abord en l'apercevant; puis , triomphant de sa première impression, il entra dans la chapelle, pour épuiser toutes les douleurs dans un même jour. La première pierre qu'il aperçut étoit celle qui couvroit la tombe de son respectable ami Barton : il en fut à peine ému. a Je suis bien aise , dit-il tout haut, que tu ne sois pas témoiA de cela ; d et il se reposa quelques momens sur cette pierre. Il vit dans le fond de la chapelle un tombeau plus re* marquable que tous les autres, et qui n'y étoit point encore lorsqu'il avoit quitté Mon-
^ doville; il frémit à cet aspect , sans pouvoir . comprendre lui-même d'où venoit son effroi. Dans ce moment, un vieil officier, qui avoit servi sous son père, entra dans Téglise, le reconnut, et se jeta à ses pieds, ce Que faitesvous , s'écria Léonce ; que faites-vous ? — Je suisarrivéhier, lui dit-il, de la campagne où je vis, pour vous voir, pour embrasser encore une fois avant de mourir le fils de mon gêné- \ rai ; j'ai appris, faut-il le croire ! que vous , nof^ ble jeune homme, que vous, héritier d'un sang
illustre, vous alliez faire une action déshono-
' rante; je ne sais pas ce qu'on peut dire pour excuser votre résolution ,mais je sais que vous n'oserez plus regarder sans rougir les anciens amis de vos parens, et je viens vous supplier, pendant qu'il en est temps encore, d'abjurer cette erreur d'un jour, que démentent votre caractère et votre vie. — Laissez-moi , s'écria Léonce, laissez-moi; vous ne savez pas!.... — - Oserez-vous me refuser, dit le vieillard en se relevant, si j'entbrasse ce tombeau en suppliant? » et il alla s'appuyer, les mains jointes, sur le marbre noir qui étoit placé au fond de la chapelle. « Quel est ce tombeau , s'écria Léonce; quel est-il? — C'est celui de votre mère , répondit le vieil officier ; elle m'a ordonné d'apporter ici son cœur. Je suis venu
du fond de l'Espagne avec ces précieux restes ^ elle m'a commandé de les déposer dans cette chapelle, pour reposer près de vous,- quand le temps vous auroit frappé à votre tour ; maïs si votre conduite flétrit la gloire de votjre famille, au nom de votre mère , si noble , si fière , si délicate sur l'honneur, je vous défends de placer; votre tombe auprès de la sienne ; je bannis votre cendre loin des cendres de vos aïeux! » Pendant qu'il parloit, Léonce fit quelques pas en chancelant, pour arriver jusqu'au tom- • beau de sa mère ; mais l'excès de son émotion surpassant enfin ses forces, il tomba comme ^ mort sur le pavé de l'église; on le transporta chez lui, et la malheureuse Delphine le vit arriver dans cet état. Comme elle se jetoic sur lui pour l'embrasser et mourir avec lui, l'impitoyable vieillard qui l'a voit suivi, lui dit : (c Madame , c'est vous qui plongez M. de Mondoville dans le désespoir; c'est le combat de l'amour et de l'honneur, c'est l'effroi que loi cause la honte à laquelle vous le condamnez en vous épousant , qui causera sa mort ; de grâce, éloignez- vous , ne sentez-vous pas que vous le devez à vous-même ? d II n'en falloit pas tant pour anéantir Delphine; et, malgré son inquiétude mortelle pour Léonce, elle tomba sur une chaise, derrière le lit où on
l'avoit posé , et ne prononça pas un seul mot. Léonce , en revenant à lui , ne la vit pas; il aperçut Tofficier, dont les paroles avoient produit sur lui une impression si terrible qu'il étoit encore dans le délire.
« Malheureux , s'écria-t-il , vous voulez que je lui plonge un poignard dans le sein ! que je l'abandonne , quand elle a tout sacrifié pour moi, quand elle sera seule dans cet univers , quand elle mourra ! et moi , qu'est-ce que je veux? le déshonneur, la honte? Opinion ! exécrable fantôme ! me poursuivrastu jusque dans la retraite , jusqu'auprès de cet ange qui m'aime? Non , ce n'est pas l'om^ bre de ma mère , homme cruel , que vous avez fait parler; non, ce n'est pas elle, c'est l'opinion; c'est son inflexible puissance que vous avez armée contre moi. Si les morts pensent encore à nous , c'est avec des sentimelis plus doux, plus purs, plus dégagés des misérables préjugés des hommes; mais, moi, comment ferai-je pour supporter la honte, ces soldats, ces femmes, ces tombeaux? Tuez<moi, s'écriat-il en regardant le vieillard qui se taisoit; tuez-moi , » et il s'élança pour saisir son épée. Dans ce moment , un cri de Delphine la fit reconnoître; il comprit qu'elle avoit tout entendu; il voulut s'approcher d'elle, la pren-
dre dans ses bras ; un froid mortel Favoit déjà saisie , elie ne pouvoit plus ni parler ni faire un mouvement; elle n'ëtoit pas tombée sans connoissance , mais son état étoit plus effrayant. Encore immobile, le regard fixe, on auroit dit qu'elle se relevoit du cercueil , sans avoir repris la vie. Léonce la porta dans sa chambre, et renvoya avec fureur, loin' du château , tous ceux dont la vue pouvoit retracer à Delphine ce qui venoit de se passer.
Pendant dix jours et dix nuits, il ne la quitta pas un instant ; mais tous ses soins furent inutiles, le poignard étoit entré dans le cœur, et de ses coups jamais on ne revient. Delphine cependant recouvra la parole, et quand , examinant son état, elle se crut certaine que sa maladie étoit mortelle , elle fut plus calme.
Lorsque Léonce vit combien l'état de Delphine étoit dangereux , il tomba dans le plus sombre désespoir , et , se reprochant avec amertume d'être la cause de sa mort, irrité contre son propre caractère , il conçut pour lui-même un sentiment de haine qui suffit à lui seul pour rendre la vie odieuse, et il résolut fermement de ne pas survivre à son amie.
Elle s'aperçut de ce dessein ; des paroles échappées à Léonce l'en informèrent , et surtout une résignation triste et sombre qui u'étoit
DELPHINE. À^l
jpas dans le caractère de son ami. Quand le médecin voliloit lui donner quelque espé*" rance sur l'état de Delphine, il ]a repoussoit, et disoit presque froidement devant elle^ qu'il étoit certain qu'elle ne pou voit être sau- Tée. « Mais, généreuse Delphine^ ajoutoit-il^ ton cœur a tant de bonté, que tu consentiras sans peine à ce départ de la vie , avec le cou-» pable ami qui t'a percé le cœur. » Quelquefois cependant il perdoit entièrement cette sorte de calme qui lui coûtoit tant d'efforts; et considérant son amie^ que la douleur avoit déjà si fort changée , il se jetoit par terre^ avec des convulsions de désespoir. <c C'est moi , s'écrioitil , c'est moi qui prive le monde de cette douce et noble créature ; c'est moi qui ai empoisonné sa jeunesse; c'est moi qui la traîne dans le tombeau ! qu'importe que je Vy suive, moi , si violent , si amer, si irritable ; c'est du repos pour moi que la mort : mais elle , qui n'a jamais éprouvé que des sentimens d'affection et de bonté, pourquoi faut-il qu'elle meure déses*' pérée? Innocent objet, s'écria-t-il en se jetant au pied de son lit , tu me regardes encore avec une expression si touchante, tu semblés me demander de vivre; hélas! je ne puis te sauver; je t'ai déchiré le cœur, mais je n'ai pas la puissance de te soulager; tu sais bied vii< \d
274 BELPHCNE.
que le mal est irréparable ! Insensé que j*étois! j'ai foulé sous mes pas ta destinée, et je voudrois te relever maintenant , pauvre fleur que j'ai flétrie; mais tu retombes, et l'inflexible nature me punit. Ab! Delphine, si la mort ne dépendoit pas de nous , si je ne pauvois pas te suivre y quel supplice, quel tourment égaleroit ce qui se passe dans mon sein ! Mais , Delpbine, entends*moi; je ne te quitte pas, je suis là, près de toi ; je t'accompagne dans la mort, dans ses mystères; ton ami sera près de toi, Delphine! Delphine I » Il l'appelait ; son amie vouloit répondre, mais sa fotblesse ne lui permettant pas de parler long-temps , elle loi dit qu'elle désiroit d'être seule ; et quand il l'eut laissée aux soins de ses femmes et d'Isore, elle essaya de lui écrire, et lui fit dire^losieurs fois, lorsqu'il vouloit rentrer chez elle, qu'elle lui demandoit encore quelques instans, pour achever de lui faire connoitre ses derniers seûtimens et ses dernières Tolonlés.
Voici ce qui fîit remis^de sa part, à M. de Mondoville.
LETTRE XIJI £T oEKiriàAx.
Delphine à Léonce.
Jk vois avec douleur, mon ami, combien vous vous reprochez la * peine que vous croyeai m'avoir causée, et je frémis des résolutions que vous vous plaises à entretenir. La plus douce pensée qui me reste, c'est l'espoir que vous me survivre» , et que le noble objet de toutes mes affections sur cette terre, conservera de moi ce qui vaut la peine d'être sauvé 1 mon souvenir. Il ne faut pas beaucoup regret** ter ma vie; je suis convaincue que j'avois un caractère qui he m'aurait jamais permis d'être heureuse ; je ne sais si c'est le monde ou ma disposition qu'il faut blâmer, mais il est cer-' tain que j'ai toujours senti entre ma manière de voir et celle de la société , une sorte de désaccord qui devoit, tôt ou tard, me causer de grands chagrins. Il me semble quHl y a de la dureté dans la plupart des hommes , de la dureté surtout pour les peines du coeur. On parvient asses& à inspirer de la pitié pour ces maux qu'on appelle inconteitables , et que les êtres les plus vulgaires redoutent pour eux-mêmfeà ; mais on froisse, mais on déchire sans scfti'
2'j6 DELPHIITE.
pule les âmes sensibles : leur délicatesse, leur exaltation, s'appellent bientôt de la folie, et quand on a dit à ces pauvres personnes qu'elles n'ont pas raison de souffrir, on passe, asseï satisfait de la barbare consolation qu'on croit leur avoir donnée. Voyez ce vieillard qui nous a fait tant de mal ; il m'a dit les paroles les plus cruelles sans en éprouver le moindre re* mords, et cependant, je le sais, ce n'est pas un méchant homme : si mes peines avoieni été dans l'ordre de ses idées , dans le cours des sentimens qu'il conçoit ^ il m'auroit volontiers secourue ; mais parce que ma situation heurtoit ses préjugés, il a été sans pitié; le monde est ainsi , et l'indépendance et rirréflexion même de mon caractère , m'exposent sans cesse à irriter contre moi ce monde qui trouve toujours le moyen de se venger. On ne peut , quoi qu'on fasse , s'isoler entièrement de la société , et l'opinion des autres est une sorte de poison qui s'insinue dans l'air que l'on respire.
Ne vous blâmez point, mon ami, d'avoir frémi en voyant l'effet que produiroit votre mariage avec moi : c'est un sentiment naturel dans un homme d'honneur; c'est moi qui ai eu tort, extrêmement tort de ne considérer que votre sentiment et le mien. Si le coeur
pouvoit ainsi porter son univers arec lui, l'existence seroit trop douce ; Dieu , sans doute, a voulu que quelque chose consolât de mourir, et c'est la société, ce sont nos relations nécessaires avec elle qui nous lassent de vivre. Un cœur long^temps flétri par l'injustice, l'ingratitude et la dureté, se repose dans le tombeau , et ; toute jeune que je suis , je sens déjà cette fatigue qui doit accabler à la fin du voyage.- Mon ami , j'avois quelques dé* fauts^peut^treméme quelques qualités, qui me livrpient sans défense à tous les coups de la destinée ; j'ai pensé souvent que mon malheur ne venait que de la fatalité des circonstances^ mais je le crois à présent , la plupart de nos circonstances sont 'en nous-mêmes, et le tissb de notre histoire est toujours formé par notre caractère et nos relations.
Léonce^ vous* me regretterez : je ne puis ftouhi^iter que vous m'oubliiez. Je ne vaux rien pour moi , je -valois . peut-être quelque chose pour vous:. car une affection complète etpro*» fonde ne se trouve pas deux fois , dans la vie même de l'homme le plus brillant et le plus aimable; mais vous auriez été malheureux par la situation où mes propres imprudences m'ont placée. Dieu , qui m'auroit trouvée trop punie , si j'avois vu votfe attachement pour
^']B dslfhiue.
moi diminuer, m'a rappelée à lui, et je sens que j'y aérai bien. En effet, n*est-il pas tempa que votre pauvre amie ne souffre plus ? mon cœur est épuisé ; il a reçu je ne sais quelle blessure qui m'eropéche de respirer^ et tout, dans ma nature désolée , appelle le sommeil de la mort Ne savez^^vous pas que je joins à une grande sensibilité, une imagination qui m'oflre sans cesse, sous mille formes di£f!érentes, ou le passé ou FavenirPdes regrets, des craintes agitent mon âme, et tous ces regrets ,et toutes ces craintes, inspirés par mes affections, me font éprouver une oppression, un serrement de cœur qui auroit dû me donner déjà plusieurs fois la secourable msdadiedont je meurs. Pardon, Léonce, de nommer ainsi ce qui me sépare de toi : mais ne falloit-il pas te quitter? Et quel supplice que de vivre ^'aprei avoir déchiré tous nos liens ! quelle occupation , quel intérêt me sevoit-til resté>,* qui ne renouvelât ton souvenir? le n'ai eu dans ma vie qu'une idée, qu'un sentiment, e'est toi : tout est empreint de ton image; mon esprit, je le développois pour toi ; mes talens avoient pour but de te plaire; ma rêverie ou ma gaité, les plus petits de mes plaisirs, les plus grandes de mes pensées, tout me ramenoil k toi. Léonce ,^quc ferois-je seule? nulle
DELPHIITE. 379
femme n'a plus besoin d'appui que moi : je n'ai point de confiance en mea propres forces : j'invoqne un bras protecteur sur cette terre , comme un juge miséricordieux dans le ciel :
je ne puis rien pour moi-même ; ce qu'on appeloit ma supériorité , n'est qu'une Taine louange donnée à quelques dons brillans et inutiles ; mon âme est foible et tremblante, et tout ce que cette âme peut éprouver de souffrances , je le sentirois loin de toi. Léonce, ne m'envie pas la mort ; songe au cruel changement de destinée qui me menaçoit; songe à tous ces longs jours recommencés sans toi , à cette solitude , à cette lutte pour vivre , à ces heures si délicieuses pendant nos entretiens, arides et brûlantes lorsque leur poids retomberoit sur moi seule; songe enfin que peut-être, au milieu de ces peines insupportables, je finirois par m'aigrir contre toi, par te blâmer de mon malheur : mon caractère, qui est doux,deviendroit âpre, irritable , douloureux pour moi-même et pour les autres. Léonce , je meurs sans avoir un moment cessé de t^admirer, sans avoir éprouvé contre toi un seul sentiment amer. Ah ! qu'il eût été horrible, le moment où tout cet amour que j'ai pour toi m'eût excitée à me plaindre , à t- accuser ! et qui peut se répondre que l'a dou-
^8q DELPHINE,
leuF à la fin n'altère pas le caractère ? Noua avons tant besoin d'être heureux, que nous perdons toute justice quand tout espoir nous est été. £t que deviendrois-rje, le jour où je te croirois coupable de ma douleur, où j'éprou^ "rerois un sentiment' amer en pensant à toi?
Ah , Léonce ! qu'il est doux de mourir , lors? que les affections sont encore dans tout leur charme, et lorsque l'on peutexhaler uneâme douce et pure dans le sein de celui qui nous l'a donnée !
: Mais vous , Léonce ; mais vous , pourquoi voudriez- vous me suivre? Sans doute , je le sais, vous serez quelque temps malheureux; VQU3 ie serez jusqu'au moment où de grands intérêts , le désir d'être utile à vos amis ou à votre patrie f ranimeront votre espérance. Le bonheur d'un homme se recommence , sa destinée se répare, son avenir renaît ; mais ce coeur tout plein d'affection , qiie les pauvres femmes posçèdent, ce cœur qui ne sait qu'aimer, qui ne voit dans les idées, dans les opir nions , dans les succès , que des moyens d'être aimé, que voulezrvous qu'il devienne, quand la source de sa félicité est tarie ? Léonce, laisse-moi te précéder dans ce monde inconnu qui m'attend. Oui, peut-être airje épuisé sur cette terre toutes les douleurs que je méri*
tois, et ne trouverai-je qu'indulgence auprès du Tout-Puissant! S'il en est ainsi, je demanderai de revenir, quand il sera teœ ps , auprès de ton lit de mort, et d'accompagner ton âme xians ce cruel passage. Mon ami , j'en conviens, il me cause quelque effroi ; je crains la mort, sans regretter la vie; l'être le plus malheureux ne voit pas approcher sans terreur cet inconcevable moment, dont la jeunesse et l'amour écartoient si doucement l'idée ; je me contemple avec une sorte de. pitié : ces yeux éteints qui t'exprimoieiit autrefois tant de tendresse , ces traits abattus , c^s ipains déjà sans couleur.
O Léonce ! te souviens - tu de ce jour de fête où nous dansâmes ensemble ? que de roses alors ornoient ma tête ! que d'espérances remplissoient mon cœur! Il y a à peine trois années depuis ce temps, et tout est dit* Mais je ne meurs pas seule : ta main chérie soutien*dra ma tête , que je n'ai déjà plus la force de soulever ; je vais te rappeler, et de cet instant tu ne me quitteras plus: mon avenir est court , mais il est sans nuage, et les dernières lueurs que j'apercevrai te montreront encore à moi. Âh , cher Léonce! et tant d'amour cependant ne pouvoit nous donner une félicité parfaite ! Madame de Yernop ne m'a4-^Ue pa$
aSa DECPHIKE.
répété que les différences de nos caractères nousauroient empêchés d'être heureux enseiD*> ble , quand même aucun obstade ne. se seroit opposé à notre union ? Tai toujours repoussé cette idée , et cependant il me semble que je l'accepte, à présent qu'il faut me détacher de la vie ; je craindrois de mourir désespérée, si je me persuadois que des événemens seuls se sont opposés au bonheur suprême que je poa* vois goûter avec toi; mais quand je me dis qu'une fatalité invincible nous séparoit , qu'il y avoit en moi 'des défauts qui ne m^empéchoient pas de te paroi tre aimable, mais qai troubloient ton repos et inquiétoient ton ca« ractère: je suis bien aise de cesser de vivre; je me détache de moi sans peine, puisque je ne pouvois rendre ta destinée tout-à-fait heu* reuse. Adieu , Léonce ; adieu ! je laisse à la douce Isore la plus grande partie de ma for* tune; tu la conduiras près de ma bonne amie, mademoiselle d'Atbémar. Songe que cette pauvre petite va se trouver seule dans le monde, et que tu me dois de ne la pas quitter avant d^ ravoir remise entre les mains de ma sœnr; c'est le seul devoir que je laisse après moi: mon ami , il faut que tu l'accomplisses. Adieu encore , tu vas revenir ; ne parlons plus de la mort : que mes derniers momens ne soient
DBLPHIlfSi. d83
rein|[>lisqiie'de tnà tendresse pnw toi ; je me tens beaucoup de cslme , aucun départ ne m'a eausé moina d*-elfroi ; ne trouble pas la bienfaîaânte intentibn de la Protide Aee ^ ell0 veut que je ttieuticil en paix dans tes bras : ^ouvre-les pour mb recevoir : je croirai* que te ciel des* eènd au-devant de moi , et que )e ^réctirseur des anges me console, et me rassure en leur noiti.
:.! 'Carra lettre ne changea point les résolutions de I.4éornce , mais elle le détermina à faire sur lui-même «n effort presque surnaturel pour montrer du courage li-aôn amie dans aes derniers momens. 11 rentra dans la ckamlire de Delphine ; ^etle le reçut avec un sourire angëlique , et lui fit signe de a*assedir auprès 'rie son lit : elle fit venir Iso^e q^i la cTcfi/^t seulement indisposée , et t<e ^së ^outoit pas de son danger. i)el(^ne ne voviloit pas^pou* vanter l'enfànee par cette idée'de fci mort que ia-naturéne lui révèle que plus «avd ; elle Ini pa^U seulement éé% confiance- qu'elle detoit 4proir en hèot^ce. f^ petite^réêoulôitaiPéc'à^ tèution, et, quatid Delphine ikii'pàrioft de l'amitié que M. de Mondoville siuroît pour elle, elle rëpomiy)it toujours i^ Mais, raamaA , je n^ai pas besoin d^un autre ami que toi^ >>
^84 BELPHINC»
Cette simple réponse émut Delphine ; et , se sentant affoiblir, elle ordonna qu'on éloignât Isore, et elle pria une de ses femmes de loi lire quelques morceaux qu'elle préféroit .dans les Psaumes, dans rÉvangile, et dans quelques écrivains religieux : tous ceux, qu'elle adroit choisis étoient pleins de douoeup et de miséricorde. « Tu le vois , dit-elle à Léonce, ce sont des paroles de paix; écoute-les. dam tes jours malheureux, elles ramèneront le calme dans ton cœur, Il y a quelques rapports secrets , quelque noble intelligence entre nous et ridée d'un Dieu souverainement bon. Je ne sais si toutes les espérances qu'elle inspire à notre âme se réaliseront^ mais il me semble impossible de se résigner à ce qui nous est donné sur cette terre : le cœur mérite mieax que cela ;- il faut donc qu'il ait une autre destinée. O Léonce ! si je la connois avant toi, ne pourrai-je pas t'en informer par quel«> qiues douces et secrètes pensées? » Le désespoir de Léonce l'emportoit toujours davantage sur ses résolutionis , et Delphine sentit qu^elle devoi.t éviter de l'entretenir trop long-temps, puisque chacune de ses paroles ajoutoit à sa douleur. «£coute, dit-elle à Léonce, le jour baisse ; quand il fera nuit , nous serons plus tristes encore ; je voudrois cependant vivre
jDelphiitb. 285
jusqu'à l'auroigl^e demain ; tu sauras pourquoi je le Youdrois. Eais venir dans lachambre à coté de la mienne , cet orgue dont les sons harmonieux ont attiré notre attention l'autre jour : j'ai toujours pensé qu'il me seroit doux de mourir en entendant une musique belle et simple. Oh! je suis plus heureuse que je ne l'espérois; je comptois tirer de moi seule les consolations que ta présence me donnera.
O mon ami! mets ta main sur mon cœur; ne sens -tu pas qu'il bat doucement? je te le dis, je. suis heureuse; mais ne t'éloigne pas.* Peut-être est-il barbare d'exiger de toi que tu sois témoin de ma mort: mais nous avons toujours trouvé de la douceur l'un et l'autre à nous pénétrer de notre amour ; et quelque amer que soit cet instant, si c'est celui où nous nous sommes le plus aimés , il ne faut
pas l'abréger, j»
Léonce se leva pour ordonner ce que Delphine avoit demandé; il se promena quelque temps dans sa chambre, tourmenté par le désir le plus violent de finir sa vie avant que Delphine eût expiré, et se reprochant néanmoins la cruauté qu'il y auroit à l'abandonner ainsi. Pendant que ce combat absorboit ses pensées , la musique que Delphine avoit demandée se fit entendre ; et sa douceur pénétrant.
!286 II&LPHtir£.
jusque dans l'âme de Léonce^ii put se jeter an pied du lit de Delphine, et répandre, pendant long-temps , des torrens de larmes.
Enfin, soulevant sa tête , et regardant le malheureux objet de sa tendresse : « Céleste créature , lui dit-il , que j'ai précipitée dans le tombeau, est*il vrai que tu voies sans horreur ce coupable ami , plein d'orgueil , d'irritation , d'injustice; mais cet ami ^quî cependant n'a jamais cessé de t'adorer , et qui , du jour où il t'a vue, n'a plus eu dans le cœur un sentiment dont tu ne fusses l'objet ? hélas ! cet amour ne t'a conduite qu'à la mort ! Ange de beauté^ de jeunesse, te voilà donc frappée par moi, immolée par moi ; peux- tu pardonner à ton assassin? et s'il te rejoint bientôt, ton ombre indignée ne se détournera«'t-elle pas de lui ? -« Te pardonner, s'écria Delphine avec tonte la force qu'elle put rassembler, ah I ne m'as-ta pas tendrement aimée ? Après un tel bonhenr, tu pouvois me causer de grandes peines sans épuiser le don que tu m'as fait , sans en effiicer la reconnoissance ; tu m'avois aimée , tu m'aimes encore, toutes les jouissances du coeur silbsistent encore pour moi ; je n'ai pas un sentiment amer, pas une inquiétude, je m'endors, et voilà tout. Ah! Léonce, cesse de t'ac- Guser; mais si tu m'accordes quelques droits
sur tes volontés, jure-moi de me survivre, jure-le devant Dieu , désormais Tunique protecteur de ton amie, et ne Tirrite pas contre nous deux, en trahissant tes devoiifs et ta promesse ! — • Va , lui dit Léonce , je pourrois te tromper , pour rendre tes derniers momens plus calmes ; mais toi , qui oses me demander de vivre , réponds-moi , supporterois-tu l'exis* tence, si c'étoit moi que tu visses sur ce lit de douleur? » Delphine se tut un moment; mais bientôt après , désespérée du trouble qu'elle avoit montré, elle s'efforçoit avec agitation et avec crainte, de dissimuler la cause de son silence : « Ne cherche pas à cacher la pensée^noble Delphine , reprit Léonce ; dans toute la force de ton esprit, jamais tu n'en eus le pouvoir, et ta touchante foiblesse me laisse plus facilement encore lire au fond de ton âme. Mais écoute-moi : Je conduirai Isore près de Ion amie, et j'irai servir ensuite dans le parti que je crois le plus malheureux et le plus juste; n'exige rien , ne demande rien de contraire à ce projet ; et si j'ose encore en appeler à l'as* Cendant que j'avois sur toi, ne prononce pas un mot sur une résolution invariable. » Le respect que Delphine avoit toute sa vie ressenti pour Léonce , lui imposa même encore dans ce dernier moment, et elle espéra d'ailleurs
que Léonce retrouveroit à la guerre un genre d'intérêt qui pourroit le rattacher à la vie.
Une grande partie de 4a nuit s'étoit déjà passée, et plusieurs fois Delphine étoit tombée dans des évanouissemens si profonds , qu'on ayoit craint de ne pouvoir la ranimer. En revenant de cet état , elle dit à Léonce : « Je vais me lever, pour m'approcher de la fenêtre; je voudrois encore revoir le soleil. » Léonce s'éloigna quelques instans ; Delphine fit placer son fauteuil en face du jour, qui ne devoit pas tarder à paroitre. Au moment où Léonce rentroit, Torgue qui s'éloit souvent fait entendre pendant la nuit, de distance en distance, exécuta une marche que Delphine et Léonce reconnurent à rinstant pour celle qui avoit été jouée dans Téglise, lorsque Léonce et Matilde alloient ensemble à Tautel. « Ah ! c'en est trop, s'éfcria Léonce; cessez^ répéta-t-il avec les cris les plus sombres , cessez ! » La musique s'ar* réta; Delphine, que cet air avoit aussi vivement émue, se remit bientôt cependant, et dit à Léonce : «t Mon ami , pourquoi ce désespoir ? pourquoi repousser le souvenir que le ciel nous envoie dans ce moment? Ne dois-je pas reconnoitre sa bonté dans le hasard qui me rappelle ce que j'ai souffert de plus cruel pendant la vie, au moment où je dois braver
la mort Ah ! depuis Tépoque terrible et solennelle de ton mariage avec Matilde, ai-je goûté un seul jour de véritable bonheur?
pourquoi donc ces déchiremens ? pourquoi ce désespoir? mon ami, mon ami! entends encore ma voix mourante ; ne repousse pas cette main qui s'avance vers toi ; retiens, si tu peux, le reste de chaleur qui 1-anime encore. » A ce mot, Léonce, qui étoit tombé à terre, se releva, prit cette main , et la réchauffa contre son cœur; il sembloit se flatter, dans son ardeur^ de prolonger ainsi l'existence de Delphine:
elle fit signe à la femme qui la servoit de lui donner Tanneau qu'elle avoit reçu de Léonce, et qu'elle ne pouvoit plus porter depuis quel« ques jours, à cause de son extrême maigreur; elle le mit à son doigt, et dans ce moment les rayons du soleil commencèrent à pénétrer dans sa chambre. «Beconnois-tu cet anneau, dit-elle à Léonce, et te rappelles-tu quand je l'ai reçu de toi? de même Taurore commençoit à paroitre , de même tu étois à mes pieds ; tu jurois alors d'unir ton sort au mien ; eh bien! Taccomplissement de ta promesse n'est que retardé. O Dieu! dit -elle en se soulevant sur le bras de Léonce, ce soleil que vous envoyez pour saluer mes derniers instans, il fut témoin du plus j^eau moment de ma vie ; VII. 19
2yO J>KLP111NK.
il sembloit alors éclairer pour moi tous les plaisirs de la terre ; puisse-t-il maintenant me tracer ma route vers le ciel ! O Léonce !
Léonce! le nuage s*élève, je ne te vois plus; es-tu là? Adieu. » Léonce prit Delphine dans ses bras avec des convulsions de douleur; il l'appela, répéta son nom, lui adressa les paroles les plus passionnées; elle parut les entendre encore, tressaillit, et expira.
Un mois après, Léonce, ayant recouvré quelque force, conduisit Isore à l'infortunée mademoiselle d'Albémar,'qui ne pouvoit survivre à Delphine que pour accomplir ses dernières volontés ; il se rendit ensuite immédiatement à la Vendée , et se fit tuer à la première action où il se trouva.
Omort! adoucemort! quel bien vous faites à ceux qui s'aiment , lorsqu'ils sont pour jamais séparés !
