LETTRE XVII

Delphine a mademoiselle (TAlbémar.

Ce 8 septembre 1793.

Lb hasard a tout fait, je sais tout^ mon parti est pris ; mais , je l'espère , il me coûtera la vie ! Depuis la dernière scène qui s'étoit passée entre Léonce et moi y nous continuions, par une terreur secrète, par un ac* cord singulier , à ne nous point parler de nos projets à venir, et Ton auroit dit, à nos entretiens, que nous n'avions aucun parti à prendre , aucun plan à former , mais seulement une situation douce et mélancolique. Nous avions ainsi passé la matinée, tous les deux rêveurs, tous les deux craignant de mettre un terme à ces jours oii nous tenant par la main, nous nous promenions encore appuyés Tun sur l'autre. J'avois remarqué que Léonre prcnoit constamment un dé-

DK.LPHINE. 3oi

tour, pour éviter de traverser la ville en me ramenant à ma maison; je m'attendois ce matin ({u*il feroit ce même détour , lorsque nous vîmes quelques personnes qui se hâtoient d'aller à la poste, parce qu*on y racontoit , diioient-elles, de très-mauvaises nouvelles de France ; un mouvement irréfléchi nous engagea à les suivre, Léonce et moi; mais lorsque nous fftmes au milieu du groupe qui environnoit la maison de la poste, j entendis des voix autour de. moi qui murmuroient: Voyez^vous cette religieuse^ qui fuit de son cou* ifent pour épouser ce jeune homme! Des femmes d'une figure aigre et désagréable , disoient : c'est avec ces beaux principes qu'on assassine en France! comment souffre-t^Hi un tel scandale ici! Léonce fit un geste menaçant; je l'arrêtai. —Que voulez- vous? lui dis-je; redoutez un éclat qui seroit plus funeste encore ; éloignons-nous. —Il m'obéit ; mais je vis des gouttes de sueur tomber en abondance de son front pendant le .chemin qui nous restoit à faire, et tour à tour la pâleur et la rougeur couvroient son visage.

Quand nous fûmes montés dans ma chambre , il se jeta sur un canapé , et se parlant à lui-même , en oubliant que j'étois là , il s'écria : — Non , la vie ne peut se supporter sans l'honneur ! et l'honneur , ce sont les jugemens des hommes qui le dispensent, il faut les fîiir dans le tombeau. — Ces paroles, la violence de Témotion qu'il éprouvoit en les prononçant, ce que je ve-

302 DKLPIIINK.

nois d*entendre au milieu de la foule , tout enfin m*ëclaira sur ma faute ! je vis la vérité, comme si je Tapercevois pour la première fois; et je ne conçois pas encore comment j ai pu croire que M. de Mondoville sauroit braver la situation où nous nous serions trouvés , si nous avions suivi les conseils de M. de Lebensei.

— Léonce, lui dis^je, demain je retourne à mon couvent ; je renonce pour jamais à la folle espérance qui avoit rempli mon âme; demain je vous quitte; adieu. -— Adieu ? répéta-t-il. Juste ciel , qu'ai-je donc dit P — • 11 se leva comme égaré , et retomba Tinstant d'après dans Taccablement de la douleur; je me plaçai près de lui , et avec plus de courage que je ne me flattois d'en avoir, je lui dis : — Léonce, ne vous dites point de reproches , nous nous sommes abusés l'un et l'autre ; non-seulement un caractère aussi délicat que le vôtre ne devoit pas maintenant supporter l'idée de notre union , mais elle eût fait souffrir tout homme que ses habitudes et ses réflexions n'ont pas affranchi du monde; elle attirera sur vous le blâme universel, il &ut y renoncer. — Misérable que je suis ! dit41 ; oui , je l'avouerai , aujourd'hui j'ai souffert ; la hotite m'auroit-elle atteint ? La honte avec toi ! quoi ! prêt à te posséder, je te perdrois ! mon indomptable caractère nous sépareroit encore une fois ! Si tu n'avois pas consenti à me suivre , si tu l'avois regardé comme impossible , je serois mort avec une idée douce , je serois

DKLPHINK. 3o3

mort sans me détester moi-même ; mais à présent tu te donnes à moi , je puis être ton époux, et cette infernale puissance ,- qu'on appelle l'opinion des hommes, s'élève entre nous deux pour nous désunir ! Exécrable fantôme ! s'écria-t-il dans un véritable accès de délire; que veux-tu de moi, en me représentant sans cesse sous les plus noires couleurs le mépris ! le mépris ? qui a pu prononcer ce nom ? qui oseroit en témoigner pour moi , pour elle ? ne puis-je pas poignarder tous ceux qui auroient l'audace de nous blâmer ? Mais il en renaîtra de leur sang , pour nous insulter encore; où trouver l'opinion, comment Tencbainer, où la saisir? O Dieu ! je veux déchirer ce cœur, qui ne sait ni tout immoler à l'amour, ni sacrifier l'amour à l'honneur ; j'ai soif de la mort ! Dieu qui m'as créé pour tant de maux, détruis ton ouvtage, je t^invoque, je t'offense, anéantis-moi ! -—Arrête, lui dis-je , arrête ; il fera mieux pour nous , ce Dieu que tu méconnois; je me sens mourir.— En ieffet, j'en éprouvois alors l'espérance. -^ Tu meurs , reprit Léonce, et tu aurois vécu pour moi, tu aurois été ma femme ! viens à l'autel , viens à l'instant même ; qtiand je te posséderai , je serai dans Tivresse, je ne sentirai rien que mon bonheur ; suis-moi , décidons dans ce moment de notre vie ; il est dos résolùtionà qu'il faut prendre avec transport, ne laissons pas aux ' réflexions amères le temps de renaître ! livrons-nous à

3o4 DELPHINE.

l'amour qui nous inspire , ne laissons pas le froid de la pensée nous gagner; je t*en conjure , n*hësite plus, ne tarde plus....— Insensé que vous êles! intcrrompis*je ; quel bonheur maintenant pourroia-je goAter avec TOUS? Si j'avois • découvert un seul r^pret dam votre cœur, il eût suffi pour empoisonner ma vie; et j*oublierois les atroces combats que je viens de voir , je les oublierois ! Je fais devant toi , lui dis«j« avec force, un serment plus sacré que tous ceux que je voulois rompre , car il est libre, car il est fait dam toute la force de ma raison : Que le ciel me fiisse périr à tes yeux , si jamais je suis ton épouse ! — Eh bien ! s*écria Léonce, que je perde et ton amour et jusqu'à ta pitié , si je sucvia à cette imprécation ! — « Et il voulut sortir à Tinstant.

Épouvanté de son dessein , je lAe jetai à genoux pour le conjurer de rester ; il fut ému à cet aspect , la pâleur mortelle de mon visage le toucha; il me prit dans ses bras, et me dit d'une voix plus douce: — « Pourquoi t'a£Qigerois*tu de ma perte P ne vois-tu pas que nous avons flétri notre sentiment , que je t'ai offensée , que tu dois me haïr , que je déteste ma foiblesse, et que je ne puis en guérir? tout est contraste, tout est douleur dans mon existence, laissemoi mourir ! la fièvre intérieure qui m'agite cessera par degrés, quand mes forces m'abandonneront; mais j'ai trop de vie encore , et les hommes , les hommes

DELPHINE. 3o5

savent Si bien irriter la puissance de la douleur! corn* ment se venger de ce qu ils font souffrir ? comment satisfaire le mouvement de rage qu*ils excitent? — Dans ce moment ^ un régiment passa sous mes fenAtres, et une musique militaire très-belle se fit entendre. Léonce, en l'écoutant, releva la tête, avec une expression de noblesse ei d'enthousiasme si imposante et si sublime, qu'oubliant toutes mes douleurs , encore une fois je m'enivrai d'amour en le regardant; i 1 devina mes sentimens , et laissant tomber sa tête sur mes mains, je les sentis inondées de ses pleurs, La musique cessa ; Léonce , paroissant alors avoir re^ trouvé du calme, me dit : — • Mon Ame est plut tranquille, il m'est venu d'en haut, de l'intelligence célestb •qui veille sur toi , un secours véritablement salutaire; adieu, mon amie , j'ai besoin de repos; à demain. — ^ A demain , répétai-je. — Oui , répondit-il , adieu ! —Et il me quitta sans rien ajouter.

11 n'a point voulu me dire quels sentioielis l'airoieni occupé pendant qu'il écoutoit cette musique. 4iiroit-elle réveillé dans son Amé^-le dessein 'd'aller i la guerre P Ah Dieu ! dans quelle situation mes malheurs et mes fautes m'ont précipitée 1 Demain je veux annoncer à Léonce que je retourne daosjnon couvent, que je m'y renferme pour, ftoujours; il saura demain que je lui pardonne, que. je le conjure 4e m'cubliei^; , oui, demain Ah ! qu*arrivera-t-il ?••••