CHAPITRE IX

Influence de la nouvelle phiioeophie allemande sur la littérature et les arts.

Ce que je viens de dire sur le développement de l'esprit s'applique aussi à la littérature ; cependant il est peut-être intéressant d'ajouter quelques observations particulières à ces réflexions générales;

Dans les pays où l'on croit que toutes les idées nous viennent par les objets extérieurs , il est naturel d'attacher un plus grand prix aux convenances, dont l'empire est au dehors; mais lorsqu'au contraire on est convaincu des lois immuables de l'existence morale, la sodété a moins de pouvoir sur chaque homme : l'on traite de tout avec soi-même; et l'essentiel, dans les productions de la pensée comme dans les actions de la vie, c'est de s'assurer qu'eUes partent de notre conviction intime et de nos émotions spontanées.

Il y a dans le style des qualités qui tiennent à la vérité même du sentiment , il y en a qui dépendent de la correction grammaticale. On aurait de la peine à faire comprendre à des Allemands que la première chose à examiner dans un ouvrage, c'est la manière dont il est écrit, et que l'exécution doit l'emporter sur la conception. La philosophie expérimentale estime un ouvrage surtout par la forme ingénieuse et lucide sous laquelle il est présenté ; la

philosophie idéaliste, au contraire, toujours attirée vers le foyer de l^âme, n*admire que les écrivains qui s'en rapprochent.

Il faut Favouer aussi , Thabitude de creuser dans les mystères les plus cachés de uotre être donne du penchant pour ce qu*il y a de plus profond et quelquefois de plus obscur dans la pensée. Aussi les Allemands mêlent-ils trop souvent la métaphysique à la poésie^

La nouvelle philosophie inspire le besoin de s'élever jusqu'aux pensées et aux sentiments sans bornes. Cette impulsion peut être favorable au génie, mais elle ne Test qu'à lui, et souvent elle donne à ceux qui n'en ont pas des prétentions assez ridicules. En France, la médiocrité trouve tout trop fort et trop exalté; en Allemagne, rien ne lui paraîtà la hauteur de la nouvelle doctrine. En France, la médiocrité se moque de l'enthousiasme; en Allemagne, elle dédaigne un certain genre de raison. Un écrivain n'en saurait jamais faire assez pour convaincre les lecteurs allemands qu'il n'est pas superficiel , qu'il s'occupe en toutes choses de l'immortel et de l'infini. Mais comme les facultés de l'esprit ne répondent pas toujours à de si vastes désirs , il arrive souvent que des efforts gigantesques ne conduisent qu'à des résultats communs. Néanmoins cette disposition générale seconde l'essor de la pensée; et il est plus facile, en littérature , de poser des limites que de donner de l'émulation.

Le goût que les Allemands manifestent pour iegenrenaïf, et dont j'ai déjà eu l'occasion de parler , semble en contradiction avec leur penchant pour la métaphysique , penchant qui naît du besoin de se connaître et de s'analyser soi-même ; cependant c'est aussi à l'influence d'un système qu'il faut rapporter ce goût pour le naïf; car il y a de la philosophie dans tout en Allemagne, même dans l'imagination. L'un des premiers caractères du naïf, c'est d'exprimer ce qu'on sent ou ce qu'on pense, sans réfléchir à aucun résultat ni tendre vers aucun but ; et c'est en cela qu'il s'accorde avec la théorie des Allemands sur la littérature.

Kant, en séparant le beau de l'utile, prouve clairement qu'il n'est point du tout dans la nature des beaux-arts de donner des leçons. Sans doute tout ce qui est beau doit faire naître des sentiments |i;énéreux , et ces sentiments excitent à la vertu ; mais

dès qu*0Q a pour objet de mettre en évidence un précepte de morale, la libre impression que produisent les chefs-d'œuvre de i*art est nécessairement détruite ; car le but, quel qu'il soit, quand il est connu, borne et gêne Fimagination. On prétend que Louis XIV disait à un prédicateur qui avait dirigé son sermon contre lui : « Je veux bien me faire ma part ; mais je ne veux pas « qu*on me la fasse. » L*on pourrait appliquer ces paroles aux beaux-arts en général : ils doivent élever Fâme , et non pas rendoctrinw.

La nature déploie ses magnificences sow^ent sans but, souvent avec un luxe que les partisans de futilité appelleraient prodigue. Elle semble se plaire à donner plus d*éclat aux fleurs, aux arbres des forêts , qu'aux végétaux qui servent d'aliment à Thomme. Si rutile avait le premier rang dans la nature , ne revétirait-elle pas de plus de charmes les plantes nutritives que les roses,'qui ne sont que belles? Et d'où vient cependant que, pour parer l'autel de la Divinité, l'on chercherait plutôt les inutiles Oeurs que les productions nécessaires? D'où vient que ce qui sert au maintien de notre vie a moins de dignité que les beautés sans but? Cest que le beau nous rappelle une existence immortelle et divine, dont le souvenir et le regret vivent à la fois dans notre cœur.

Ce n'est certainement pas pour méconnaître la valeur morale de ce qui est utile que Kant en a séparé le beau ; c'est pour fonder l'admiration en tout genre sur un désintéressement absolu ; c'est pour donner aux sentiments qui rendent le vice impossible la préférence sur les leçons qui servent àlecorriger.

Rarement les fables mythologiques des anciens ont été dirigées dans le sens des exhortations de morale ou des exemples édifiants, et ce n'est pas du tout parce que les modernes valent mieux qu'eux qu'ils cherchent souvent à donner à leurs fictions un résultat utile ; c'est plutôt parce qu'ils ont moins d'imagination, et qu'ils transportent dans la littérature l'habitude que donnent les affaires, de toujours tendre vers un but. Les événements, tels qu'ils existent dans la réalité, ne sont point calculés comme une fiction dont le dénomment est moral. La vie elle-même est conçue d'une manière tout à fait poétique : car ce n'est point d'ordinaire parce que le coupable est puni, et l'homme vertueux ré*

compensé , qu elle prdduit sur nous une impression morale , c*est parée qu'elle développe dans notre âme Findignation contre le coupable, et Tenthousiasme pour Fhomme vertueux.

Les Allemands ne considèrent point, ainsi qu'on le fait d'ordinaire , rimitatioff de la nature comme le principal objet de Fart ; s'est la beauté idéale qui leur paraît le principe de tous les chefed'œuvre, et leur théorie poétique est, à cet égard, tout à fait d'accord avec leur philosophie. L'impression qu'on reçoit par les beaux* arts n'a pas le moindre rapport avec le plaisir que fait éprouver une imitation quelconque ; l'homme a dans son âme des sentiments innés que les objets réels ne satisferont jamais , et c'est à ces sentiments que l'imagination des peintres et des poètes sait donner une forme et une vie. Le premier des arts, la musique, qu'imitCtt-ilPDetousles dons de la Divinité cependant, c'est le plus magnifique, car il semble, pour ainsi dire , superflu. Le soleil nous éclaire, nous respirons l'air d'un ciel serein , toutes les beautés de la nature servent en quelque façon à Fhomme : la musique seule est d'une noble mutilité, et c'est pour cela qu'elle nous émeut si profondément; plus elle est loin de tout but, plus elle se rapproche de cette source intime de nos pensées que Fapplication à un objet quelconque resserre dans son cours.

La théorie littéraire des Allemands diffère de toutes les autres , en ce qu'elle n'assujettit point les écrivains à des usages ni à des restrictions tyranniques. Cest une théorie toute créatrice , c'est une philosophie des beaux-arts qui, loin de les contraindre,cherche, comme Prométhée , à dérober le feu du ciel pour en Élire don aux poètes. Homère, le Dante, Shakespeare , me dirat-on, savaient-ils rien de tout cela? ont*iIs eu besoin de cette métaphysique pour être de grands écrivains. Sans doute la nature n'a point attendu la philosophie, ce qui se réduit à dire que le fait a précédé Fobservation du fait; mais, puisque nous sommes arrivés à Fépoque des théories , ne faut-il pas au moins se garder de celles qui peuvent étouffer le talent?

Il faut avouer cependant qu'il résulte assez souvent quelques inconvénients essentiels de ces systèmes de philosophie appliqués à la littérature ; les lecteurs allemands , accoutumés à lire Kant, Fichte , etc. , considèrent un moindre degré d'obscurité comme

la clarté même , et les écrivains ne donnent pas toujours aux ouvrages de l'art cette lucidité frappante qui leur est si nécessaire. On peut , on doit même exiger une attention soutenue , quand il s'agit d'idées abstraites ; mais les émotions sont involontaires. Il ne peut être question dans les jouissances des arts , ni de complaisance , ni d'effort , ni de réflexion , il s'agit là de plaisir et non de raisonnement ; l'esprit philosophique peut réclamer Texam^i, mais le talent poétique doit commander l'entraînement.

Les idées ingénieuses qui dérivent des théories font illusion sur la véritable nature du talent. On prouve spirituellement que telle ou telle pièce n'a pas dû plaire, et cependant elle plaît, et l'on se met alors à mépriser ceux qui l'aiment. On prouve aussi que telle pièce, composée d'après tels principes^ doit intéresser, et cependant quand on veut qu'elle soit jouée, quand on lui dit lèoe-toi et marche, la pièce ne va pas, et il faut donc encore mépriser ceux qui ne s'amusent point d'un ouvrage composé selon les lois de l'idéal et du réel. On a tort presque toujours quand on blâme le jugement du public dans les arts , car l'impression populaire est plus philosophique encore que la philosophie même ; et quand les combinaisons de l'homme instruit ne s'accordent pas avec cette impression , ce n'est point parce que ces combinaisons sont trop profondes, mais plutôt parce qu'elles ne le sont pas assez.

r^éanmoins il vaut infiniment mieux , ce me semble , pour la littérature d'un pays , que sa poétique soit fondée sur des idées philosophiques , même un peu abstraites , que sur de simples règles extérieures; car ces règles ne sont que des barrières pour empêcher les enfants de tomber.

L'imitation des anciens a pris chez les Allemands une direction tout autre que dans le reste de l'Europe. Le caractère consciencieux dont ils ne se départent jamais les a conduits à ne point mê 1er ensemble le génie moderne avec le génie antique; ils traitent à quelques égards les fictions comme de la vérité, car ils trouvent le moyen d'y porter du scrupule; ils appliquent aussi cette même disposition à la connaissance exacte et profonde des monuments qui nous restent des ten^ps passés. En Allemagne, l'étude de l'antiquité, comme celle des sciences et de la philosophie, réunit les branches divisées de l'esprit humain.

NOUVELLE PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 45t

Heyne embrasse tout ee qui se rapporte à la littérature , à Thisloire et aux beaux-arts avec une étonnaute perspicacité. Wolf tire des observations les plus fines, les inductions les plus hardies, et, ne se soumettant en rien à l'autorité , il juge par lui-même Tauthenticité des écrits des Grecs et leur valeur. On peut voir dans un dernier écrit de M. Ch. de Villers, que j*ai déjà nommé avec la haute estime qu'il mérite, quels travaux immenses l'on publie chaque année , en Allemagne , sur les auteurs classiques. Les Allemands se croient appelés en toutes choses au rôle de contemplateurs , et l'on dirait qu'ils ne sont pas de leur siècle, tant leurs réflexions et leur intérêt se tournent vers une autre époque du monde.

Il se peut que le meilleur temps pour la poésie ait été celui de l'ignorance , et que la jeunesse du g^re hums^in soit passée pour toujours; cependant on croit sentûrdans les écrits des Allemands une jeunesse nouvelle, celle qui naît du noble choix qu'on peut faire après avoir tout connu. L'âge des lumières a son innocence aussi bien que l'âge d'or; et si dans l'enfance du genre humain on n'en croit que son âme, lorsqu'on atout appris , on revient à ne plus se confier qu'en elle.