S DE LA POESIB ALLEMANDE

rée, et, touché du retour vers le bien qu'une affection sincère <loit toujours inspirer, il veut épurer l'âme de la bayadère par répreuve du malheur.

A son réveil elle trouve son amant mort à ses côtés : les prêtres de Brama emportent le corps sans vie que le bûcher doit consumer. La bayadère veut s'y précipiter avec celui qu'elle aime; mais les prêtres la repoussent, parce que, n'étant pas son épouse, elle n'a pas le droit de mourir avec lui. La baya- •dère, après avoir ressenti toutes les douleurs de l'amour et de ia honte , se précipite dans le bûcher malgré les brames. Le •dieu la reçoit dans ses bras; il s'élance hors des flammes, et ;porte au del l'objet de sa tendresse , qu'il a rendu digne de son •choix.

Zelter, un musicien original , a mis sur cette romance un air tour à tour voluptueux et solennel , qui s'accorde singulièrement bien avec les paroles. Quand on l'entend, on se croit au milieu de l'Inde et de ses merveilles ; et qu'on ne dise pas qu'une ro mance est un poëme trop court pour produire un tel effet. Les premières notes d'un air, les premiers vers d'un poème transportent l'imagination dans la contrée et dans le siècle qu'on veut peindre ; mais si quelques mots ont cette puissance, quelques mots aussi peuvent détruire l'enchantement. Les sorciers jadis faisaient ou empêchaient les prodiges , à l'aide de quelques paroles magiques. Il en est de même du poète; il peut évoquer ile passé ou faire reparaître le présent , selon qu'il se sert d'expressions conformes ou non au temps ou au pays qu'il chante, selon qu'il observe ou néglige les couleurs locales, et ces petites circonstances ingénieusement inventées, qui exercent l'esprit, dans la fiction comme dans la réalité , à découvrir la vérité sans qu'on vous la dise.

Une autre romance de Goethe produit un effet délicieux par les moyens les plus simples : €ei&\ le Pécheur, Un pauvre homme «'assied sur le bord d'un fleuve , un soir d'été ; et tout en jetant :sa ligne , il contemple l'eau claire et limpide qui vient baigner •doucement ses pieds nus. La nymphe de ce fleuve l'invite à s'y plonger ; elle lui peint les délices de l'onde pendant la chaleur, Je plaisir que le soleil trouve à se rafraîchir la nuit dans la mer,

DE LA P0É8I£ ALLEMÀNDB. 1(^9

le calme de la lune, quand ses rayons se reposent et s'endorment au sein des flots ; enfin , le pécheur, attiré, séduit, entraîné , s'avance vers la nymphe , et disparaît pour toujours. Le fond de cette romance est peu de chose; mais ce qui est ravissant, c^est Tart de faire sentir le pouvoir mystérieux que peuvent exercer les phénomènes de la nature. On dit qu'il y a des per* sonnes qui découvrent les sources cachées sous la terre, par l'agitation nerveuse qu'elles leur causent : on croit souvent reconnaître dans la poésie allemande ces miracles de la sympathie entre l'homme, et les éléments* Le poète allemand comprend la nature, non pas seulement en poète, mais en frère; et Ton dirait que des rapports de famille lui parlent pour l'air, l'eau, les fleurs, les arbres, en6n pour toutes les beautés primitives de la création.

Il n'est personne qui n'ait senti l'attrait indéCnissable que les vagues font éprouver, soit par le charme de la fraîcheur, soit par l'ascendant qu'un mouvement uniforme et perpétuel pourrait prendre insensiblement sur une existence passagère et périssable. La romance de Goethe exprime admirablement le plaisir toujours croissant qu'on trouve à considérer les ondes pures d'un fleuve : le balancement du rhythme et de l'harmonie imite celui des flots , et produit sur l'imagination un effet analogue. L'âme delà nature se fait connaître à nous de toutes parts et sous mille formes diverses. La campagne fertile, comme les déserts abandonnés, la mer, comme les étoiles, sont soumises aux mêmes lois ; et l'homme renferme en lui-même des sensations, des puissances occultes qui correspondent avec le jour, avec la nuit , avec l'orage : c'est cette alliance secrète de notre être avec les mervôlles de l'univers qui donne à la poésie sa véritable grandeur. Le poète sait rétablir l'unité du monde physique avec le monde moral : son imagination forme un lien entre fun et l'autre.

Plusieurs pièces de Goethe sont remplies de gaieté ; mais on y trouve rarement le genre de plaisanterie auquel nous sommes accoutumés : il est plutôt frappé par les images que par les ridicules; il saisit avec un instinct singulier l'originalité des animaux , toujours nouvelle et toujours la même. La Ménagerie

170 1>£ LX POESIE AttEMANDB. ,

de Lily, le Chant de noce dans le vieux château, peignent ces animaux, non comme des hommes, à la manière de La Fontaine, mais comme des créatures bizarres dans lesquelles la nature s'est égayée. Goethe sait aussi trouver dans le merveilleux une source de' plaisanteries d'autant plus aimables, qu'aucun but sérieux ne s'y fait apercevoir.

Une chanson , intitulée V Élève du Sorcier, mérite d'être citée ;sous ce rapport. Le disciple d'un sorder a entendu son maître murmurer quelques paroles magiques , à l'aide desquelles il se fait servir par un manche à balai : il les retient, et commande au balai d'aller lui chercher de l'eau à la rivière pour laver sa maison. Le balai part et revient , apporte un seau , puis un autre, puis un autre encore, et toujours ainsi sans discontinuer. L'élève voudrait l'arrêter, mais il a oublié les mots dont il faut se servir pour cela : le manche à balai, fidèle à soii office, va toujours à la rivière, et toujours y puise de l'eau, dont il arrose et bientôt submergera la maison. L'élève, dans sa fureur, prend une hache , et coupe en deux le msoiche à balai : alors les deux morceaux du bâton deviennent deux domesti^es au lieu d'un , et vont chercher de l'eau , et la répandent à Fenvi dans les appartements avec plus de zèle que jamais. L'élève a beau dire des injures à ces stupides bâtons, ils agissent sans relâche; et la maison eût été perdue si le maître ne fût pas arrivé à temps pour secourir l'élève, en se moquant de sa ridicule présomption. L'imitation maladroite des grands secrets de Fart est très-bien peinte dans cette petite scène.

Il nous reste à parler de la source inépuisable des effets poétiques en Allemagne , la terreur : les revenants et les sorciers plaisent au peuple comme aux hommes éclairés. : c'est un reste de la mythologie du Nord ; c'est une disposition qu'inspirent assez naturellement les longues nuits des climats septentrionaux: et d'ailleurs, quoique le christianisme combatte toutes les craintes non fondées , les superstitions populaires ont toujours une analo^e quelconque avec la religion dominante. Presque toutes les opinions vraies ont à leur suite une erreur ; elle se place dans l'imagination , comme Tombre à côté de la réalité : c'est un luxe de croyance qui s'attache d'ordinaire à la religion comme à

rhistoire; je ne sais pourquoi Ton dédaignerait d*en faire usage. Shakespeare a tiré des. effets prodigieux àes spectres et de la magie , et la poésie ne saurait être populaire quand elle méprise ce qui exerce un empire irréfléchi sur Timagination. Le génie et le goût peuvent présider à remploi de ces contes : il faut qu'il y ait d'autant plus de talent dans la manière de les traiter, que le fond en est vulgaire ; mais peut-être que c'est dans cette réunion seule que consiste la grande puissance d'un poëme. Il est problable que les événements racontés dans Tlliade et dans rodyssée étaient chantés par les nourrices avant qu'Homère en fît le chef-d'œuvre de l'art.

Bûrger est de tous les Allemands celui qui a le mieux saisi cette veine de superstition qui conduit si loin dans le fond du coeur. Aussi ses romances sont-elles connues de tout le monde en Allemagne. La plus fameuse de toutes, Lenore, n'est pas, je crois , traduite en français , ou du moins il serait bien difficile qu'on pût en exprimer tous les détails, ni par notre prose, ni par nos vers. Une jeune fille s'effraye de n'avoir point de nouvelles de son amant, parti pour l'armée; la paix se fait; tous les soldats retournent dans leurs foyers. Les mères retrouvent leurs fils, les soeurs leurs frères, les époux leurs épouses; les trompettes guerrières accompagnent les chants de la paix , et la joie règne dans tous les cœurs. Lenore parcourt en vain les rangs des guerriers ; elle n'y voit point son amant; nul ne peut lui dire ce qu il est devenu. Elle se désespère : sa mère voudrait la calmer ; mais le jeune cœur de Lenore se révolte contre la douleur; et, dans son égarement, elle renie la Providence. Au moment où le blasphème est prononcé, l'on, sent dans rhistoire quelque chose de ûmeste, et dès cet instant l'âme est constam* ment ébranlée.

A minuit , un chevalier s'arrête à la^orte de Lenore : elle entend le hennissement du cheval et le cliquetis des éperons : le chevalier frappe ; elle descend et reconnaît son amant. H lui demande de le suivre à l'instant , car il n'y a pas un moment à perdre. dit*il, avant de retourner à l'armée. £He s'élance; il la place derrière lui sur son cheval , et part avec la promptitude de rédair. Il traverse au galop, pendant la nuit, des pays arides

172 UB LA POESIB ALLBâlANDB.

et déserts ; la jeune fille est pénétrée de terreur, et lui demande sans cesse raison de la rapidité de sa course; le dievalier presse encore plus les pas de son ehcTal par ses cris sombres et sourds , et prononce à voix basse cet mots : les morts vont vite , les morts vont vite. Lenore lui répond: Jhî laisse en paix les morts! Mais toutes les fois qu'elle lui adresse des questions inquiètes, il lui répète les mêmes paroles funestes.

En approchant de Véglise où il la menait, disait-il , pour s*unir avec eHe , l'hiver et les frimas semblent changer la nature ellemême en un affreux présage : des prêtres portent en pompe un cercueil, et leur robe noire traîne lentement sur la neige, linceul de la terre ; Teffroi de la jeune fille augmente , et toujours son amant la rassure avec un mélange d'ironie et d'insouciance qui fait frémir. Tout ce qu'il dit est prononcé avec une précipitation monotone, comme si déjà, dans son langage, l'on ne sentait plus l'accent de la vie ; il lui promet de la conduire dans la demeure étroite et silencieuse où leurs noces doivent s'accomplir. On voit de loin le cimetière , à côté de la porte de l'église : le chevalier frappe à cette porte, elle s'ouvre ; il s'y précipite avec son cheval, qu'il fait passer au milieu des pierres funéraires ; alors le chevalier perd par degrés l'apparence d'un être vivant ; il se change en squelette , et la terre s'eutr'ouvre pour engloutir sa maîtresse

et lui.

Je ne me suis assurément pas flattée de faire connaître, par ce récit abrégé, le mérite étonnant de cette romance : toutes les images , tous les bruits , en rapport avec la situation de Tâme , sont merveilleusement exprimés par la poésie : les syllabes, les rimes, tout Fart des paroles et de leurs sons est employé pour exciter la terreur. La rapidité des pas du cheval semble plus solennelle et plus lugubre que la lenteur même d'une marche funèbre. L'énergie avec laquelle le chevalier hâte sa course, cette pétulance de la mort cause un trouble inexprimable ; et l'on se croit emporté par le fantôme , comme la malheureuse qu'il entraîne avec lui dans l'abîme.

11 y a quatre traductions de la romance de Lénore en anglais ; mais la première de toutes, sans comparaison, c'est celle de M. Spencer, le poëte anglais qui connaît le mieux le véritable esprit

des langues étrangères. L*analogie de Tanglais avec Talleniand permet d*y faire sentir en entier roriginalité do style et de la versification de Bûrger ; et non-seiHementMi peut retrouver dans la traduetion les mêmes idées que dans Toriginal , mais aussi les mêmes sensations ; et rien n*est plus nécessaire pour connaître un ouvrage des beaux-arts. Il serait difficile d'obtenir le même résultat en français, où rien de bizarre n'est naturel.

Bui^er a fait une autre romance moins célèbre, mais aussi trèS'Originale , intitulée : k féroce Chasseur. Suivi de ses valets et de sa meute nombreuse, il part pour la chasse un dimanche, au moment où les cloches du village annoncent le service divin. Un ciievalier, dont l'armure est blanche, se présente à lui, et le conjure de ne pas profaner le jour du Seigneur ; un autre chevalier, revêtu d'armes noires , lui Mt honte de se soumettre à des préjugés qui ne conviennent qu'aux vieillards et aux enfants : le chasseur cède aux mauvaises inspirations ; il part, et arrive près du champ d'une pauvre veuve; elle se jette à ses pieds pour le supplier de ne pas dévaster la moisson, en traversant les blés avec sa suite ; le chevalier aux armes blanches supplie le chasseur d'écouter la pitié ; le chevalier noir se moque dé ce puéril sentiment', le chasseur prend la férocité pour de l'énergie , et ses chevaux foulent aux pieds l'espoir du pauvre et de l'orphelin. Enfin , le cerf poursuivi se réfugie dans la cabane d'un vieil er* mite; le chasseur veut y mettre le feu pour en faire sortir sa proie ; l'ermite embrasse ses genoux , il veut attendrir le furieux qui menace son humble demeure ; une dernière fois, le bon génie, sous la forme du chevalier blanc, parle encore ; le mauvais génie, sous celle du chevalier noir, triomphe; le chasseur tue l'ermite , et tout à coup il est changé en fantôme , et sa propre meute veut le dévorer. Une superstition populaire a donné lieu à cette romance : Ton prétend qu'à goinuit , dans de certaines saisons de l'année , on voit au-dessus de la forêt où cet événement doit s'être passé, un chasseur dans les nuages , poursuivi jusqu'au jour par ses chiens furieux. '

Ce qu'il y a de vraiment beau dans cette poésie de Bùrger, c'est la peinture de l'ardente volonté du chasseur : elle était d'abord innocente, comme toutes les facultés de l'âme; mais elle se do-

174 DE LA POBSIB lIXEMÀNDE.

prave toujours de plus en plus, diaquefois qu*il résiste à sa conscience, et cède à ses passions. Il n'avait d*abord que renlTremeut de la force; il arrive enfin à celui du crime, et la. terre ne peut plus le porter. Les bons et les mauvais penchants de Thooime sont très-bien caractérisés par les deux chevaliers blanc et noir; les mots, toujours les mêmes , que le chevalier blanc prononce pour ançéter le chasseur, sont aussi très-ingénieusement combinés. Les anciens et les poètes du moyen âge ont parfaitement connu Teffroi que cause , dans de certaines circonstances, le retour des mêmes paroles ; il semble qu'on réveille ainsi le sentiment de rinflexible nécessité. Les ombres , les oracles, toutes les puissances surnaturelles , doivent être monotones ; ce qui est immuable est uniforme; et c'est un grand art, dans certaines fictions , que d'imiter, par les paroles, la fixité solennelle que Fimagination se représente dans l'empire des ténèbres et de la mort.

On remarque aussi dans Bûrger une certaine familiarité d'expression qui ne nuit point à la dignité de la poésie , et qui en augmente singulièrement l'effet. Quand on parvient à rapprocher' de nous la terreur ou l'admiration , sans af£aiblir ni l'une ni l'autre , ces sentiments deviennent nécessairement beaucoup plus forts : c'est mêler dans l'art de peindre ce que nous voyons tous les jours à ce que nous ne voyons jamais , et ce qui nous est connu nous fait croire à ce qui nous étonne.

Goethe s'est essayé aussi dans ces sujets, qui effrayent à la fols les enfants et les hommes ; mais il y a mis des vues profondes , et qui donnent pour longtemps à penser. Je vais tâcher de rendre compte de celle de ses poésies de revenants , la Fiancée de CoHnihe , qui a le plus de réputation en Allemagne. Je ne voujdrais assurément défendre en aucune manière ni le but de celte fiction, ni la fictipn en elle-même; mais il me semble difficile de n'être pas frappé de l'imagination qu'elle suppose.

Deux amis , l'un d'Athènes et l'autre de Corinthe, ont résolu d'unir ensemble leur fils et leur fille. Le jeune homme part pour aller voir à Corinthe celle qui lui est promise , et qu'il ne connaît pas encore : c'était au moment où le christianisme cohi* niençait à s'établir. La famille de l'Athénien a gardé son an-