CHAPITRE XXI

Goetz de Berlichingen, et le comte d'Egmont.

La carrière dramatique de Goethe peut être considérée sous deux rapports différents. Dans les pièces qu'il a faites pour être représentées , ily a beaucoup de grâce et d'esprit, mais rien de plus. Dans ceux de ses ouvrages dramatiques, au contraire, qu'il est très-difScile de jouer, on trouve un talent extraordinaire. Il paraît qujs le génie de Goethe ne peut se renfermer dans les li« mites du théâtre; quand il veut s'y soumettre , il perd une portion de son originalité, et ne la retrouve tout entière que quand il peut mêler à son gré tous les genres. Un art , quel qu'il soit, ne saurait être sans bornes; la peinture, la sculpture, l'architecture , sont soumises à des lois qui leur sont particulières , et de même l'art dramatique ne produit de l'effet qu'à de certaines conditions : ces conditions restreignent quelquefois le sentiment et la pensée ; mais l'ascendant du spectacle est tel sur les hommes rassemblés, qu'on a tort de ne pas se servir de cette puissance , sous prétexte qu'elle exige des sacrifices que ne ferait pas i'ima- ^nation livrée à elle-même. Comme il n'y a pas en Allemagne une capitale où l'on trouve réuni tout ce qu'il faut pour avoir uu

250 GOETZ DE BEBLICHI2CGB?!.

bon théâtre , les ouvrages dramatiques sont beaucoup plus souvent lus que joués : et de là vient que les auteurs composent leurs ouvrages d'après le point de vue de la lecture, et non pas d'après celui de la scène.

Goethe fiait presque toujours de nouveaux essais eu littérature. Quand le goût allemand lui paraît pencher vers un excès quelconque, il tente aussitôt de lui donner une direction opposée. Ou dirait qu*il administre Tesprit de ses contemporains comme son empire , et que ses ouvrages sont des décrets , qui tour à tour au* torisent ou bannissent les abus qui s'introduisent dans Tart.

Goethe était fatigué de Tiniitation des pièces françaises en Allemagne, et il avait raison ; car un Français même le serait aussi. En conséquence, il composa un drame historique à la manière de Shakespeare, Goetz de Berlichingen. C«tte pièce n'était pas destinée au théâtre; mais on pouvait cependant la représenter, comme toutes celles de Shakespeare du même genre. Goethe a choisi la même époque de l'histoire que Schiller dans ses Brigands; mais, au lieu de montrer un homme qui s'affranchit de tous les liens de la morale et de la société , il a pdnt un vieux chevalier , sous le règne de Maximilien, défendant encore la vie chevaleresque , et l'existence féodale des seigneurs, qui donnaient tant d'ascendant à leur valeur personnelle.

Goetz de Berlichingen fut surnommé la Main de Fer^ parce que, ayant perdu sa main droite à la guerre , il s'en fit faire une à ressort, avec laquelle il saisissait très-bien la lance;, c'était un chevalier célèbre dans son temps par son courage et sa loyauté. Ce modèle est heureusement choisi pour représenter quelle était l'indépendance des nobles, avant que l'autorité du gouvernement pesât sur tous. Dans le moyen âge, chaque château était une forteresse , chaque seigneur un souverain. L'établissement des troupes de ligne et l'invention de l'artilierte cbangèlreiit tout à fait l'ordre social ; il s'introduisit une espèce de force abstraite qu'on nomme État ou nation; mais les individus perdirent graduellement toute leur importance. Un caractère tel que celui de Goetz dut souffrir de ce changement, lorsqu'il s*opéra.

L'esprit militaire a toujours été plus rude en Allemagne que partout ailleurs, et c'est là qu'on peut se figurer véritablement

60ETZ DB BEBinCHINGB!!. 251

ces hommes de fer dont on voit encore les images dans les arsenaax de l'Empire. Néanmoins la simplicité des mœurs chevaleresques est peintedans la piècede Goethe avec beaucoup decharmes. Ce vieux Goetz, vivant dans les combats, dormant avec son armure , sans cesse à ;cbeval , ne se reposant que quand il est assiégé, employant tout pour la guerre, ne voyant qu'elle; ce vieux Goetz,' dis-je, donne la plus haute idée de Tintérét et de ractivité que la vie avait alors. Ses qualités comme ses défauts sont fortement prononcés ; rien n*est plus généreux que son attachement pour Weislingen , autrefois son ami , depuis son adversaire^ et souvent mime traître envers lui. La sensibilité que montre un intrépide guerrier remue Tâme d'une façon toute nouvelle; nous avons du temps pour aimer , dans notre vie oisive ; mais ces éclairs d'émotion qui font lire au fond du cœur , à travers une existence orageuse, causent un attendrissement profond . On a si peur de rencontrer l'affectation dans le plus beau don du del, dans la sensibilité, que l'on préfère quelquefois la rudesse elle-même , comme garant de la franchise.

La femme de Goetz s'offre à Timagination telle qu'un ancien portrait de l'école flamande ^ où le vêtement , le regard , la tranquillité même de l'attitude , annoncent une femme soumise à son époux , ne connaissant que lui , n'admirant que lui , et se croyant (kstinée à le servir, comme il l'est à la défendre. On voit en contraste avec cette femme par excellence , une créature tout à fiiit perverse, Adélaïde-, qui Muit Weislingen, et le fait manquer à ce qu'il avait promis à son ami ; elle l'épouse , et bientôt lui devient infidèle. Elle se fait aimer avec passion de son page, et trouve ce malheureux jeune homme au point de l'entraîner à donner à son maître une coupe empoisonnée. Ces traits sont forts; mais peut-être est-il vrai que, quand les mœurs sont frèspures en général , celle qui s'en écarte est bientôt entièrement corrompue ; le désir de plaire n'est de nos jours qu'un lien d'affection et de bienveillance; mais dans la vie sévère et domestique d'autrefois, c'était un égarement qui pouvait entraîner à tous les autres. Cette criminelle Adélaïde donne lieu à Tune des plus belles scènes de la pièce , la séance du tribunal secret.

Des juges mystérieux , inconnus l'un à l'autre , toujours mas-

3&2 GOETZ D£ BEBLICHOIGEN.

qués, et se rassemblant pendant la nuit, punissaient dans le silence, et gravaient seulement sur le poignard quUls enfonçaient dans le sein du coupable ce mot terrllde : tbibdnai* SECAET. lis prévenaient le condamné, en faisant crier trois fois sous les fenêtres de sa maison : Malheur, malheur , malheur! Alors rinfortuné savait que partout, dans l'étranger, dans son concitoyen , dans son parent même , il pouvait trouver son meurtrier. La solitude , la foule , les villes , les campagnes , tout était rempli par la présence invisible de cette consdence armée qui poursuivait les criminels. On conçoit comment cette terrible institution pouvait être nécessaire, dans un temps où chaque homme était fort contre tous , au lieu que tous doivent être forts eontre chacun. Il fallait que la justice surprit le criminel avant qu'il pût s'en défendre : mais cette punition, qui planait dans les airs comme une ombre vengeresse, cette sentence mortâle, que pouvait receler le sein même d'un ami, frappait d'une invincible terreur.

Cest encore un beau moment que celui où Goetz, voulant se défendre dans son château, ordonne qu'on arrache le plomb de ses fenêtres pour en fsdre des balles. Il y a dans cet honmie un mépris de l'avenir, et une intensité de force dans le présent, tout à foit admirable. Enfin Goetz voit périr tous ses compagnons d'armes; il reste blessé , captif, et n'ayant auprès de lui que son épouse et sa sœur. 11 n'est plus entouré que de femmes, lui qui voulait vivre au milieu d'hommes , et d'hommes indomptables , pour exercer avec eux la puissance de son caractère et de son bras. Il songe au nom qu'il doit laisser après lui; il réfléchit, puisqu'il va mourir. Il demande à voir encore une fois le soleil, pense à Dieu, dont il ne s'est point occupé, mais dont il n'a jamais douté, et meurt courageux et sombre, regrettant la guerre plus que la vie.

On aime beaucoup cette pièce en Allemagne ; les mœurs et les costumes nationaux de l'ancien temps y sont fidèlement représentés, et tout ce qui tient à la chevalerie ancienne remue le cœur àe& Allemands. Goethe, le plus insouciant de tous les hommes, parce qu'il est sûr de gouverner son public , ne s'e^ pas donné la peine de mettre sa pièce en vers; c'est le dessin

LE COMTE D EGMOINT. 351

d'un grand tableau, mais un dessin à peine achevé. On sent dans J*écrivain une telle impatience de tout ce qui pourrait ressembler à raffectation , qu'il dédaigne même l*art nécessaire pour donner une forme durable à ce qu'il compose. li y a des traits de génie çà et là dans son drame, comme des coups de pinceau de Michel- Ange ; mais c*est un ouvrage qui laisse ou plutôt qui fait désirer beaucoup de choses. Le i^e de Maximilien, pendant lequel Févénement principal se passe, n'y est pas assez caractérisé. £n6n , on oserait reprocher à Goethe de n'avoir pas mis assez d'imagination dans la forme et dans le langage de cette pièce. Cest volontairement et par système qu'il s'y est refusé ; il a voulu que ce drame fût la chose même , et il faut que le cliarme de l'idéal préside à tout dans les ouvrages dramatiques. iLes personnages des tragédies sont toujours en f danger d'être vulgaires ou factices , et le génie doit les préserver j Clément de l'un et de l'autre inconvénient. Shakespeare ^e f cesse pas d'être poète dans ses pièces historiques , ni Racine .' d'observer exactement les mœurs des Hébreux , dans sa tragédie lyrique d*Athalie^Le talent dramatique ne saurait se passer ni delà nature, ni de l'art; l'art ne tient en rien à l'artifice, c'est une inspiration parfaitement vraie et spontanée , qui répand sur les circonstances particulières l'harmonie universelle, et sur les ,moments passagers la dignité des souvenirs durables.

Le comte d'Egmont me paratt la plus belle des tragédies de Goethe; il l'a écrite, sans doute , lorsqu*il composait Werther : la même chaleur d'âme se retrouve dans ces deux ouvrages. La pièce commence au moment où Philippe II , fatigué de la douceur du gouvernement de Marguerite de Parme , dans les Pays- Bas , envoie le duc d'Albe pour la remplacer. Le roi est inquiet de la popularité qu'ont acquise le prince d'Orange et le comte d'Egmont; il les soupçonne de favoriser en secret les partisans de la liéformation. Tout est réuni pour donner l'idée la plus séduisante du comte d'Egmont; on le voit adoré de ses soldats, à la tête desquels il a remporté tant de victoires. La princesse espagnole se fie à sa fidélité , bien qu'elle sache par lui-même combien il blâme la sévérité dont on use envers les protestants ;

MVDAUC ce STACL* |5

3&4 LB COUTE D*£GMO?(T.

'les citoyens de la ville de Bruxelles le considèrent comme le défenseur de leurs libertés auprès du trône ; enOn le prince d'Orange, dont la politique profonde et la prudence silencieuse sont si connues dans Thistoire, relève encore la généreuse iraprudence du comte d'Egmont , en le suppliant vainement de partir avec lui avant l'arrivée du duc d'Àlbe. Le prince d*Orange est un caractère noble et sage ; un dévouement héroïque , mais inconsidéré, peut seul résister à ses conseils. Le comte d*Egmont ne veut pas abandonner les habitants de Bruxelles ; il se confie à son sort , parce que ses victoires lui ont appris à compter sur les faveurs de la fortune , et que toujours il conserve dans les affaires publiques les qualités qui ont rendu sa vie militaire si brillante. Ces belles et dangereuses qualités intéressent à sa destinée ; on ressent pour lui des craintes que son âme intrépide ne saurait jamais éprouver; toutUensemble de son caractère est peint avec beaucoup d'art , par Timpression même qu'il produit sur les diverses personnes dont il est entouré. Il est aisé de tracer un portrait spirituel du héros d'une pièce; il faut plus de talent pour le faire agir et parler conformément à ce portrait ; il en faut plus encore pour le faire connaître par l'admiration qu'il inspire aux soldats, au peuple, aux grands seigneurs , à tous ceux enfin qui se trouvent en relation avec lui.

Le comte d'Ëgmont aime une jeune fille, Clara , née dans la classe des bourgeois de Bruxelles ; il va la voir dans son obscure retraite. Cet amour tient plus de place dans le cœur de la jeune fille que dans le sien; Fimagination de Clara est tout entière subjuguée par l'éclat du comte d'Ëgmont, par le prestige éblouissant de son héroïque valeur et de sa brillante renommée. Ëgmont a dans son amour de la bonté et de la douceur ; il se repose auprès de cette jeune personne de^ inquiétudes et des affaires. — « On te parle, lui dit-il, de cet Egmont , silencieux, sévère, n imposant ; c'est lui qui doit lutter avec les événements et les M* hommes; mais celui qui est simple , aimant, confiant, heu- « reux ; cet £gmont-là, Clara, c'est le tien. » L'amour d'Ëgmont pour Clara ne suffirait pas à l'intérêt de la pièce ; mais quand le malheur vient s'y mêler » ce sentiment , qui ne paraissait que dans le lointain , acquiert une admirable force.

LE COMTE I>'£GUONT. 35$

On apprend Tarrivée des Espagnols, ayant le duc d*Alb6à leur tête; la terreur que répand ce peuple sévère, au milieu de la nation joyeuse de Bruxelles , est supérieurement décrite. A l'approche d'un grand orage, les hommes rentrent dans leurs maisons Jes animaux tremblent, les oiseaux volent près de la terre, et semblent y chercher un asile; la nature entière se prépare au fléau qui la menace ; ainsi Teffroi s'empare des- malheureux habitants de la Flandre. Le duc d'Albe ne veut point faire arrêter le comte d'Egmont au milieu de Bruxelles ; il craint le soulèvement du peuple, et voudrait attirer sa victime dans son propre palais, qui domine la ville et touche à la citadelle. Il se sert de son jeune fils, Ferdinand, pour décider celui qu'il veut perdre à venir chez lui. Ferdinand est plein d'admiration pour le héros de la Flandre; ii ne soupçonne point les terribles desseins de son père , et montre au comte d'Egmont un enthousiasme qui persuade à ce franc chevalier que le père d*un tel fils n'est pas son ennemi. Egmont consent à se rendre chez le duc d'Albe ; le perfide et fidèle représentant de Philippe Il l'attend avec une Impatience qui fait frémir ; il se met à la fenêtre, et l'aperçoit de loin, monté sur un superbe cheval qu'il a conquis dans l'une des batailles dont il est sorti vainqueur. Le duc d'Albe est rempli d'une cruelle joie à chaque pas que £siit Egmont vers son palais ; il se trouble quand le cheval s'arrête; son misérable cœur bat pour le crime; et quand Egmont entre dans la cour , il s'écrie : — Un pied dans la tombe , deux ; la grille se referme , il est à moi.

Le comte d'Egmont paraît ; le duc d'Albe s'entretient assez longtemps avec lui sur le gouvernement des Pays-Bas, et la né* cessité d'employer la rigueur pour contenir les opinions nouvelles. Il n'a plus d'intérêt à tromper Egmont , et cependant il se plaît dans sa ruse , et veut la savourer encore quelques instants ; à la fin il révoltei'âme généreuse du comte d'Egmont, et l'irrite par la dispute, pour arracher de lui quelques paroles violentes. Il veut se donner l'air d'être provoqué , et de faire par un premier mouvement ce qu'il a combiné d'avance. D'où viennent tant de précautions envers l'homme qui est en sa puissance, et qu'il fera périr dans quelques heures? C'est qu'il y a toujours d^ns l'assassin politique un désir confus de se justifier,

3G6 LE COMTE d'EGMONT.

même auprès de sa victime ; a veut dire quelque chose pour son excuse , alors même que ce qu'il dit ne peut persuader ni luimême ni personne. Peut-être aucun homme n*est-il capable d'aborder le crime sans subterfuge ; aussi la véritable moralité des ouvrages dramatiques ne consiste-t-elie pas dans la justice poétique dont Fauteur dispose à son gré, et que l'histoire a si souvent démentie , mais dans Fart de peindre le vice et la vestu d^ manière à inspirer la haine pour l'un et Tamour pour Fautre.

A peine le bruit de Farrestation du comte d'Egmont est-it répandu dans Bruxelles , qu*on sait qu'il va périr. Personne ne s'attend plus à la justice, ses partisans épouvantés n'osent plus dire un mot pour sa défense ; bientôt le soupçon sépare ceux qu'un même intérêt réunit. Une apparente soumission naît de Feffroî que chacun inspire , en le ressentant à i^on tour, et la terreur que tous font éprouver à tous , cette lâcheté populaire qui succède si vite à Fexaltation, est admirablement peinte dans cette circonstance.

La seule Clara , cette jeune fille timide , qui ne sortait jamais de sa maison , vient sur la place publique de Bruxelles , rassemble par ses cris les citoyens dispersés , et leur rappelle leur enthousiasme pour Egmont , leur serment de mourir pour lui ; tous ceux qui l'entendent frémissent. « Jeune fille , lui dit un « citoyen -de Bruxelles , ne parle pas d'Ëgmont; son nom donne « la mort. » — « Moi , s*écrie Clara , je ne prononcerais pas son «t nom ! ne Favez-vous pas tous invoqué mille fois.^ n'est-il pas «. écrit en jtout lieu? n'ai je pas vu les étoiles du ciel même en « former les lettres brillantes ? Moi , ne pas le nommer ! Que « faites-vous, hommes honnêtes.^ votre esprit est-il troublé, vo- « tre raison perdue? Ne me regardez donc pas avec cet air in- « quiet et craintif, ne baissez donc pas les yeux avec effroi : « ce que je demande , c^est ce que vous désirez; ma voix n'est- « elle pas la voix 4e votre cœur? qui de vous , cette nuit même, « ne se prosternera pas devant Dieu pour lui demander la vie « d'Egmont? Interrogez-vous Fun Fautre; qui devons, dan» « sa maison , ne dira pas : la liberté cT Egmont ou la mortf