CHAPITRE XXVIIL

Des roiiUDS.

' De toutes les fictions les romans étant la plus fiacile, il n'est point de carrière dans laquelle les écrivains des nations modernes se soient plus essayés. Le roman fait, pour ainsi dire, la transition entre la vie réelle et la vie imaginaire. L'histoire de

sas PltS ROMANS.

chacun est , a quelques modifications près , un roman assez semblable à ceux qu'on impriioe, et les souvenirs pers<»inels tieur nent souvent à cet égard lieu d'invention. On a voulu donner plus d'importance à ce genre en y mêlant la poésie, Thistoi^ et la philosophie; il me semble que c'est le dénaturer. Les réflexions morales et ^éloquence passionnée peuvent trouver place dans les romans; mais l'intlret des situations doit être toujours le premier mobile de ce^te sorte d'écrits , et jamais rien ne peut en tenir lieu. Si l'effet théâtral est la conditi<m indispensable de toute pièce représentée, il est également vrai qu'un roman Qe serait ni un bon ouvrage , ni une fiction heureuse, s'il n'inspirait pas une curiosité vive; c!est en vain que l'on voudrait y suppléer par des digressions spirituelles , l'attente de l'amusement trompée causerait une fatigue insurmontable.

La foule des romans d*amour publiés en Allemagne a fait tourner un peu en plaisanterie les clairs de lune, les harpes qui retentissent le soir dans la vallée, enfin tous les moyens connus de bercer doucement l'âme; mois néanmoins il y a en nous une disposition naturelle qui se plaît à ces faciles lectures; c'est au génie à s'emparer de cette disposition qu'on voudrait encore comf)attre. Il est si beau d'aimer et d'être aimé, que cet hymne de la vie peut se moduler à Tinfini , sans que 1^ cœur en éprouve de lassitude; jûnsi l'on revient aviec joie au motif d'un chant embelli par des notes brillantes* Je ne dissimulerai pas cepen« dant que les romaus, même les plus purs, font du inid ; ils nous ont trop appris ce qu'il y a de plus secret dans kfs sentiments. On ne peut plus rien éprouver sans se souvenir presque de l'avoir lu , et tous les voiles du cœur cmt été déchirés. Les ancien» n'auraient jamais fsrit ainsi de leur âme un sujet de fiction ; il leur restait un sanctuaire où même leur propre regard aurait craint de pénétrer; mais enfin, le genre des romans admis, il y faut de l'intérêt, et c'est, comme le disait Cicéron de l'action dans l'ordteur, la condition trois fois nécessaire.

Les Allemands comme les Anglais, sont très-féconds en romans qui peignent la vie domestique. La peinture des mœurs est plus élégante dans les romans anglais; elle a plus de diversité dans les romans allemands. Il y a en Angleterre , malgré l'indé-

DES BOMANS. . 339

pendanoe des caraetères, une manière d'être générale donnée par la bonne, compagnie; en Allemagne rieo à cet égard n'est convenir Plusieurs de ces romans fondés sur nos sentiments ?X nos mœurs, et qui tiennent parmi les livres le rang des drames au tl)éâtre, méritent d'être cités; mais ce qui est sans égal et sans pareil I c*est f^erther : on voit là tout ce que le génie de Goethe pouvait produire quand il é^it passionné. L'on dit qu'il attache maintenant peu de prix à cet ouvrage de sa jeunesse; l'effervescence d'imagination qui lui inspira presque del'enthousiasnie pour le suicide, doit lui paraître maintenant blâmable. Quand on est très-jeune, la dégradation de l'être n'ayant en rien commencé, le tombeau ne semble qu'une image poétique, qu'un sommeil environné de Ggures à genoux qui nous pleurent; il n'en est plus ainsi même dès le milieu de )a vie, et l'on apprend alors pourquoi la religion , cette science de l'âme , a mêlé l'horreur du meurtre à .l'attentat contre soi-même.

Goethe néanmoins aurait grand tort de dédaigner l'admirable talent qui se manifeste dans H^erther; ce ne sont pas^seulement les s<Miffrance8 de l'amour, mais les maladies de l'imagination dans notre siècle, dont il a su faire le tableau; ces pensées qui se présentent dans l'esprit sans qu'on puisse les changer en acte de la vi^ttté; leoontra^te singiulier d*une vie beaucoup plus monotone queceliç des anciens, et d'une existence intérieure beaucoup plus agitée, causent une sorte dëtourdissement semblable à celui qu'pn prend sur le bord de l'abîme, et la fatigue même qu'on éprouve, après Ta voir longtenops contemplé, peut entraîner à s'y précipiter. Goethe a jsu joindre à cette peinture des inquiétudes de l'âme , si philosophique dans ses résultats , une Action simple, mais d'unintér^ prodigieux. Si l'on a cru nécessaire, dans toutes les sciences , de frapper les yeux par les signes extérieurs, n'est>il pas naturel d'intéresser le cœur pour y graver de grandes pensées.'

Les romans par lettres supposent toujours plus de sentiments que défauts ; jamais les anciens n'auraient imaginé de donner cette forme à leurs fictions; et ce n'est même que depuis deux siècles que la philosopliie s'est assez introduite en nous-mêmes pour que l'analyse de ce qu'on éprouve tienne une si grande place dans

340 DES BOMANS.

les livres» Cette manière de conoeyoir les romans n'est pas aussi poétique, sans doute, que celle qui consiste tout entière dans des récits ; niai$ Tesprlt humain est maintenant bien moins aWde des événements même les mieux combinés , que des observations sur ce qui se passe dans le cœur. Cette disposition tient aux grands ciiangements intellectuels qui ont eu lieu dansThomme; il tend toujours plus en général à se replier sur lui-même, et cherche la religion, l*amour et la pensée dans le plus intime de son être.

Plusieurs écrivains allen^ands ont composé des contes de revenants et de sorcières, el pensent qu*il y a plus de talent dans ces inventions que dans un romaii'fondé sur une circonstance de la vie commune : tout est bien si Ton y est porté par des dispositions naturelles ; mais en général il faut des vers pour les choses merveilleuses , la prose n'y suffit pas. Quand les fictions représentent des siècles et des pays très-différents de ceux où nous vivons , il faut que le charme de la poésie supplée au plai« sir que la ressemblance avec nous-mêmes nous ferait goûter. La poésie est le médiateur ailé qui transporté les temps passés et les nations étrangères dans une région sublime où fadmiration tient lieu de sympathie.

Les romans de chevalerie abondent en Allemagne ; mais on aurait dû les rattacher plus scrupuleusement aux traditions anciennes : à présent on recherche ces sources précieuses; et; dans un livre appelé le Livre des Héros , on a trouvé une foule d'aventures racontées avec force et naïveté ; il importe de conserver la couleur de ce style et de ces moeurs anciennes , et de ne pas prolonger, par l'analyse des sentiments, les récits de ce temps où l'honneur et l'amour agissaient sur le cœur de l'homme, comme la fatalité chez les anciens , sans qu'on réfléchit aux motifs des actions , ni que l'incertitude y fût admise.

Les romans philosophiques ont pris depuis quelque temps, en Allemagne, le pas sur tous les autres ; ils ne ressemblent point à ceux des Français : ce n'est pas, comme dans Voltaire , une idée générale qu'on exprime par un fait en fs>rme d'apologue, mais c'est un tableau de la vie humaine tout à fait impar* tial , un tableau dans lequel aucun intérêt passionné ne do*

DES BOUANS* S4I

mine; des situations diverses se suceèdent dans tous les rangs , dans tous les états « dans toutes les circonstances , et réerivain est là pour les raconter; c^est ainsi que Goethe a conçu ff^Uheim Meister, ouvrage très-admiré en Allemagne, mais ailleurt peu connu.

fVHhelmMeisUr est plein de discussions Ingénieuses et spirittjelles; on en ferait on ouvrage philosopbique du premier ordre, 8*il ne s*y mélirit pas une intrigue de roman , dont Tintérét ne vaut pas ce qu'elle fait perdre; on y trouve des peintures très*flnes et très détaillées d'une certaine classe de la sedété, plus nombreuse en Allemagne que dans les autres pays; dasse dans laquelle les artistes , les comédiens et les aventuriers se mêlent avec les bourgeois qui aiment la vie indépendante, et avec les grands seigneurs qui croient prot^er les aits : chacun de ces tableaux pris à part est charmant; mais il n'y a d^aotre intérêt dans l'ensemble de Touvrage que celui qu'on doit mettre à savoir l'opinion de Goethe sur chaque sujet : le héros de son roman est un tiers importun , qu'il a mis , on ne sait pourquoi , entre son lecteur et loi.

Au milieu de ces personnages de fVilhtlm Meister, plus spi* rituels que signifiants, et de ces situations plus naturelles que saillantes, un épisode charmant se retrouve dan3 plusieurs en* droits de l'ouvrage, et réunit tout ce que la chaleur et l'originalité du talent de Goethe peuvent faire éprouver de plus animé. Une jeune fille italienne est Fenfant de l'amour, et d'un amour criminel et terrible , qui a entraîné un homme consacré par serment au culte de la Divinité; les deux époux , déjà si coupables , découvrent après leur hymen qu'ils étaient frère et sœur, et que l'inceste est pour eux la punition du parjure. T^ mère perd la raison , et le père parcourt le monde comme un malheureux errant qui ne veut d'asile nulle part. Le firuit infortuné de cet amour si funeste, sans appui dès sa naissance, est enlevé par des danseurs de corde; ils l'exercent jusqu'à l'âge de dix ans dans les misérables jeux dont ils tirent leur subsistance : les cruels traitements qu'on lui fait éprouver intéressent Wilhelm , et il prend à son service cette jeune fille, sous l'habit de garçon, qu'elle a porté depuis qu'elle est au monde.

343 J>Ë$ fiOMANS.

Alors se développe dans cette créature extraordloam un mélange singulier d'enfaace et de profondeur, de sérieux et d'imagination; ardente comme les Italiennes, silencieuse et persévérante comme une personne réfléchie, la paiole ne semble pas sou langage. Le peu de mots qu'elle dit cependant est solennel , et répond à des sentiments bien plus forts que son âge , et dont elle-inéroe n'a pas le secret. Elle «'attache à WUhebn avec amour .et respei^t ; elle le sert co^ume un domestique fidèle , ^le Taime comme une femme passionnée : sa vie ayant toujours été malheureuse, on dirait qu'^1^ n'a point connu Tenfauee , et que , souffrant dans l'âge auquel la nature n'a destiné que des jouissances, elle n'existe que pour, une seule affection, avec laquelle les battements de son cœur commencent et finissent.

Le .personnage de M^<hi ( c'est le nom de la jeune fille ) est mystérieux comme un rêve; elle exprime ses regrets pour ritalie dans des vers ravissants , que tout le monde sai^ par cœur en Allemagne : « Connais-tu cette terre où l^ citronniers fleu> rissent , etc. » Enfin la jalousie , cette impression trop forte pour des! jeunes organes, brise la pauvre enfant, qui sentit la douleur avant que l'âge lui donnât la force de lutter contre elle. Il faudrait , pour comprendre tout l'effet de cet admirable tableau , en rapporter chaque détail. On ne peut se représenter sans émotion les moindres mouvements de cette jeune Qlle ; il y a je ne saiâ quelle simplicité magique en elle, qui suppose des abîmes de pensées et de sentiments; l'on croit entendre gronder l'orage au fond de son âme lors même que Ton ne saurait citer une parole ni une circonstance qui motive l'inquiétude inexprimable qu'elle fait é{»ouver. .

Mal^ ce bel épisode , on aperçoit dans fVUhelm Meister le système singulier qui s*e$t développé depuis quelque temps dans la nouvelle école allemande. Les récits des anciens , et même leurs poèmes , quelque animés qu^ils soient dans le fond , sont calmes par la forme; et Ton s'est persuadé que les. modernes feraient bien d'imiter la tranquillité des écrivains antiques : mais en fait d'imagination, cjp qui n'est commandé que par la théorie ne réussit guère dans la pratique. S*il s'agit d'événements tels que ceux de l'Iliade , ils intéressent d'eux-mêmes , et

D£S BOMANS. 343

moins le sentiment personnel de Tau^ur s*aperçoit , plus le tableau fait impression ; mais si Ton se met à peindre les situations romanesques avec le calme impartial d'Homère , le résuif tatn*en saurait être très-attachant.

Goethe vient de faire paraiti:e un romaa intitulé les AffinUés de Choix, qu*on peut accusearsurtout , ce me semble, du défaut que je viens d'indiquer. Un ménage heiireiax s*est retiré à la campagne ; les^deux épouxinvltent^ Tuason amif Tautre, sa nièce , à partager leur solitude ; Tami deviejiit amoureux de la femme , et l'époux de la jeune fille, nièce de sa femme- Il se livre. à Vidéede recourir au divorx^pours'uoir à ce qu'il aime; la Jeune fille est prête à y consentir : des jévénements malheureux la ramènent au sentiment du devoir ; mm quai^ elle reconnaît la nécessité de sacrifier son amour, çUiien meurt de douleur, et celui qu'elle aime ne tarde pas à la suivre.

La traduction des Jffimtés de Choix n'a point eu de succès en France, parce que l'ensemble de cette fiction n'a riçn de caractérisé, et qu'on ne sait pas dans quel but elle a été conçue; ce n'est point un tort en Allemagne que cette incertitude : comme les événements de ce monde ne présentent souvent que des ré* sultats indécis, l'on consent à trouver dan3 les romans qui les peignent les mêmes contradictions et les mêmes doutes. Il y a dans l'ouvrage de Goethe une foule de pensées et d'observations fines; mais il est vrai que l'intérêt y languit souvent , et qu'on trouve presque autant de lacunes dans ce roman que dans la vie humaine telle qu'elle se passe ordinairement. Un .romab cependant ne dpit pas ressembler à des mémoires particuliers; car tout intéresse dans ce qui a existé réellementti tandis qu'une fiction ne peut égaler l'effet delà yérité qu'en la surpassant, c'est^^-clire, en ayant plus de force, plus d'ensembU'; et plus d'action qu'elle.

Xa description du jardin du baron et des embellissements qu'y fait la baronne, absorbe plus du tiers du roman ; et Ton a^ peine à partir delà pour être ému par une catastrophe tragique : la mprt du héros et de l'héroïne ne semble plus qu'un accident fortuit, parce que le cœur n'est pas préparé longtemps d'avance à sentir et à partager la peine qu'ils éprouvent. Cet écrit offre

944 DES KOMÂNS.

un singulier mélange de Texistenoe commode et des sentiments orageux ; une imagination pleine de grâce et de force s^approche îles plus grands effets pour les délaisser tout à coup, comme s*il ne valait pas la peine de les produire; et Ton dirait que rémotion fait du mal à Técrivain de ce roman , et que , par pareisse de cœur, il met de côté la moitié de son talent , de peur de se faire souffrir lui-même en attendrissant les autres. «.

Une question plus importante, e*est de savoir si un tel ouvrage est moiral , c^est-à-dire , si l*impression qu'on en reçoit est favorable au perfectionnement de Tâme ; les événements ne sont de rien à cet égard dans une fiction ; on sait si bien qu'ils dépènilent de la volotité de l'auteur, qu'ils ne peuvent réveiller la con- -science de personne rfci moralité d'un roman consiste donc dans 4es sentiments qu'il inspire. On ne saurait nier qu'il n'y ait dans Je livre de Goethe une profonde connaissance du coeur humain , mais une connaissance décourageante ; la vie y est représentée •comme une chose assez indifférente, de quelque manière qu'on la passe; triste quand on l'approfondit , assez agréable quand on l'esquive , susceptible de maladies morales qu'il faut guérir si l'on peut, et dont il faut mourir si l'on n'en peut guérir. — Les passions existent, les vertus existent; il y a des gens qui assu* rent qu'il faut combattre les unes par les autres; il y en a d'autrès qui prétendent que cela ne se peut pas ; voyez et jugez , semble dire l'écrivain qui raconte , avec impartialité , les argu* ments que le sort peut donner pour et contre chaque manière de voir. —

On aurait tort cependant de se figurer que ce scepticisme soit inspiré par la tendance matérialiste du dix-huitième siècle; les opinions de Goethe ont bien plus de profondeur, mais elles ne donnent pas plus de consolations à l'âme. On aperçoit dans ses écrits une philosophie dédaigneuse , qui dit au bien comme au mal : Cela doit être, puisque cela est ; un esprit prodigieu;^, qui domine toutes les autres facultés, et se fasse du talent même , comme ayant quelque chose dé trop involontaire et de trop par* tial ; enfin , ce qui manque surtout à ce roman , c*est un sentiment rdigieux ferme et positif : les principaux personnages sont plus accessibles a la superstition qu*à la croyance; et l'on sent

DES BOMANS. 34&

que dans leur cœur, la religion , corome Tamour, n*est que Teffet. des circonstances et pourrait varier avec elles.

Dans la marche de cet ouvrage, Fauteur se montre trop incertain ; les figures qu*il dessine et les opinions qu*il indique ne laissent que des souvenirs vacillants ; il fiaut en convenir, beau* coup penser conduit quelquefois à tout ébranler dans le fond de soi-même; mais un homme de génie tel que Goethe doit servir de guide à ses admirateurs dans une route assurée, il n*est plu& temps de douter, il n^est plus temps de mettre , à propos de touteschoses , des idées ingénieuses dans ks deux côt^ de la balance ;. il faut se livrer à la confiance, à l'enthousiasme , à Tadmiratioa que la jeunesse immortelle de Tâine peut toujours entretenir en. nous-ipémes ; cette jeunesse renaît des cendres mêmes des passions : c*est le rameau d'or qui ne peut se flétrir, et qui donne à la Sibylle rentrée dans les champs élysiens.

Tieck mérite d'être cité dans plusieurs genres; il est Tauteur d'un Toman^Sternbald, dont la lecture est délicieuse ; les événements y sont eu petit nombre , et ce qu'il y en a n'est pasr même conduit jusqu'au dénoûment; mais on ne trouve nulfe part, je crois, une si agréable peinture de la vie d'un artiste^ L'auteur place son héros dans le beau siècle des arts , et le suppose écolier d'Albert Durer, contemporain de Raphaël; il le fait voyager dans diverses contrées de l'Europe, et peint avec un. charme tout nouveau le plaisir que doivent causer les objets extérieurs , quand on n'appartient exclusivement à aucun pays ,. ni à aucune situation, et qu'on se promène librement à travers la nature pour y chercher des inspirations et des modèles. Cette existence voyageuse et rêveuse tout à la fois n'est bien sentir qu'en Allemagne. Dans les romans français nous décrivons toujours les mœurs et les relations sociales ; mais il y a un grand* secret de bonheur dans cette imagination qui plane sur la terre en la parcourant, et ne se mêle point aux intérêts actifs de ce inonde.

Ce que le sort refuse presque toujours ^kmk pauvres mortels,, c'est une destinée heureuse dont les circonstances se succèdent et s'enchaînent selon nos souhaits ; mais les impressions isolées? sont pour la plupart assez douces, et le présent, quand oni>eur le considérer à part des souvenirs et des craintes , agX encore le

346 DES BOHANS.

meilleur moment de Thomme. Il y a donc une philosophie poétique très-sage dans ces jouissances instantanées dont Texistence d'un artiste se compose ; les sites nouveaux , les accidents de lumière qui les embellissent sont pour lui des événements qui commencent et finissent le même jour, et n'ont rien à Eure avec le passé ni avec l'avenir; les affections du cœur dérobent l'aspect de la nature , et l'on s'étonne , en lisant le roman de Tléèk , de toutes les merveilles qui nous environnent à notre insu.

L'auteur a mêlé à cet ouvrage des poésies détachées , dont quelques-unes sont des chefs-d'œuvre. Lorsqu'on miet des vers dans un roman français , presque toujours ils interrompent Tintérét , et détruisent Fharmonie de l'ensemble. Il n'en est pas ainsi dans Stembald; le roman est si poétique en lui-même , que la prose y parait comme un récitatif qui succède au chant , ou le prépare. On y trouve entre autres quelques stances sur le retour du printemps, qui sont enivrantes comme la nature à cette époque. L'enfance y est présentée sous mille formes différentes ; l'homme , les plantes , la terre , le del , tout y est si jeune , tout y est si riche d'espérance , qu'on dirait que le poète célèbre les premiers beaux jours et les premières fleurs qui parèrent le monde.

Nous avons en français plusieurs romans comiques ; et l'un des plus remarquableis , c'^t Gil Blas. Jè né crois pas qu'on puisse citer chez les Allemands un ouvrage où l'on se joue si spirituellement des choses de la vie. Ils ont à peine un monde réel, comment pourraient-ils déjà s'en moquer? La gaieté sérieuse qui ne tourne rien en plaisanterie , mais amuse sans le vouloir, et fait rire sans avoir ri; cette gaieté que les Anglais appellent humour, se trouve aussi dans plusieurs écrits allemands ; mais il est presque impossible de les traduire. Quand la plaisanterie consiste dans une pensée philosophique heureusement exprimée , comme le GuUiver de Swift , le changement de langue n'y £ût rien , mais Tristram Shandy de Sterne perd en français presque toute sa grâce. Les plaisanteries qui consistent dans les formes du langage en disent peut être à Tesprit mille fois plus que les idées, et cependant on ne peut transmettre aux étrangers ces impressions si vives , excitées par des nuances si fines.

Claudius est un des auteurs allemands qui ont le plus de cette

1>BS BOMàNS. . ^^^

'gaieté Dati6na1é , partage exclusif de cha^e littérature étrangère, il a publié un recueil composé de plusieurs pièces détachées sur difiKrents siijets ; il en est quelques-unes de mauvais goât, quel« qaes autres de peu d'importance; mais il y règne une originalité et une vérité qui rendent les moindres choses 'piquantes» Cet écrivain, dont te style est revêtu d*une appareùoe^mple^, .et quelquefois même vulgaire, pénètrejusqu'àu foiid du cœur, par la sincérité de ses sentimentt. Il vous fait pleurer comme il vous fait rire, parce qu*il excite en vous la sympathie, et que vous reconnaissez un semblaldè et un ami dans tout ce qu'il éprouve. On ne peut rien extraire des écrits de Qaudius, son taloit.agit comme une sensation; il faut l'avoir éprouvée pour •A parier. Il ressemble à ces pôntres flamands qui ^élèvent quelquefois à représenter ce qu'il y a de plus noble dans la nature, ouà l'EspagoolJifuriHo, quij^int des pauvres et des mendiants avec une vérRé parfaite , mâiSiqui leur donne souvent, même àsoninsu, quelques traits d'une expression noble et pro-

^ i6ude. U faut , pour mêler avec sucéètf le comique et le pathéti-

(<^,jât£e éminemment naturel dans l'un et dansTautre ; dès que le flictiee s'i^jfer^l^ , tout cbntraste iait disparate ; mais un grand talent. plein. de^bonhpmie peut réunir avec succès ce qui n'a du

;^h(U'fi?e.ques^r le visage de l'ènfahce , le sourire au milieu des

..pleurs. '■..■.■/./••»

. Vn aqtre écrivain , piqs moderne et plus célèbre que Ciaudius , 8*est acquis une grande réputation en Allemagne par des ouvra-

• g^s qu'on appellerait des romans , si une dénomination connue pouya|t convenir à des productions si extraordinaires. J. Paul ^chter a sûrement plus d'esprit qu'il n'en faut pour composer HRjOuvrage qui intéresserait les orangers autant que les Allemands, et n^nmoins rien de ce qu'il a publié ne peut sortir de l'Allemagne. Ses admfrateurs diront que cela tient à l'originalité même de son génie; il me semble que ses défauts en sont autant la cause que ses qusdités. Il faut, dans nos temps modernes, avoir l'esprit européen ; les Allemands encouragent trop dans leurs auteurs cette hardiesse vagabonde qui , tout audacieuse qu'elle paraît, n'est pas toujours dénuée d'affectation. Madame de Lambert disait à son fils : — - Mon ami , ne vous permettez

348 DES BONJkNS.

que les sottises qui vous feront un grand plaisir. — On pourrait prier J. Paul de n*étre bizarre que malgré lui : tout oe qu*OD dit involontairement répond toujours à la nature jde qo^u'un; mais quand Toriginalité naturelle est gâtée par la prétention à Toriginalité, le lecteur ne jouit pas complètement même de'ee qui est vrai, par le souvenir et la crainte de ce qui ne l'est pas.

On trouve cependant des beautés admirables dans les ouvrage» de J» Paul ; mais rordonnancect le cadre de ses tableaux sont si défectueux , que. les traits de génie les plus lumineux se perdent dans la confusion de Tensemble. Les écrits de J. Paul doivent être considérés sous deux points de vue , la pimsanterie el le sérieux ; car il mêle constamment Tune à l'autre. Sa manière d*observer le cœur humain est pleine de finesse et de gaieté , mais il ne connaît guère que le coeur humain tel qu*on peut le Juger d*après les petites villes d'Allemagne , e^il y a souvent dans la peinture de ces mœurs quelque chose de trop innocent pour notre siècle. Des observations si délicates et presque si minutieuses sur les affections morales rappellent un peu cf^ personnage des contes de iees surnommé Fine^OrtiUe, parce qu'il entendait les plantes pousser. Sterne a bien, à cet égard, qudque analogie avec J. Paul; mais si J. Paul lui est très-supérieur dans la partie sérieuse et poétique de ses ouvrages, Sterne a plus de goût et d'élégance dans la plaisanterie , et l'on voit qu'il a vé(m dans une société dont les rapports étaient plus étendus et plus brillants.

Ce serait un ouvrage bien remarquable néanmoins que des pensées extraites des ouvrages de J. Paul; mais on s'aperçoit, en le lisant , de l'habitude singulière qu'il a de recueillir partout , dans de vieux livres inconnus, dans des ouvrages desciences , etc., des métaphores et des allusions. Les rapprochements qu'il en tire sont presque toujours très-ingénieux : mais quand il faut de l'étude et de l'attention pour saisir une plaisanterie , il n'y a guère que les Allemands qui consentent à rire à la longue, et se donnent autant de peine pour comprendre ce qui les amuse que ce qui les instruit.

Au fond de tout cela l'on trouve une foule d'idées nouvelles , et si l'on y parvient, l'on s'y enriclùt beaucoup; mais l'auteur a

DES BOMANS. 34i^

négligé Tempreinte qu^il £»llait donner à ces trésors. La gaieté des Français vient de Tesprit de société; celle des Italiens, de l*imagination ; celle des Anglais , de Toriginalité du caractère; la gaieté des Allemands est philosophique. Ils plaisantent avec les choses et avec les livres plutôt qu'avec leurs semblables. Il y a dans leur tête un chaos de connaissances qu'une imagination indépendante et fantasque combine de mille manières , tantôt originales , tantôt confuses ; mais où la vigueur de l'esprit et de rame se fait toujours sentir.

L'esprit de J. Paul ressemble souvent à celui de Montaigne* Les auteurs français de Tancien temps ont en général plus de rapport avec les Allemands que les écrivains du siècle de Louis XIV; car c'est depuis ce tenips là que la littérature française a pris une direction classique.

J. Paul Richter est souvent sublime dans la partie sérieuse de ses ouvrages , mais la mélancolie continuelle de son langage ébranle quelquefois jusqu'à la fatigue. Lorsque Fimagination nous balance trop longtemps dans le vague, à la fin les couleurs se confondent à nos rcjgards , les contours s'effacent , et il ne reste de ce qu'on a lu qu'un retentissement , au lieu d'un souvenir. La sensibilité de J. Paul touche l'âme , mais ne la fortifie pas assez. La poésie d,e son style ressemble aux sons de l'harmo» nica, qui ravissent d'abord et font mal au bogt de quelques instants, parce que l'exaltation qu'ils excitent n'a pas d'objet déterminé. L'on donne trop d'avantage aux caractères arides et froids , quand on leur présente la sensibilité comme une maladie, tandis que c'est de toutes les facultés morales la plus éner* gique, puisqu'elle donne le désir et la puissance de se dévouer aux autres.

Parmi les épisodes touchants qui abondent dans les romans de Jean Paul, dont le fond n'est presque jamais qu'un assez faibl^i prétexte pour les épisodes, j'en vais citer trois, pris au hasard t pour donner Tidéedu reste. Un seigneur anglais devient aveugle par une double cataracte; il se fait faire l'opération sur un de ses yeux; on la manque, et cet oeil est perdu sans ressource. Son fils , sans le lui dire, étudie chez un oculiste , et au bout d'une année il est jugé capable d'opérer l'œil que l'on peut encore

850 l>ES ROMANS.

sauver à son père. Le père , ignorant rintentlon de son fils , croit se remettre entre les mains d'un étranger, et se prépare ^vee fermeté , au moment qui va décider si le reste de sa vie se passera dans les ténèbres; il recommande même qu*on éloigne son fils dé sa chambre , afin qu'il ne soit pas trop ému en assistant à cette redoutable décision. Le fils s'approche en silence de son père; sa main ne tremble pas ; caria circonstance est trop forte pour les signes ordinaires de Tatteiidrissement. Toute Tâme se concentre dans une seuk pensée , et Texcès même de la tendresse donne cette présence d'esprit surnaturelle, à laquelle succéderait l'égarement si Tespoir était perdu. Ënfiin l'opération réussit, et le père, en recouvrant la lumière, aperçoit le fer bienfaisant dans la main de son propre fils !

Un autre roman du même auteur présente aussi une situation très-touchante. Un jeune aveugle demande qu'on lui décrive le coucher du soleil , dont il sent les rayons doux et purs dans l'atmosphère , comme l'adieu d'un ami. Celui qu'il interroge lui raconte la nature dans toute sa beauté ; mais il mêle à cette peinture une impression de mélancolie qui doit consoler l'Infor* tuné privé de la lumière. Sans cesse il en appelle à la Divinité , comme' à la source vive des merveilles du monde; et , ramenant tout a cette vue intellectuelle, dpat Taveugle jouit peut être plus intimement encore que nous, il lui fait sentir dans Tâme ce que ses yeux ne peuvent plus voir.

Enfin, je risquerai la traduction d'un morceau très-bizarre, mais qui sert à faire connaître le génie de Jean Paul.

Bayle a dit quelque part que C athéisme ne devrait pas mettre «à t^abri de la crainte des souffrances éternelles : c'est une grande pensée , et sur laquelle on peut réfléchir longtemps. Le songe de Jean Paul , que je vais citer, peut être considéré comme cette pensée mise en action.

La vision dont il s'agit ressemble un peu au délire de la fièvre et doit être jugée comme telle. Sous tout autre rapport que celui de l'imagination , elle serait singulièrement attaquable.

« Le but de cette fiction , dit Jean Paul , en excusera la har- « diesse. Si mon cœur était jamais assez malheureux, assez dessé- « ché pour qu<> les sentiments qui affirment Texistence d'un

DES ROMANS. 86 f

* Dieu y fussent tous anéantis, je relirais ces pages; j'en serais - « ébranlé profondément, et j*y retrouverais mon salut et ma foi.

« Quelques hommes nient Texistence de Dieu avec autant d*in- « différence que d'autres l'admettent; et tel y a cru pendant « vingt années , qui n'a rencontré que dans la vingt-unième la V minute solennelle où il a découvert avec ravissement le riche « apanage de cette croyance, la chaleur viviGante de cette fontaine « de naphthe.

Un songe.

« Lorsque , dans Tenfance , on nous raconte que vers minuit, « à l'heure où le sommeil atteint notre âme de si près , les songes « deviennent plus sinistres , les morts se relèvent , et , dans les « églises solitaires, contrefont les pieuses pratiques des vivants, « la mort nous effraye à cause des morts. Quand l'obscurité s'aptf proche, nous détournons nos regards de l'église et de ses noirs « vitraux; les terreurs de l'enfance, plus encore que ses plai- « sirs , reprennent des ailes pour voltiger autour de nous , pen- A dantla nuit légère de l'âme assoupie. Ah! n'éteignez pas ces o étincelles ; laissez-nous nos songes , même les plus sombres. « Ils sont encore plus doux que notre existence actuelle ; ils nous « ramènent à cet âge où le fleuve de la vie réfléchit encore le ciel.

a Un soir d'été, j'étais conché sur le sommet d'une colline ; « je m'y endormis , et je rêvai que je me réveillais au milieu de la « nuit dans un cimetière L'horloge sonnait onze heures. Toutes « tes tombes étaient entr'ourertes , et les portes de fer de Féglise, « agitées par une main invisible, s'ouvraient et se refermaient « à grand bruit. Je voyais sur les murs s'en(uir des ombres , qui « n'y étaient projettes par aucun corps : d'autres ombres livides « s'élevaient dans les^rs , et les enfants seuls reposaient encore « dans les cercueils. Il y avait dans le ciel comme un nuage gri- « sâtre, lourd, étouffant, qu'un fantôme gigantesque serrait et « pressait à longs plis. Au-dessus de moi , j'entendais la chute « lointaine des avalanches , et sous mes pas la première commo-

• tion d'un vaste tremblement de terre. Toute l'église vacillait , « et l'air était ébranlé par des sons déchirants qui cherchaient « vainement à s*accorder. Quelques pâles éclairs jetaient une-