LE PALAIS DE STORTING
Solide gardien des souvenirs, défends et soutiens l’action du peuple ; protège son œuvre entière au temple de notre jeune société !
Les pierres des murs peuvent crouler !... les colonnes des actes demeurent, soutiennent le pays en haussant le peuple à la lumière et l’honneur !
ŒUVRES DE KRISTIANIA
TERJE VIGEN
Un personnage singulier, tout grisonnant, habitait l’île extrême et nue ; certes, il ne faisait à personne aucun mal, pas plus à terre que sur mer ; ses yeux, pourtant, luisaient parfois vilainement, surtout quand le temps menaçait, les gens se demandaient s’il n’avait plus sa tête, et bien rares alors étaient ceux qui osaient s’approcher de Terje Vigen.
Une fois seulement, je l’ai vu, bien plus tard, sur le quai, avec du poisson ; malgré ses cheveux blancs il riait et chantait, aussi gaillard qu’une jeunesse.
Avec les filles il avait le mot pour rire, et jouait avec les enfants, il sautait dans sa barque, agitait son suroît, puis, sa voile hissée, il s’envolait, vieil aigle, dans la lumière du soleil.
Or, je vais raconter ce que j’ai entendu sur Terje, sans en rien passer.
TERJE VIGEN
et si cela paraît un peu terne, parfois, c’est, du moins, pure vérité ; car je ne la tiens pas de sa bouche, il est vrai, mais de son plus proche entourage, ceux qui ont assisté à ses derniers moments, et ont fermé ses yeux pour le sommeil de paix à près de soixante-dix ans.
Il fut en sa jeunesse un luron forcené, quitta père et mère bientôt, et de vache enragée s’était déjà nourri comme plus jeune mousse à bord.
Ensuite il déserta, étant à Amsterdam, mais la nostalgie l’ayant pris, il revint avec « l’Union », capitaine Pram : mais personne au pays ne reconnut celui qui était parti tout enfant.
Il était devenu un beau et grand gaillard, et, de plus, fort bien habillé.
Mais son père et sa mère étaient morts tous les deux, et sans doute tous ses parents.
Il s’assombrit un jour, même peut-être deux,.,.
puis il secoua son chagrin ; pour lui, le sol terrien sous les pieds, nul repos ; non, il valait bien mieux construire et vivre sur les grandes lames de la mer.
Or, une année après, Terje se maria,... ce fut fait en un tournemain.
ŒUVRES. DE K RI STI AN IA
Et les gens se disaient qu’il en avait regret, se voyant enchaîné soudain.
Et alors il vécut dans sa propre maison,...
s’y prélassa tout un hiver.
Les vitres y brillaient comme par un jour clair, avec leurs rideaux, et, par derrière, des fleurs, dans la cabane peinte en rouge.
La glace ayant fondu sous le vent du temps doux, Terje s’en alla sur un brick ; quand l’oie grise, en automne, s’enfuit vers le sud, il la rencontra en chemin.
LTn poids tomba sur la poitrine du marin :
il était jeune et vigoureux, il venait d’une côte au soleil éclatant,... derrière lui un monde animé, lumineux, et à l’avant, un sombre hiver.
On jette l’ancre, et puis, les camarades vont faire la noce en permission.
Il leur jeta encore un regard de regret du calme seuil de sa maison.
Un coup d’œil à travers le rideau blanc montra que dans la chambre on était deux,... sa femme était assise, et paisible, filait, mais fraîche et rose était couchée dans son oerceau une fillette qui riait.
On disait que l’humeur de Terje tout soudain se fit grave dès cet instant.
TERJE VIGEN
Il trima et peina, et ne fut jamais las de bercer l'enfant au sommeil.
Quand, le dimanche soir, la danse résonnait * endiablée de chez les voisins, il chantonnait chez lui ses chansons les plus gaies avec petite Anna couchée sur ses genoux, qui lui tirait ses cheveux bruns.
Jusqu'aux années de guerre ainsi coula le temps.
Nous voici en mil huit cent neuf.
On conte encore à quel état de dénuement tout le peuple alors fut réduit.
Par des croiseurs anglais tout port était fermé, la disette au pays régnait, les pauvres avaient faim, le riche était privé, avoir deux bras d'acier ne servait plus à rien ; maladie et mort vous guettaient.
Alors, un jour ou deux, Terje fut assombri, puis il secoua son chagrin ; de son amie vieille et fidèle il se souvint :
la grande, l'écumante mer.
Son acte est légendaire encore aux pays d'ouest comme l'exploit le plus hardi :
« lorsque le vent souffla un peu moins violent, Terje Vigen passa la mer pour femme et fille en barque ouverte, à l'aviron. »
Le plus petit esquif qu’il put se procurer fut pris pour aller à Skagen.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
La voile avec le mât, il les laissa chez lui,...
cela lui parut le plus sûr.
Il se disait, Terje, que la barque tiendrait si le flot venait en travers ; éviter les récifs du Jylland est ardu,... mais pire était le man of war anglais avec sa hune à l'œil d'aigle guettant.
Donc à la chance hardiment il s'en remit, et prit les rames rudement.
Jusqu'à Fladstrand il arriva en bon état et y chargea son fret précieux.
Sa cargaison n'était pas grande, Dieu le sait :
trois barils d'orge, c'était tout ; mais Terje arrivait d'une terre très pauvre,... et il avait à bord de quoi sauver les vies de sa femme et de son enfant.
Trois jours pleins sur le banc de nage demeura cet homme au courage vaillant ; le quatrième jour, au lever du soleil, il distingua un trait brumeux.
Non, ce n'étaient pas là des nuages errants, mais des monts avec pics et cols ; et bien haut au-dessus de tous les autres fjelds s'étendait, large et bleue, la Selle d'Imenæs.
Il sut alors où il était.
Proche était sa maison ; quelques instants de plus il pourra bien tenir encor.
TERJE VIGEN
Son cœur s’épanouit de confiance et de foi, il était près de prier Dieu.
Mais la parole sur ses lèvres se gela ;
il vit... il ne se trompait pas,...
à ce moment où le brouillard se dissipait, une corvette, dans le détroit de Hesnæs, se balancer, voiles coiffées.
La barque est décelée ; un signal retentit, et la passe proche est fermée ; mais le vent du matin claque contre l’avant,...
Ter je prend la fuite vers l’ouest.
On file le canot par-dessus le plat-bord, il entend le chant des marins,...
et contre la varangue il arc-boute ses pieds, il rame, et fait jaillir l’écume de la mer, et sous ses ongles sort le sang.
On appelle l’Oison les brisants situés
à l’ouest du détroit de Homborg.
La mer, par vent du large, y monte avec fureur, on a le fond sous deux pieds d’eau.
L’écume y jaillit blanche et les eaux brillent jaune, même en un jour de calme plat ;...
mais la houle avec rage a beau s’y déchaîner, presque toujours la mer est belle à l’intérieur, où ses lames n’ont plus d’élan.
Vers cet endroit Terje Vigen lance sa barque comme une flèche au ras de l’eau ;
ŒUVRES DE KRISTIANIA
derrière lui, dans son sillage, le canot
avec quinze hommes le poursuit.
Dans le bruit du ressac, alors, Terje cria son extrême douleur vers Dieu :
« Là-bas, sur les galets du rivage, tout près, ma femme et mon enfant, dans la pauvre maison, sont dans r attente de mon pain ! »
Mais les quinze ont crié sans doute encor plus fort ce fut ici comme à Lyngôr.
La chance est pour l'Anglais en quête d'une proie parmi les récifs norvégiens.
Alors Terje heurta la pointe du brisant, et le canot racla le roc ; de sa proue, l'officier ordonna d'arrêter.
Terje brandit un aviron, palette en l’air, et frappa le fond de l'esquif.
Couples et planches, sous le coup, furent brisés, le flot entra comme un torrent ; et le précieux fret sous deux pieds d'eau sombra, mais non l'énergie de Terje.
Il bondit au milieu de ces hommes armés et sauta par-dessus bord,...
il plongea et nagea, et plongea de nouveau ; mais le canot se dégagea, de toutes parts sabres et salves résonnaient.
L'homme fut repêché, conduit au bâtiment, où ce succès fut salué ;
TERJE VI GE K
et grand et fier, sur la dunette se tenait le chef, garçon de dix-huit ans.
Sa première bataille est l'esquif de Ter je, aussi se rengorge-t-il fort ; et Ter je ne sait plus à quel saint se vouer,... cet homme brave est sur le pont de la corvette, où il pleure et prie à genoux.
On sourit en paiement des larmes qu'il offrait, — troc de prière et de dédain.
Le vent soufflait de l’est, et sans tarder partit le fils victorieux d’Albion.
Alors Ter je Vigen se tut ; c’était fini, il enferma son deuil en lui.
Et ceux qui l’avaient pris trouvèrent singulier que fussent balayés si vite les nuages qui avaient assombri son front.
Il demeura bien des années dans la a prison », cinq ans entiers, à ce qu'on dit ; il rêvait de chez lui, ce qui voûta son dos et lui donna des cheveux gris.
Pas un mot sur ce qui absorbait son esprit,...
C’était comme son seul trésor.
Et mil huit cent quatorze vint, avec la paix ; les captifs norvégiens, et Terje parmi eux, rentrèrent sur vaisseau suédois.
Parvenu au pays, à terre il descendit, pilote par brevet royal ;
ŒUVRES DE KR1STIANIA
on ne reconnaissait guère cet homme gris qui était parti matelot.
Un autre était chez lui ; ce qu'étaient devenus les deux,... ce fut là qu’il l'apprit :
« abandonnées par l’homme, et nul ne donnant elles ont eu finalement même tombeau, par la commune concédé. »
Pilote, au cours des ans il remplit son emploi sur l'ilot le plus éloigné ; certes il ne faisait à personne aucun mal, pas plus sur terre que sur mer, parfois, pourtant, ses yeux luisaient vilainement, quand bouillaient les brisants spumeux, les gens se demandaient s'il n'avait plus sa tête, et bien rares alors étaient ceux qui osaient s'approcher de Ter je Vigen.
Un soir de clair de lune avec brise de mer, les pilotes sont alertés ; contre la côte un yacht anglais était poussé, grande voile et foc déchirés.
Du mât d'avant le pavillon rouge envoyait son cri de détresse muet.
Une barque partit et vira vent devant, courant des bordées contre l'orage, et, vaillant, le pilote parut à bord.
Il semblait sûr de lui, cet homme grisonnant, crâne, il saisit le gouvernail;...
TERJE VIGEN
le navire obéit, s'éloigna de la terre, la barque à la traîne nageant.
Le lord, avec sa femme, un enfant dans ses bras, vint à l'arrière et salua :
« je veux te faire riche autant que tu es pauvre, si tu nous mènes sains et saufs hors des brisants. » Mais l’homme, alors, lâcha la roue.
Il blêmit, un rictus lui contracta la bouche, et peu à peu devint sourire.
On gagna terre, et sur un écueil fut juché le yacht magnifique du lord.
« Il n’a pas obéi ! Les barques à la mer !
Je prends mylord et mylady !
Le yacht va être disloqué,... je m’y connais... mais le chenal est sûr, là-bas, et mon sillage vous montrera votre chemin. »
L'esquif volait avec son fret si précieux, la phosphorescence suivait.
Le pilote, fort, grand, se tenait à l'arrière, le regard farouche et tendu.
Il lorgnait sous le vent la crête de l’Oison, et mit le cap sur Hesnæs-sund ; lâchant alors anneau de voile et gouvernail, il brandit une rame avec palette en l’air, et frappa le fond de l'esquif.
La mer, avec un jet d'écume blanche, entra... sur l’épave on en vient aux mains,...
ŒUVRES DE KRISTIANIA
et la maman lève sa fille sur son bras, bien haut, toute pâle d'effroi,
Elle crie, angoissée : « Oh, Anna, mon enfant ! » Alors le pilote frémit ; ayant saisi l'écoute, il met barre dessous, et la barque devient, on dirait, un oiseau, filant si vite au ras de l’eau.
Elle touche, on enfonce ; mais la mer est calme au milieu du cercle d'écueils ; un long banc à fleur d’eau s'y étend, où l’on tient avec de l'eau jusqu’aux genoux.
Et le lord cria : « voyez... la quille du bateau...
s'enlise... ce n'est pas du roc ! »
Le pilote sourit : « Ne vous tourmentez pas, une barque sombrée avec trois tonneaux d’orge est ici l'écueil qui nous porte. »
Le souvenir du fait mi-oublié traverse
les traits du lord comme un éclair..., il reconnut cet homme à genoux sur le pont de la corvette, et qui pleurait !
Terje crie : « tu tenais tout mon bien dans ta main, tu l'as détruit pour t'illustrer.
Il suffit d'un instant, la pareille est rendue... » et le fier noble anglais, devant l'humble pilote norvégien ploya le genou.
Et Terje se tenait, appuyé sur sa rame,
droit comme en ses jeunes années ;
TERJE VIGEN
ses yeux étincelaient d’un indomptable éclat, et ses cheveux flottaient au vent.
« Sur la grande corvette à l’aise tu voguais, je ramais sur ma pauvre barque, je peinais pour les miens, fatigué à mourir, tu leur as pris leur pain, et il te fut aisé de mépriser mes pleurs amers.
Blonde comme printemps est ta riche lady, douce comme soie est sa main,...
et la main de ma femme était rude et grossière, mais enfin elle était à moi.
Ta fille, elle a des cheveux d’or et des yeux bleus, elle est un ange du bon Dieu ; ma fille, à moi, n’était rien d’agréable à voir, elle était maigrelette et grise, comme sont les enfants pauvres, la plupart.
Oui, ma richesse, sur la terre, c’était ça, tout ce que j’appelais mon bien.
Cela me paraissait un somptueux trésor, mais ne pesait guère pour toi...
L’heure de la revanche aujourd’hui a sonné,...
car tu vas subir un moment qui sera comparable à ces longues années qui ont voûté mon dos et blanchi mes cheveux, et ont englouti mon bonheur. »
Il saisit et brandit en l’air l’enfant, prenant de la main gauche mylady.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
« Oh, arrière, mylord. Si tu fais un seul pas, tu perds ta femme et ton enfant. »
L'Anglais était bien prêt à lutter de nouveau, mais son bras était faible et mou;...
son haleine brûlait, ses yeux étaient hagards, et comme on put le voir à l'aube, ses cheveux devinrent gris dans cette nuit.
Mais le front de Terje était clair et serein, calme et libre battait son cœur.
Il descendit l'enfant respectueusement et baisa doucement ses mains.
Il respira comme au sortir d'une prison, la voix paisible, égale, il dit :
« Voilà, Terje Vigen est de nouveau lui-même.
Mon sang coulait comme un torrent à fond pierreux car il me fallait ma vengeance !
De ces longues années mornes dans la « prison », mon cœur est devenu malade.
Puis, comme l'herbe qui se penche au bord du mont, je vis un précipice affreux.
Mais c’est passé, nous sommes quittes maintenant ;
ton débiteur n'a pas triché.
Ce que j'avais, je l'ai donné,... tu as tout pris, réclame, si tu crois avoir souffert à tort, à Dieu, qui m'a créé ainsi »...
Tout le monde, au lever du jour, était sauvé, le yacht au port depuis longtemps.
TERJE VIGEN
La saga de la nuit, on préféra la taire, mais Ter je fut un nom fameux.
La nuit d’orage avait chassé les rêves noirs, nuages lourds qui le hantaient ; et de nouveau, plus que personne, il porta droit ce cou, jadis courbé, le jour où, sur le pont du navire, il s’agenouillait.
Le lord vint le trouver, mylady avec lui, et beaucoup d’autres avec eux ; on lui serra la main et on lui dit adieu dans sa misérable maison, — merci des rescapés de l’orage hurlant, saufs de la mer et des écueils ; et Terje caressa la robe de l’enfant :
« non, le vrai sauveteur, au plus fort du danger, c’est bien cette petite-là ! »...
Le yacht, quand il tourna au détroit de Hesnæs, hissa le drapeau norvégien.
Il est, plus loin vers l’ouest, un banc couvert d’écume, et là, il donna la bordée.
Une larme brilla dans les yeux de Terje, qui regardait de son rocher :
« Oui, j’ai beaucoup perdu, mais j’ai beaucoup reçu. Peut-être était-ce mieux que tout allât ainsi, sois donc remercié, mon Dieu ! »
Ainsi j'ai vu Terje, une fois seulement, sur le quai, avec son poisson.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
Malgré ses cheveux blancs il riait et chantait, aussi gaillard qu'une jeunesse.
Avec les filles il avait le mot pour rire, et jouait avec les enfants ; il sautait dans sa barque, agitait son suroît, puis, sa voile hissée, il s'envolait, vieil aigle, dans la lumière du soleil.
A Fjære, j'ai vu près de l'église une tombe, — l'endroit est exposé aux vents, — elle était affaissée, basse, sans entretien, mais portait son écriteau noir.
En lettres blanches on lisait : « Thærie Wiighen plus l'année où il reposa...
Sous l’ardeur du soleil et le souffle du vent, le gazon sur sa tombe a poussé rèche et dur, mais de fleurs sauvages mêlé.
