LES POÈMES A CLARA EBBELL

Ibsen, en lisant les théories d’esthétique et particulièrement d’esthétique dramatique, apprenait les principes de son métier d’écrivain. Cette expression choquera peut-être. Elle répond pourtant à l’idée qu’il se faisait de sa vie.

Il était pauvre, habitué à se préoccuper du côté pratique de l’existence, et à s’ouvrir par un patient travail les voies de l’avenir. Ces soucis matériels ne pouvaient à ses yeux, d’ailleurs, ternir la beauté de l’art. Bien au contraire. Il ne voulait pas être un de ces dilettantes contre lesquels Welhaven, à la suite de Heiberg, avait fulminé. La littérature devait absorber l’activité tout entière de l'écrivain. Elle ne pouvait indéfiniment consister en productions de fonctionnaires et de pasteurs, à leurs heures perdues. Il fallait donc nécessairement qu’elle nourrît son homme. En la considérant comme une carrière, Ibsen la traitait donc avec un respect tout nouveau en Norvège. Peut-être est-ce de là que lui vint — si elle ne lui a pas été naturelle — une conception un peu étroite de la spécialisation professionnelle, qui s’étendit peu à peu à la distinction entre les divers genres littéraires.

En 1850, il ne se limitait pas encore au théâtre. Pourtant,

une pièce composée à Grimstad, les Normands , qu'il récrivit à la Pentecôte, fut évidemment sa seule production poétique jusqu'à son examen ariium , et aussitôt après, en septembre *, il se mit à écrire la Perdrix de neige du Justedal , « pièce nationale en quatre actes ». Le sujet de la pièce est tiré d'une des Légendes norvégiennesf d’Andréas Faye, livre qu'il avait dû lire à Grimstad. Comme, dans les derniers temps de son séjour à la pharmacie, il avait voulu « s'essayer dans le genre national », par quoi il entendait alors, uniquement, l'interprétation des chants et contes populaires, et comme, d'autre part, nous savons par l'exemple de Catilina qu'il n'aurait pas abordé le travail d'écriture sans être parvenu à construire un plan assez précis, il paraît probable que l’idée de la Perdrix de neige dit Justedal remonte aux derniers mois de son séjour à Grimstad, à cette courte période heureuse, où son esprit fourmillait d'inventions et de projets. En somme, il paraît d'abord reprendre, après les quatre mois d'interruption de l'école Heltberg et de l'examen, l’activité de cette époque féconde, peut-être avec l'ambition, déjà, de se consacrer un peu plus exclusivement au théâtre.

Rien n'était intervenu, en effet, qui fût de nature à l'assombrir. Sans doute, Catilina ne se vendait pas, et la misère était grande. Mais la manière dont, précédemment, il avait accueilli la nouvelle des échecs subis par son drame à la direction du théâtre et chez les éditeurs montre assez que ce n'étaient pas les difficultés matérielles qui pouvaient atteindre durablement sa bonne humeur. La critique avait jugé son Catilina plein de

1 Ce fragment devrait donc figurer dans le présent volume. Toutefois, comme l’idée en a été reprise plus tard par Ibsen, la traduction en sera donnée seulement dans le tome IV, avec la traduction de Olaf IAljehrans , qui est la forme définitive de la Perdrix de neige du Justedal .

ŒUVRES DE KRISTIANIA

promesses, et c’était l’essentiel. Son examen artium était passé, ses Normands étaient reçus au théâtre. Comment n’eût-il pas été satisfait? Et pourtant, les premiers poèmes qu'il écrivit à Kristiania, dans les derniers mois de 1850 sont pleins de pessimisme et de mélancolie. Pourquoi?

Ces poèmes 1 ont été envoyés par Ibsen, vers le jour de l’an 1851, à Clara Ebbell, cette jeune fille de Grimstad, musicienne et grande liseuse et déclamatrice de vers, dont nous l’avons vu assez épris. Vers le ier janvier 1850, elle s'était fiancée avec son oncle, fait qui ne paraît pas avoir grandement affecté son amoureux, à en juger par la lettre de celui-ci à Schulerud, du 5 janvier. Les fiançailles furent rompues l’été suivant, et Clara Ebbell partit en voyage, et s'arrêta à Kristiania pour y prendre des leçons de musique. Ibsen la vit, eut avec elle des conversations où il exprima familièrement devant elle, comme autrefois, ses idées générales, et il lui promit de lui envoyer un choix de poèmes, qu’il accompagna seulement des deux phrases suivantes :

En vous envoyant les copies incluses, mon espoir est que la disposition d’esprit qui a suscité ces poèmes puisse servir d’excuse à des idées sur lesquelles, en grande partie, vous vous êtes méprise, vous aussi. Je vous prie de me pardonner si je n’ai pu me retenir d’ajouter ces mots, probablement les derniers que je vous adresserai jamais.

M. Hans Eitrem a montré combien ces poèmes sont pleins des souvenirs de Grimstad qui étaient communs à Clara Ebbell et à Ibsen. Sans doute s’y trouve-t-il maint détail qui avait pour elle et lui un sens qui nous échappe. Souvent, telle idée s’applique à elle aussi bien qu’à lui, car la vie de Clara n'était pas

1 Ils ont été publiés par Hans Eitrem dans Edda, III, p. 68, et accompagnés d’un article 011 sont donnés les quelques souvenirs conservés dans la famille de Clara Ebbell.

POÈMES A CLARA EBBELL

non plus dépourvue de déceptions. Il a d'ailleurs souligné ses allusions avec les mots « clair » et « l'étoile », celui-ci même placé entre guillemets. La jeune fille, dit M. Eitrem, a été pour lui « la révélation d'un monde meilleur... C'était son habitude de fuir la réalité grise et basse pour s'envoler vers un monde imaginaire où il se sentait à l’aise et souverain. Son besoin d'adoration, de dévouement sans limites, absolu, a toujours été grand, et c'est ce qui se manifeste dans ses relations avec la noble jeune dame ». Cela est très juste, et permet d'expliquer la fidélité d'Ibsen au souvenir des promenades et des conversations de Grimstad avec Clara Ebbell. On s’étonne, cependant, de voir Ibsen exprimer un tel désespoir à propos de ce qu'il appelait, en janvier, dans une lettre à Schulerud, « son amourette imaginaire ». Les fiançailles de son « étoile » ne l'avaient guère ému alors, et sa déception amoureuse ne pouvait l’affecter davantage vers la fin de l'année. Pourquoi donc est-il devenu si sombre, tandis qu'en janvier il se montrait plein d’enthousiasme et d'allant? A cela il faut une explication, et qui repose sur quelque fait qui ne concerne pas Clara Ebbell personnellement. Or, le Tertre du Guerrier avait été joué le 26 septembre, avec un succès honorable, et pourtant la tradition rapporte qu'Ibsen a raconté à son « Étoile » combien cette première représentation lui avait été pénible. « C'était affreux, et je me cachais dans le fond de ma loge », lui dit-il. Son succès d’estime ne lui faisait pas illusion, et à voir son petit acte en scène, il en avait compris les défauts.

Le poème Oiseau et Oiseleur (p. 170) contient une allusion évidente à quelque fait précis, par où l'espoir de tout un avenir a été brisé, le « sentier qui mènera vers la liberté » a été barré. Si l’on savait que ce poème est antérieur au 26 septembre, on serait obligé d’y voir seulement l'exagération poétique de la

ŒUVRES DE KRISTIANIA

déception d'amour de son auteur, et il faudrait alors supposer que l'inclination d'Ibsen a tout de même été plus forte que ne l'indiquent la tradition et son propre mot à Schulerud. Maisle poème a été presque certainement écrit après cette date, et quand on sait que ce jour-là Ibsen a éprouvé une déception bien plus grave, qu'il a douté de lui-même, que ses vastes espoirs conçus dans les derniers mois de son séjour à Grimstad sont alors tombés, que peut-être il a cru qu’il lui faudrait renoncer à devenir un auteur dramatique, tout le poème s'éclaire, et l'on comprend que le pessimisme ait assailli le débutant qui condamnait son œuvre.

On peut trouver peu naturel qu’un jeune homme de vingttrois ans se juge si sévèrement et désespère si vite, fût-il Ibsen, et cette objection empêcherait d'interpréter Oiseau et Oiseleur comme un effet de la première du Tertre du Guerrier , si l'on n’avait, d'autre part, à la fois la confirmation de son pessimisme général, et celle d'un renoncement effectif à l’art dramatique. Ibsen, au moment de cette soirée fatale, était en train d’écrire une nouvelle pièce, la Perdrix de neige du J ustedal , qui fut abandonnée après la seconde scène du second acte, et on ne connaît qu'un seul autre exemple d'une pièce qu'Ibsen ait commencé à écrire et qu’il n’ait pas achevée Puis, à partir de la fin de sep-

1 Je néglige un livret d’opéra en trois actes, dont un seul est écrit. La seule pièce commencée et inachevée est Olaf Trygvason (V. tome I, p. 80).

Le manuscrit de la Perdrix de neige du J ustedal porte : 1S50. Le fragment écrit de cette œuvre ne peut dater de Grimstad, les oeuvres alors en train étant mentionnées dans les lettres à Schulerud, ni du temps passé à l’école Heltberg, où Ibsen était trop absorbé par la préparation de son bachot. Il est tout naturel qu’il se soit remis au travail aussitôt son examen passe, c’est-à-dire après le 2 septembre, et qu’il ait repris un sujet conçu à Grimstad, d’autant plus qu’il se sentait encouragé par la réception du Tertre du Guerrier. Un acte, plus quelques pages, c’est bien ce qu’il pouvait en avoir écrit le 26 septembre, et l’interruption s’explique à cette date, tandis qu’elle serait difficile à expliquer plus tard.

tembre 1850 jusqu'en mai 1852, il semble renoncer à toute production dramatique. Certes, il a, pendant ce temps, l'esprit occupé de théâtre, il publie, en 1851, plusieurs comptes rendus de pièces assez développés, une satire politique prend la forme d’une parodie de livret d'opéra, et il acceptera, vers la fin de l'année, de devenir « poète du théâtre » à Bergen. Mais pendant cette période de dix-neuf mois, il ne semble pas qu'il ait écrit une ligne d’aucune pièce, il n’existe même pas la moindre trace d’un projet dramatique quelconque. Il avait pourtant le travail facile, les idées de pièces venaient nombreuses à son esprit, le théâtre est manifestement, en 1850 déjà, le genre littéraire auquel il compte s'adonner (une pièce achevée et deux commencées en moins d’un an), et il est étrange qu’une production si active ait -soudain cessé, pour ne recommencer qu’un an et demi plus tard.

Et, se détournant du théâtre, Ibsen voulut s'essayer dans un autre genre. Sans doute n’était-il pas trop mécontent de le Tertre du Guerrier comme poème. La critique était favorable il cet égard. C’était seulement la représentation qui l'avait déçu. Or, sa pièce était une très consciente imitation du Danois Oehlenschlæger, et il devait se rappeler que, d'après J. L. Heiberg, Oehlenschlæger est lyrique-épique, et non pas dramatique, ■c’est-à-dire que chez lui le lyrique et l'épique sont comme juxtaposés, au lieu d'être fondus dans cette unité supérieure qui •constitue le dramatique, en sorte qu’on ne dépassera pas Oehlenschlæger dans la poésie épique-lyrique, tandis qu’ « un futur poète dont le génie sera plus dramatique peut aisément l'éclipser dans la tragédie » *. Il renonça donc à éclipser Oehlenschlæger, puisqu’il découvrait qu'il était, lui aussi, un lyriqueëpique, et il projeta une épopée.

1 J. L. Heiberg : Prosaiske Skriftcr, III, pp. 183-185.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

Le 19 décembre, il concluait avec l'éditeur de Catilina un con* trat pour la publication d'un volume qui devait contenir le Tertre du Guerrier et un « poème épique » intitulé la Harpe dyOr. Le titre du poème indique bien qu’il s'agit de quelque vieille histoire nordique, qu’il se proposait sans doute de traiter dans le goût du poète danois. Il paraît que la première feuille du volume fut imprimée, mais on n’alla pas plus loin, et ce commencement est perdu. La Harpe d'Or fut le premier des récits en vers, de formes diverses, et sur des sujets tantôt anciens, tantôt modernes, composés par Ibsen. Il fut suivi, dès 1851, de Helge et de Une soirée dans le H ar danger.

Il était, d'ailleurs, très naturel qu'il adressât les poèmes révélés par M. Eitrem à Clara Ebbell. La littérature, à Grimstad, était déjà le sujet habituel de leurs conversations, et elle avait été la confidente de ses projets. De plus, elle n’était pas sans quelque ambition artistique, et se serait certainement produite en public, si elle avait vécu un peu plus tard. Elle ne devait guère être satisfaite de la vie, elle non plus, et ses fiançailles avec un oncle, bientôt rompues, font soupçonner d'autres déceptions. Une certaine analogie de situation avec Ibsen en résultait.

Les poèmes qu'il a envoyés à Clara Ebbell sont de valeur très inégale, et le premier confère au bouton de fleur des attributs et des organes imprévus. Il faut songer, en les lisant, que ce sont là non seulement des œuvres de jeunesse, mais, de plus, des poèmes qu’il n'a pas tous publiés ; il considérait peut-être le premier comme un brouillon. Mais ils sont précieux en ce qu'Ibsen n'a presque jamais aussi directement exprimé ses idées et son état d’esprit, dans le premier surtout. Celui-ci paraît plus particulièrement adressé à Clara Ebbell, car on y trouve, dans la septième strophe, « le bleu clair » et « l’étoile », allusions évidentes. Et pourtant, elle n’est pas du tout le sujet

POÈMES A CLARA EBBELL

du poème, sinon parce qu'elle lui représente, un instant, d'une manière symbolique, l’âge heureux de l’enfance, c’est-à-dire de l’effort et de l’espoir naïfs : la vie devrait s’arrêter là. (On a quelque peine à s’imaginer Ibsen regrettant Grimstad.) Après cet âge, vient la mélancolie du souvenir, où l’on cherche un réconfort. Si le souvenir ne ranime pas notre ardeur, la vie est une tombe, et l’on désespère. La dernière strophe, allusion nouvelle à Clara Ebbell, semble comme une politesse à l’adresse de la jeune fille, afin d’atténuer l’expression trop absolue du néant de la vie. On peut remarquer encore (seconde strophe) que le bel effort de la jeunesse n’est pas en vue de briller, mais afin « de lever les regards librement vers le ciel ». Le haut idéal d’Ibsen est décidément dégagé de l’ambition de gloire, — peutêtre parce qu’il la voit s’éloigner de lui.

Le second poème porte comme titre, sur la copie envoyée à Clara Ebbell : « Sonnets (introduction à une conférence dans la Société Littéraire). » On a vu que tout nouveau membre de cette société devait faire une conférence d’entrée. Ce poème a donc été composé à cette occasion, et a probablement remplacé la conférence. Il convenait d’ailleurs à un public d’étudiants, puisque Ibsen y opposait la vie prosaïque et la vie, plus périlleuse, de l’homme qui se crée un noble idéal, et ainsi se découvre un but dans 1a vie. L’accablement dont témoigne le poème précédent n’est pas directement exprimé. Mais il ne se révèle pas avec moins de force, quand on y voit Ibsen considérer l’idéal comme une sorte d’artifice pour « compenser le vide de la vie ».

Vient ensuite le poème de Grimstad, Dans la nuit , 1 d’une mélancolie plus souriante, que l’on s’étonne de trouver en si lamentable compagnie : cela tient sans doute à ce qu’Ibsen

1 V. tome T, p. 152.

ŒUVRES DE KRISTIAN1A

y a vu comme un pressentiment de ses idées nouvelles. Il y a changé un mot : « la rouille de la vie » est devenue « le souffle de la vie ». Puis Oiseau et Oiseleur raconte sa grande déception.

« Le mineur » exprime un regret de l'intuitive joie de vivre perdue, et une âpre ardeur à comprendre la grande énigme. Mais peut-être il n'y a rien à comprendre... Cependant, avec une sorte de courage las et morne, il s’obstinera. Ces deux poèmes ont été remaniés plus tard, et le marteau du mineur a été gravé sur le pylône qui marque la tombe d’Ibsen. Ce sera, en effet, le symbole ibsénien par excellence, lorsque, à son obstination triste, il aura substitué un ardent sentiment de sombre défi.

Enfin, Parmi les ruines résume la déplorable histoire du poète, mais une strophe, évidemment ajoutée après coup, suggère l’espoir confus d’un recommencement.

Ibsen apprit, en février 1851, que Clara s’était montrée à Grimstad, dans un bal masqué, en troubadour, et ce costume avait fait sensation. Il lui adressa un nouveau poème (V. p. 190), après quoi cet épisode est définitivement clos.

La conception de l’idéal comme un coin de bleu auquel on rêve sans y croire, afin d’échapper aux réalités de la vie ou pour s’y résigner plus facilement, était peut-être une conclusion logique de la vie d’Ibsen à Grimstad et des poèmes qu’il y avait composés. Un pessimisme si profond n’aurait pu toutefois l’envahir, malgré la précoce maturité de son esprit, s’il n’avait éprouvé quelque grosse déception personnelle. Les poèmes à Clara Ebbell révèlent un désespoir produit « en un instant », comme il est dit expressément dans Parmi des ruines , et comme l’indique Oiseau et Oiseleur. La déconvenue à l’audition du Tertre du Guerrier répond bien à cela.